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ХУДОЖНИК ГОРЬКОВСКОЙ школы 

Иван Петрович Шухов принадлежит к той плеяде советских ли¬ 
тераторов, которые с полным правом могут быть названы художника¬ 
ми горьковской генерации. Начало его творческой деятельности 
относится к концу двадцатых — началу тридцатых годов и ознаме¬ 
новано отеческим напутствием Алексея Максимовича Горького в 
большую литературную жизнь. Однако этот факт следует рассмат¬ 
ривать не однозначно, а в широком смысле, как факт, отражающий 
сложный, уникальный в своей исторической неповторимости процесс 
создания литературы социалистического реализма под руководством 
ее родоначальника Горького. 

Советская литература в первое десятилетие, да, пожалуй, и во 
второе, после Октября, должна была сделать отбор из нахлынувше¬ 
го в нее прибоя разбуженных революцией творческих сил. Непрос¬ 
той отбор. От него зависело, каким тенденциям, методам, направле¬ 
ниям, стилям, именам, наконец, предстоит возглавить духовное 
развитие страны. Надо было заметить те тенденции, которые, к при* 
меру, дали второе дыхание Джамбулу или уже в сорок пять лет 
заставили взяться за перо Бажова, который сам признавался: «Веро¬ 
ятно, никаких литературных работ у меня не было бы, если бы не 
революция» 1 . 

Для Шухова начало писательской биографии совпало с этим 
ответственным для советской литературы периодом, когда личный 
писательский выбор совпадал с выбором судеб литературы. Потому- 
то и коснулось горьковское око творчества этого писателя, что в нем 
были почти все те «исходные данные», которые требовались для 
художника нового советского типа. 

Напомним некоторые высказывания М. Горького из его писем 
Шухову, показывающие, что именно ценил в молодом писателе родо¬ 
начальник советской литературы: 


1 Скориио Л. Навел Петрович Бажов.— В кн.: Бажов П. П. 
Соч в 3-х т., г. Г, М, б-ка «Огонек», 1976, с. 8, 
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«...у Вас хорошее, здоровое, революционное дарование, его необ¬ 
ходимо расширить, углубить» 1 . 

«Читая «Горькую линию», получаешь впечатление, что автор — 
человек даровитый, к делу своему относится вполне серьезно, будучи 
казаком, находит в себе достаточно смелости и свободы для того, 
чтоб изображать казаков с беспощадной и правдивой суровостью, 
вполне заслуженной ими» 2 3 . 

...«Вы — как бы — подслушали все мысли, поняли Есе чувствова¬ 
ния всех Ваших героев» 5 . 

«Я рассматриваю Ваше дело, Вашу работу не с точки зрения 
мещанского, рафинированного эстетизма, а под углом той законной 
эстетики, в основе которой лежит биологическое стремление живого 
организма к совершенству формы, а язык есть — живой организм. 
Чем более экономно, точно, ярко Вы изобразите словами явления 
социальной жизни — тем более убедительной будет социальная пе¬ 
дагогика Вашей книги» 4 . 

Надо иметь революционное дарование, серьезно относиться к 
нему, чувствовать и как бы подслушивать своих героев — и, нако¬ 
нец, обладать чувством «законной эстетики» живого организма в 
противовес «мещанскому эстетизму», чтобы добиться эффективности 
социальной педагогики книги. Этими качествами обладал Шухов. 
Эти качества и привлекли к нему внимание Горького. 

Литературное творчество Ивана Шухова отмечено самобытным 
характером как по тематике, по фактуре жизненного материала, так 
и по художественному своеобразию творческого почерка. Критические 
и литературоведческие работы указывают на значительное место, 
занимаемое им в истории советской литературы. 

Характерно, что уже первые критические отклики на произведе¬ 
ния И. Шухова представляли его не начинающим писателем. Кстати, 
такого определения—«начинающий»—не было в арсенале критиков 
двадцатых — первой половины тридцатых годов (по крайней мере, 
я его не встречал). Но дело даже не в упоминании литературной 
молодости автора. Все рецензенты, словно сговорившись, считают 
необходимым не просто прорецензировать только что появившиеся 
романы — они ощущают потребность говорить о двух первых рома¬ 
нах И. Шухова как о всем творчестве писателя. Эта тенденция про¬ 
является даже в названиях рецензий. Вот несколько статей, появив¬ 
шихся в 1932 году: Симхович М. Творчество И. Шухова.—«Рост», 
№ 5; Колесникова Г. Два романа о классовой борьбе. Творческий 


1 Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 30, М., «Художественная 
литература», с. 339. 

2 Там же, с. 223. 

3 Там же, е. 223. 

4 Там же, с. 224. 
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путь И. Шухова.—«Октябрь», № 5—6; Овчинников М. Творчество 
Ивана Шухова—«Молодая гвардия», № 6; Плиско Н. Творческий 
путь И. Шухова.—«Книга и пролетарская революция», № 6—7. И в 
последующем прослеживается эта же тенденция говорить о Шухове 
«в целом», как о сложившемся художнике, как о цельном, завер¬ 
шенном литературном явлении: Кирьянов С. Иван Шухов.—«Крас¬ 
ная новь», І933, М* 4; Сильченко М. Шухов — художник.—«Совет¬ 
ская литература Казахстана», 1934, № 1 и т. д 

Чтобы полнее осмыслить значение творчества И. Шухова, мы 
должны иметь в виду три определяющих фактора: особенности вре¬ 
мени появления его как художника, тематическую специфику и об¬ 
разно-стилистический строй его повествовательной манеры. 

Итак, время появления... 

* $ * 

«Героем наших дней является человек из массы, чернорабочий 
культуры, рядовой партиец, рабселькор, военкор, избач, выдвиженец, 
сельский учитель, молодой врач и агроном, работающие в деревне, 
крестьянин — «опытник» и активист, рабочий-изобретатель, вообще 
человек массы!» 1 — писал Горький примерно в то время, когда появи¬ 
лись первые рассказы Шухова. Сам «человек из массы», Шухов нес 
в литературу именно такого героя. Литературное происхождение 
этого термина заслуживает особого разговора. Рождался он в конце 
20-х годов, как реакция на бесперспективное художественное направ¬ 
ление, считавшее своей задачей изображение массы в качестве 
главной движущей силы революции. Пройдя через «Два мира» За¬ 
зубрина, «Россию, кровью умытую» Веселого, «Голый год» Пильняка 
и другие произведения, это направление могло дать свои лучшие 
вещи благодаря тому, что в них был введен «человек из массы» 
(«Неделя» Либединского, «Железный поток» Серафимовича, «Тайное 
тайных» Вс. Иванова). 

В пылу революционной горячности, подогреваемой, с одной сто¬ 
роны, леваческими загибами пролеткульта, с другой,— прямым 
проецированием марксизма на художественную практику, чем зани¬ 
мались вульгарные социологи, забылось, что цель и предмет литера¬ 
туры — человек. Не то чтоб забылось, а скорее всего горячие головы 
захлестнулись модными лозунгами недалеких теоретиков о перво¬ 
статейном изображении массы — творца истории. Впрочем, не теория 
тут виновата. Практика жаждала нового лозунга и глотала его не 
раскусив. 

«Мы ценим человека не по тому, что он переживает, а по той 
роли, которую он играет в нашем деле. Поэтому интерес к делу у нас 


1 Горький М. О литературе. М., «Советский писатель», 1955, с. 301. 
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основной, а интерес к человеку интерес производный», 1 —деклари¬ 
ровал в 192$ году журнал «Новый Леф». 

Новые художественные истины лежали на другом пути, по 
которому шли Фадеев, Гладков, Фурманов, Шолохов, вооруженные 
реалистическим инструментарием предшественников для исследова¬ 
ния художественного типа как явления эпохи. 

Советской литературе еще предстояло постижение своего «объек¬ 
та». Каков он, ее будущий герой? Ясный, как солнышко, весь светя¬ 
щийся идеями и чувствами нового? Или живой человек (теория 
лживого» человека)? Непогрешимый ли он праведник, или «с червото¬ 
чинкой»? Интуитивист или рационалист? И пока шли споры, в даль¬ 
нем углу редакции газеты «Батрак», сдав до двенадцати необходи¬ 
мые газетные материалы, с обеда до глухой темноты литсотрудннк 
Иван Шухов заносил на длинные листы из какой-то бухгалтерской 
книги эпизоды, характеры, картины «Горькой линии». Это произве¬ 
дение и следующее за ним — роман «Ненависть»— сразу, без какой- 
либо художественной эволюции, определило творческое лицо Ивана 
Шухова как литературное явление. 

Довольно сложный вопрос — определение художественного гене¬ 
зиса Ивана Шухова. Ни о себе, ни о других он много не распростра¬ 
нялся. Имеются лишь некоторые косвенные свидетельства его литера¬ 
турных симпатий. В письме 1929 года из Крыма к другу юности 
Василию Квитко он писал о своем упоении прозой Бунина и воскли¬ 
цал: как нам много надо учиться, чтобы так писать! Ему тогда было 
23 года. В 28 лет, уже известный писатель, выступая на районном 
съезде Советов в своей Пресновке, коснувшись литературных тем, 
сказал: «Секретарь ЦК Комсомола Косарев как-то очень умно 
заметил, что ударники в большинстве наших книг советских писате¬ 
лей получаются какими-то деревянными болванчиками, которые меха ¬ 
нически, не думая, действуют и к тому же вечно смеются 2 . 

Из этих высказываний, разумеется, нельзя делать исчерпывающих 
выводов, но полюсы положительных и отрицательных зарядов его 
эстетического «электричества» здесь отмечены четко. 

Он не скрывал своего восхищения С. Есениным, А. Твардовским, 
П. Васильевым. Как-то так выходило в его разговорах, письмах, ра¬ 
боте, что эти поэты всегда были с ним: в душе, на языке. Они были* 
частью его самого. 

Глубоко поэтическая натура Шухова «стеснялась» высказываться 
стихами, хотя кое-что им и опубликовано, в частности, вполне 
самобытная «Моя поэма». Не стеснялся он отправлять в редакции 


1 См. кн.: Очерки русской советской журналистики. М,, «Наука», 
1966, с. 339: 

2 Газета «Корагаидныская коммуна», 1934. 30 ноября. 
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только детские, совеем неумелые рифмованные строки, которые иног¬ 
да и публиковались. Ему тогда было семнадцать-восемнадцать лет. 
Глядя сейчас на первые стихи, поражаешься, как их автор уже лет 
через пять написал «Горькую линию». 

И, Шухов, словно акын-импровизатор, «пропел» свои первые 
романы вдохновенно, уверенно, красочно. Иногда в критической 
литературе некоторые авторы пытаются докопаться до его литера¬ 
турной родословной, находя аналогии с М. Шолоховым, сказами 
П. Барсова и т. д. 1 * * Но Шолохов и Шухов — писатели одного поколе¬ 
ния. «Поднятая целина» и «Ненависть» писались в одно время, по 
горячим следам событий. Говорить о каком-либо литературном влия¬ 
нии Шолохова на Шухова было бы натяжкой. «Былиннооть» стиля 
Бажова кое-где проглядывает в шуховеких страницах, однако не яв¬ 
ляется определяющей. Можно найти общие приемы словесного изоб¬ 
ражения, какими пользуется Шухов, у Вс. Иванова в его ранних 
рассказах и у П. Васильева, хотя сравнение прозаической ткани с 
поэтической весьма условно. Однако и эти аналогии — не вывод 
о влиянии. Все дело в том, что творчество этих художников базиро¬ 
валось на одинаковом социально-этнографическом материале. Как 4 и 
они, Шухов пришел в литературу без пут литературных ремини¬ 
сценций. И это наиболее ценно. 

КонедНо, в широком смысле можно говорить о том, что автор 
«Горькой линии» имел за спиной богатый опыт русской литературы 
и начинал свою деятельность не от фольклора. Но я хочу сказать: 
и от фольклора. 

Но фольклор, ставший основой шуховской языковой ткани,— 
своеобычен. Конечно, он в чем-то перекликается с более известным 
фольклором донских казаков. Помимо ярких речевых самохаракте¬ 
ристик героев, в которых так и брызжет языковая стихия сибирского 
казачества, у Шухова весь текст его романов пересыпан песнями: 

Прослужил казак три года, 

Стал коня свово ласкать..*. 

Вот ворон каркнул на березе, 

На службу сборы подошли... 

На горе я, казак, родился, 

На горе вырос сиротой.... 


1 См.: Курова К. Иван Шухов. Критико-биографический очерк. 
Алма-Ата, Казгослитиздат, 1960; Вулис А. Иван Шухов, создатель 

романов «Горькая линия» и «Ненависть».— В кн.: Шухоц И> Горькая 
Лйния. М., «Художественная литература», 1969; Шаталин М. Кинги 

Ивана Шухова.— В кн.: Шухов И. Избранное. Алма-Ата. Казгослит¬ 

издат, 1962. 
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Куда, казак, едешь? 

Куда отъезжаешь? 

На кого ты, милый. 

Меня покидаешь?.. 

Этот фольклор складывался в особых условиях. Имеется в виду 
целый регион русского населения протянувшихся цепочкой линейных 
казачьих станиц от Урала по северной кромке казахской степи до 
Иртыша и по нему — до Устья Каменных гор. Поселившись в начале 
XVIII века на землях, не тронутых сохой, государевы слуги — казаки 
принесли с собой смекалку, быт и душу русского оратая. На этой 
закваске, круто сдобренной местными природно-климатическими 
особенностями да двухвековым общением со степняками, замесилась 
и выпеклась своеобразная порода сибирского казачества, которое 
к моменту, описываемому в книгах Шухова, уже исчерпало свою 
духовную и нравственную суть. 

Иногда Сибирь рассматривают как единый литературный материк, 
цельный в своей языковой и этнографической экзотике. Что это не 
соответствует действительности, лучше всего свидетельствует твор¬ 
чество Шухова, теснейшим образом связанное с конкретным местом 
на Земле, с конкретным периодом истории, конкретными людьми 
с общими социально-этнографическими признаками, которые раство¬ 
рились и исчезли вот уже в наши дни. Даже соседний, например, 
алтайский литературный регион, пожалуй, наиболее щедрый на 
«представительство», имеет уже другие психологические и языковые 
краски. 

Говоря о том или ином писателе, мы нередко опускаем одну су¬ 
щественную сторону, довольствуясь контуром социальных, нацио¬ 
нальных характеристик или принадлежностью к какой-то сущест¬ 
вующей или существовавшей литературной традиции. Я имею в виду 
микроклимат его писательского созревания. Тот микроклимат, кото¬ 
рый багажом детских и юношеских впечатлений сопровождает всегда. 
И где бы потом ни был писатель Пешков, о каких местах и людях 
ни писал, в каждом его слове будут слышаться волжское оканье, горь¬ 
кий привкус нижегородской жизни конца прошлого столетия. 
И не знали огороженные плетнями деревянные и саманные дома 
села Лебяжье на берегу Иртыша выше Павлодара о том, что жизнь, 
бродившая в их стенах в начале нашего века, обретет вечность в соз¬ 
даниях фантазии некогда жившего там мальчика Всеволода Иванова. 
Уральский привкус у любого «плода» Бажова. Вологодская прописка 
у произведений В. Белова. Алтайским оставался и уже всесоюзный 
В. Шукшин. 

Иван Шухов — из станицы Пресновской. Название типичное. Их 
многѳ: Пресное, Пресногорьковка, Пресновка. А там — Песчаное, 
Камышное, Степное, Подстепка, Семиозерное и т. д. По приметам 
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местности. А то и такие станицы образовывались: Оеьмерыжск, Пя- 
тирижск (где остановились восьмой и пятый рижские полки), Семи¬ 
палатное и другие. Была в этих станицах жизнь своеобычная. Сруб¬ 
ленные еще прадедами пятистенники под тесовыми крышами с 
пристроенными стайками для скота и баньками на задах чинно распо¬ 
лагались вокруг кирпичной церкви под кровельным железом. Это 
костяк станицы. Мнящая себя вечной ее прочная основа со строевыми 
лошадьми под седлом и прочей амуницией для каждого мужчины, 
с немеряными десятинами выборочной целины в степи на заимках, с 
выскобленным добела полом в горнице и душистой геранью по 
окнам. А вокруг этого костяка уже наросли как в непрополотом 
огороде саманные избушки и землянки занесенных сюда ветрами 
времени расейских мужичков, встреченных презрением и высоко¬ 
мерием. Все углубляющееся социальное неравенство — даже в самой 
казачьей среде, не говоря уже о пришлых, которым одна доля — 
в батраки. 

Вместе с тем относительная сытость и стабильность быта этих 
станиц — до столыпинских переселенцев — способствовали выработке 
характера независимого, веселого, чуть беспечного, порой заносчиво¬ 
го, но отходчивого, характера приветливого и открытого. 

Надо было все это впитать в себя и полюбить, чтобы затем 
этот мир засверкал в своем художественном отражении под пером 
И. Шухова. А природа? К ней нельзя было не прикипеть. 

«Степь. 

Родимые, не знавшие ни конца ни края просторы. Одинокие вет¬ 
ряки близ пыльных дорог. Неясный, грустно синеющий вдали росчерк 
березовых перелесков. Горький запах обмытой предрассветным дож¬ 
дем земли. Азиатский ветер, пропитанный дымом кизячиых костров. 
Трубный клич лебедей на рассвете и печальный крик затерявшегося 
в вечерней мгле чибиса. О, как далеко-далеко слышна там в пред¬ 
закатный час заблудившаяся в ковыльных просторах проголосная 
девичья песня! 

До боли в глазах сверкают там в знойную летнюю пору ковыли 
и озера, а зимой — белые сахарные снега. Гулко гудит на рассвете 
под некованым конским копытом широкий тракт. Неподвижным и 
тусклым становится ночью шафранный зрачок зверя, притаившегося 
в придорожном бурьяне. Бесшумно, медленными кругами опускает¬ 
ся в предзакатный час на одинокий степной курган орел». 

С трудом отрываешься от шуховского текста. Нет желания его 
разбирать по косточкам и пытливо выискивать причину притяга¬ 
тельности. Не глаголы и междометия тут «виновны». Авторское 
чувство! Его невозможно «изобразить». Хотя, конечно, изобрази¬ 
тельная техника налицо. 

Чувство любви к Родине, начинающейся от отчего порога,— толь- 
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ко такое чувство рождает патриота и не позволяет даже по мелочам 
сфальшивить какой-нибудь розово-голубой красочкой или визгли¬ 
вым фальцетом чем-то недовольного радетеля истоков. Это особенно 
наглядно проявится в поздней шуховской публицистике, в путевых 
очерках «Дни и ночи Америки» и «Дыхание Адриатики». 

На фоне таких художников, как Шухов, резче контрастируют 
до поры до времени блистающие позолотой псевдоправды различные 
«борцы» то за свое исконное, то за вечно глобальное. Шухов честен 
и прям, как каждый истинный художник. Горький отмечал уже его 
способность, будучи казаком, «изображать казаков с беспощадной 
и правдивой суровостью». Возможно, и здесь сказалось своеобразие 
того этнического слоя, из которого вышел писатель. 

Сибирское казачество, находясь в специфических условиях, с одной 
стороны, колонизатора и жандарма Степного края, с другой стороны, 
его жителя и пахаря, в течение более чем двух столетий породило 
этническое образование русского народа со своим бытом, психиче¬ 
ским складом, диалектом и даже фольклором. Выдвинутое на самые 
крайние рубежи империи, казачество непосредственно контактировало 
с «инородцами», проявляя по отношению к ним свою двоякую, про¬ 
тиворечивую сущность. Верноподданные служаки царя, казаки 
были и носителями национальной розни, ненависти, обособленности. 
Но они же были и теми русскими людьми, у которых завязывались 
прочные, а иногда и сердечные отношения с кочевниками. Это они 
установили с ними институт «тамырства», который сыграл немало¬ 
важную роль в возникновении и упрочении дружбы между казахским 
и русским народами. 

Внешне единое и сплоченное казачество было такое же социально 
неоднородное, как и все другие слои российской империи. И в этом 
корень его двойной сущности: реакционный мундир со всей каратель¬ 
ной амуницией, а под ним — крестьянское «нутро» со всем присущим 
хлебопашцу комплексом добрых чувств и мыслей. Вот от этого-то 
«нутра» и шел И. Шухов в литературу. 

Шухов был интернационалистом не просто по убеждениям, он 
вырос в микроклимате истинно-дружеских межнациональных русско- 
казахских связей. И в «Горькой линии», и в «Ненависти» много сцен 
не только станичной, но и аульной жизни, и автор, как и его герой, 
равно свободно чувствуют себя в обеих национальных бытовых 
и психологических стихиях. 

При этом нужно учитывать еще и время появления шуховских 
произведений. Именно в те годы, когда писалась «Горькая линия», 
А. М. Горький замечал: «Нам нельзя допускать появления в нашей 
среде великодержавных настроений и тенденций. Между тем у нас 
почти нет книг, которые знакомили бы с бытовыми условиями нац¬ 
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меньшинств. Поэтому каждая хорошая книга, написанная на эту 
тему, имеет определенную и высокую социальную ценность». 

Позже, в «Пресновских страницах», несколько шире раскроются 
причины такого хорошего знания интернационального бытия. Расска¬ 
зывая о своем детстве, писатель припомнит немало случаев общих 
мальчишеских дел, игр и шалостей с аульными ребятами, среди 
которых оказались и друзья на всю жизнь. Правдиво, без прикрас 
или затенения, показывает он непредубежденную тягу народа к наро¬ 
ду, которая пробивалась через официально расставленные препоны 
и нашла свое яркое выражение в общей борьбе против общих 
угнетателей. 

Зоркий глаз. основоположника социалистического реализма уви¬ 
дел в творчестве молодого тогда автора классовую определенность 
оценок, революционную устремленность творческой энергии, что не¬ 
оборимо выдвинуло Шухова в первые ряды писателей-первопроход- 
цев темы социалистической перековки сознания людей в процессе 
революционной борьбы и строительства новой жизни. Его романы 
«Горькая линия» и «Ненависть» появились наряду с такими произве¬ 
дениями конца 20—30-х годов, ставшими советской классикой, как 
«Цемент» Ф. Гладкова, «Гидроцентраль» М. Шагинян, «Время, впе¬ 
ред!» В. Катаева, «Поднятая целина» М. Шолохова, «Соть», 
«Дорога на океан», «Скутаревский» Л. Леонова, «Кара-Бугаз» 
К. Паустовского, «Люди из захолустья» А. Малышкина, «Танкер 
«Дербент» Ю. Крымова и другие. 


* * * 

Биография Ивана Петровича Шухова, как и его творчество, 
в большей своей части связана с Северным Казахстаном, с родной 
станицей Пресковской, где б августа 1906 года в большой семье 
казака Петра Семеновича и Ульяны Ивановны Шуховых родился 
будущий писатель. Много лет спустя, описывая свое детство в «Прес¬ 
новских страницах», он вспомнит первые жизненные впечатления — 
и все они окажутся связанными с крестьянским трудом, трудом 
нелегким, но радостным, ибо не было лучшего праздника в кресть¬ 
янской семье, чем приобщение сына к работе. 

«— Вот и мы, дал бог, дождались своего бороноволока!—сказала 
однажды про меня мама, и я был счастлив услышать от нее такие 
слова, приняв их за великую похвалу моему возрасту». Эго впечат¬ 
ление семилетнего Шухова. Из тех же глубин памяти всплывут 
картины деревенской жизни начала нашего столетия, где будут вилы 
.ч топоры, заступы и лопаты, старенькие, потертые кошмы, черные 
от вековой копоти чугунные котелки, берестяные туески и щербатые 
деревянные ложки, запахи парной земли, вязкого дегтя, лошадиного 
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нота, ременной сбруи, сухой полынки... и хлеба, пахнувшего «домом, 
теплой маминой щекой, сухими, горячими ее руками». Эпиграф к 
«Пресновеким страницам» Шухов взял из А. Твардовского; 

Мы все, почти что поголовно, 

Оттуда люди, от землн... 

В этом мерцающем мареве далеких детских впечатлений писате¬ 
ля, помимо ярких картин родной степи с березовыми колками и ка¬ 
мышовыми озерами, бытовых и трудовых сцен, сохранятся образы 
близких людей: деда Арефия, кузнеца Лавры Тырина и других, ко¬ 
торых мы после узнаем в шуховских романах, сохранятся их шутки- 
прибаутки, песни и рассказы. Но уже где-то там, на самом первом 
уроке осознания мира, появится пока еще не понимание — только 
ощущение какого-то иного смысла и слов и дел людских. Скажем, 
бахвалится старый казак-ветеран былыми походами и победами над 
басурманами под предводительством любимых «енералов» или прой¬ 
дет парадом лейб-гвардия — и наполняется сердце мальчишки дер¬ 
жавной гордостью. А отец по этому же поводу скажет: «Мищура 
все это. Кивера их. Султаны. Регалии... Так — трень-брень». Заде¬ 
вают такие слова. Взбудораживают Настораживают. В идилличен 
ские, милые сердцу картины детства ворвутся с тревогой и болью 
скорбные глаза голодного переселенца, над которым изгаляются за¬ 
житочные станичники, грязные лохмотья мальчишки-сверстника, 
нанимающегося в батраки, пьяный кулачный бой между казаками. 
Постепенно придет понимание классовой подоплеки этих кулачных 
боев, перешедших потом в бои революционные, когда уже не стенка 
на стенку, а класс выступил на класс. Как все это происходило 
в казачьих станицах, позже раскроет писатель-коммунист Иван 
Шухов, 

Унаследовавший от родителей душевную чуткость («Всем, что во 
мне есть хорошего — в человеке и литераторе,— обязав я моим не¬ 
грамотным родителям, в первую очередь — моей матери»), уже в 
раннем детском возрасте он «самоуком» впитал в себя и фольклор 
казачьих станиц, и русские народные песни, запоминал почти все 
стихи, какие только могли встретиться ему. Как ни нужен был в 
семье «бороновалок», родители решили открыть путь «тал а ну» — 
мальчик пошел учиться в церковноприходскую школу. 

Юношеские годы интеллектуального, гражданского, политическо¬ 
го созревания будущего писателя пришлись на бурное революцион¬ 
ное время бескомпромиссной классовой борьбы, очищающих гроз, 
откровенной возвышающей радости бедного люда и затаенной 
ненависти вчерашних хозяев. В 1921 году пятнадцатилетний Ваня 
Шухов становится комсомольцем. 
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рочти полвека спустя, обдумывая первые планы нового произве¬ 
дения о детстве и юности, он запишет на отдельных листках «н-отные 
знаки» по-новому звучащих в душе прежних мелодия: 

«Тайная работа души». 

«Поэзия забытых больших дорог». 

«Грозно горели в черном небе созвездья». 

«Оскар Уайльд — «Голос из глубины». Стихи из тюрьмы: «Неудав¬ 
шаяся личная жизнь поэта — повод для прекрасных творений». 

«Экзюпери: 

— «Откуда ты родом? 

— Я из своего детства,— отвечает Маленький Принц». 

«Где комсомольский (райкомовский) наш архив 1*921 года?» 

Великолепный документ! Как наглядно он показывает нам твор¬ 
ческий метод писателя уже здесь, на стадии самого первого замыс¬ 
ла. Ведь все это потом и отразилось в «Прееновскых страницах» 
(к сожалению, не воплощенных до конца)—и тайная работа души, и 
поэзия забытых дорог, и картины грозных созвездии, и документ 
(архив). Но вернемся к биографии. 

Шел 1923 год. Семнадцатилетний студент Петропавловского пе¬ 
дагогического техникума Иван Шухов записывает в своем первом 
и, кажется, единственном дневнике (одна тетрадка, сохранившаяся 
в архиве писателя): 

«23 октября. Настроение приподнятое. Электричество включили. 
Вот хорошо-то. Буду писать сегодня начатую поэму и готовить ма¬ 
териал для редакции. 

30 октября. За стихотворение «Сон» мне аплодировали сильно. 

2 ноября. Пишу стихи, стихи, стихи. Написал стих «К германским 
событиям» и «Октябрю» к 6-летию Октябрьском революции». 

Как видим ію отрывку из дневника, у еемнадцатилстнего юноши 
одна, но пламенная страсть: стихи, стихи, стихи. Дневнику доверя¬ 
ют самое сокровенное, а ведь были и сердечные дела, и учебные за¬ 
боты, и общественные страсти, и быт... По свидетельству очевидцев, 
Шухов — доброжелательный и задушевный товарищ, непременный 
участник всех общественных дел, гармонист и балалаечник на сцене. 
Но, как видим, самые сладкие аплодисменты —«за стихотворение»... 
И первые публикации не заставили ждать. Первое опубликованное 
стихотворение — 21 октября 1923 года, а 8 ноября — уже второе. 

Юнкор многих газет писал стихи, заметки и зарисовки, которым 
давал подзаголовки «с натуры». Одно стнхсггворсийе так я было 
названо «Юниорское», и котором он, юнкор «от сохи», обращался к 
собрату «от станка» и призывал быть творцами. 

И если стихи ишак не выдают будущего талантливого нясателя, 
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то зарисовки «с натуры»— уже тренировка художественных муску¬ 
лов прозаика. Хочется привести полностью одну такую зарисовку, 
опубликованную в газете «Студенческая» 17 октября 1925 года, ког¬ 
да Шухов учился в Омске на рабфаке. Обращает на себя внимание 
стремление найти выразительные средства в лаконичных формах. 

«Ночь. 

Ветер острый осенний сшибает с ног. 

Иртыш неспокойно шумит холодными волнами. Город в полу¬ 
дремоте. 

А пристань № 2 гудит гулом невнятным. 

— По-о-о-пи-р-р-а-ай. 

— Гоп! 

— Берегись! 

На сгорбившегося в три погибели Басюка под пятериком муки 
сыпятся похвалы: 

— Ай да Васгок, смотри, как чешет, аж плахи пляшут. 

Васюк «чешет», а ноги подкашиваются под непосильным грузом. 
Пот градом. 

У трюма столкнулся с Андрюшкой-агрофаковцем. 

— Ну, как? 

— Жарко... 

— Не удрать ли? С вечера двадцать человек ушло. 

— А жрать подметки от рваных ботинок будешь? За ночь рубль 
с четвертью загоним, и — дай сюда... 

Васюк, тяжело вздохнув, процедил: 

— Эх, жизнь ты наша студенческая, нелегкая... 

Андрюшка добавил: 

— Хоть бы скорей вопрос со стипендией разрешили. 

Рассвело. 

Город просыпался. 

Артель грузчиков-студентов брела в общежитие. Шли молча. 
Усталые». 

В этом отрывке — и образец ранних шуховских прозаических экс¬ 
периментов, и эпизод из бытия рабфаковца. Есть такое свидетельство 
тех далеких лет. Это статья Н. Смагина «Три года» в газете «Рабо¬ 
чий путь». В ней говорится: «Осенью 1924 года началась жизнь ом¬ 
ского филиала ВАПП Собирались в редакции, спорили по вопросам 
Пролетарской литературы, о старых и новых писателях. Но органи¬ 
зация была тогда непрочная, не было товарищеской спайки между 
членами. В конце сентября 1925 года опять пришлось создавать ор¬ 
ганизацию, оживлять. Собрались рабфаковцы (Шухов, Трусов и 
Таежный) в 24 аудитории и заявили: Омский филиал ВАПП должен 
жить. 

В декабре 1925 года получили от Ю. Либединского телеграмму. 
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На пленум ВАПП приглашались из Омска два делегата. Делегиро¬ 
вали А. Трусова и Ив. Шухова» 1 . 

Характерно тут вот что: занятия на рабфаке начались с первого 
сентября. Шухов только что появился в Омске, а уже в конце сен¬ 
тября он вступает в ассоциацию пролетарских писателей. Становится 
активным организатором филиала. И в декабре приглашается на пле¬ 
нум в Москву. 

В духе двадцатых годов юноши-рабфаковцы, «пророки в рабочих 
одеждах, поэты без длинных волос», то решали задачи алгебры ре¬ 
волюции, то низвергали авторитеты, то провозглашали очередные 
манифесты. По свидетельству известного в то время омского лите¬ 
ратора Михаила Никитина, в стихах Шухова «чувствовалось форми¬ 
рование новой жизни» 2 . Раздумчивые, спокойные, ясные» стихи 
нравились кружковцам. Шухов чувствовал себя на хорошем творче- 
оком подъеме. 

Судьба столкнула его в этот чрезвычайно важный для литера¬ 
турного созревания период с личностями, оказавшими достойное 
влияние на эстетические вкусы, на становление творческого харак¬ 
тера, на саму его писательскую суть. 

Из неосуществленного плана к «Преоновским страницам»* 

«Семья Жени и Гали Анучиных... Встреча с Павлом Васильевым. 

Литературная жизнь Омска. Проф. Драверт. Георгий Вяткин. Ан¬ 
тон Сорокин. Леонид Мартынов. Евгений Забелин. Н. Чертова, 
М. Никитин. 

«Рабочий путь». Я — репортер и фельетонист. Встреча с Андреем 
Алданом. 

Омский литературный салон Тамары Рреховодовой. 

Новосибирск. «Сибирские огни». Вл. Зазубрин. Кондратий Урма¬ 
нов, Вивиан Итин, Сергей Марков, Коля Титов. 

«Советская Сибирь». Я — репортер. 

Ѳвмара. Уфа. 

Скитальческая жизнь внештатного журналиста. 

Свердловск. «Крестьянская газета». 

Разъездной корреспондент по всему Уралу. Деревни Свердлов¬ 
ской, Пермской Курганской областей в год сплошной коллективиза¬ 
ции. 

Перегибы. 

Бойкоты. 

Покушение на меня в с. Куртамыш Курганской области. 

Мой арест. Месть за разоблачительную мою корреспонденцию о 
перегибах районных властей в с. Крутоярове. 


1 Газета «Рабочий путь» (Омск), 1927, 8 декабря. 

2 Газета «Пролетарский студент» (Омск), 1925, 26 ноября. 

17 



Встреча и совместная моя работа в течение полутора лет с Пав¬ 
лом Петровичем Бажовым (переписка потом — позднее)». 

На склоне лет писатель, отбирая для воспоминаний факты и со¬ 
бытия своей юности, выделил лишь литературные имела, названия 
изданий, где он сотрудничал, и всего два факта «личной», не писа¬ 
тельской биографии. 

Вот так оно готовилось, «писательское счастье» Шухова, целе¬ 
устремленно и последовательно. Любопытно, что за бортом «отбора» 
оказались такие факты: уже упоминавшееся его участие на пленуме 
ВАПП (первая поездка в Москву) и затем, в 1927 году, поступление 
в Высший ли тера тур нс-художественный институт имени Брюсова и 
краткосрочная учеба в нем (в том же году институт был закрыт). 

Почему эти факты, кажущиеся столъ значительными для молодого 
начинающего писателя, не зафиксировались в памяти Шухова или, 
вернее, почему он не включил их в план мемуаров? Задуманные как 
рассказ, «откуда он родом», «Пресновские страницы» пропускали 
московские эпизоды потому, что они не задевали «тайную работу 
души». Основная работа шла здесь, в этих редакциях, среда этих 
людей, в этом литературном регионе, от Свердловска до Новосибир¬ 
ска. Здесь был пройден им настоящий литературный институт. 

Критик Н. Ровенский как-то заметил, что двадцатитрех-двадца- 
типятилетний автор «Горькой линии» и «Ненависти», выходец из 
простой крестьянской семьи, показывает высокую общую культуру, 
особенно культуру языка без достаточной, казалось бы, общеобра¬ 
зовательной и специальной подготовки. Но мы видим, что его общая 
высокая культура — результат общения с выдающимися литератора¬ 
ми Урала и Сибири, результат активной работы над собой. Потому-то 
имена эти ярко освещают важный биографический период Ивана 
Шухова, период созревания гражданина и писателя, формирования 
творческой личности. Уже в 1931 году в издательстве «Федерация» 
был опубликован роман «Горькая линия». С этого времени начнется 
следующий этап жизненного и творческого пути писателя. 

* * * 

Но прежде чем перейти к характеристике следующего этапа, 
нужно несколько слов сказать о предпосылках складывающегося 
шуховского стиля, о быстро прогрессирующем его мастерстве, хотя 
о средствах художественной выразительности, используемых писате¬ 
лем, подробно речь пойдет ниже. 

Период поиска своего стиля переживает каждый писатель. Он 

начинается ученическим подражанием великим. В порядке антитезы 
возникает соблазн «превзойти» кумира ультрасовременными нов¬ 
шествами, которые на поверку окажутся и дородными, не адекват- 
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вымя зреющему таланту. А когда он придет, тот спасительный син¬ 
тез всех координат художественности — эстетического идеала по 
вертикали и реальных возможностей таланта — по горизонтали? Это 
невозможно программировать, но переживать, искать, страдать, 
ждать, пробовать — надо. У Шухова, к счастью, период от подра¬ 
жаний до своего художественного синтеза был очень коротким. Но 
он был. 

По словам Андрея Алдана-Семенова, Шухов рассматривал стихо¬ 
творство как своего рода тренировку, «чтобы научиться писать про¬ 
зу». Своим литературным дебютом он считал рассказ «За Альхов- 
ской» в «Журнале крестьянской молодежи» в 1925 году. Ранние же 
стихи закончились публикацией в издававшемся в Свердловске жур¬ 
нале «Рост» стихотворения «Песня о джуте. Красной звезде и Боль¬ 
шом джигите». Стихотворение подано как переложение записанной 
в одном из аулов Казахстана песни о Ленине. Прием, знакомый нам 
по циклу «Песни киргиз-казахов» П. Васильева. Он создавался имен¬ 
но в эти годы— 1929—1930 и начинается также «Песней о Ленине», 
Поразительно совпадение стихотворений по теме и форме подачи, од¬ 
нако они совершенно разные по интонационному строю и образности* 
Перепечатывая шуховское стихотворение в следующем году, журнал 
«На досуге» предпочел дать специальное пояснение его содержания 
во врезке: «Казахи (население автономной ‘Казахской республики) 
воспевают Ленина как великого джигита (наездника). Процесс ре¬ 
волюции воспринимается неизвестным казахским поэтом как природ¬ 
ное явление, благодаря которому навеки уничтожено все старое, 
сравниваемое им со страшным бедствием степных кочевников —• 
джутом (гололедицей), при котором кочевники теряли почти весь 
свой скот, питающийся на подножном корму» 1 . Сам факт объяснения 
содержания примечателен. В отличие от П. Васильева, который 
«фальсификацию» делает, так сказать, прозрачной и сомнений в ав¬ 
торстве ни у кого не возникает, Шухов так «подделывается» под «не¬ 
известного казахского поэта», что нужен специальный комментарий. 
«Перевоплощение»— тоже один из видов «тренировки», результаты 
которой Увидим в романах, где выведены запоминающиеся образы 
жителей аулов. 

Интересно, что в одной из своих многочисленных газетных и 
журнальных корреспонденций, опубликованной в предыдущем номере 
того же журнала, Шухов рассказывал о степном певце Садвакасе 
Алиеве, который «пел о том, что пришел новый век в степи, покры¬ 
тые плесенью седого времени. Он пел о том, что великий джигит — 
Ленин прислал в степь сильного и быстрого коня — паровоз, кото¬ 
рый распугал зверей и орлов, который уничтожил поработителей ка- 


1 «На досуге», 1930, № 2, с. 9. 
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захской бедноты — сытых баев и занес в глухую степь искры новой 
радостной жизни освобожденного народа» 1 . 

Вспомним: в «Горькой линии» один из главных героев — тоже 
Садвакас. 

В другой корреспонденции—«Батрацкий штурм» 2 —увидим заро¬ 
дыш сюжета «Ненависти», когда кулаки решили обманом пролезть 
в колхоз, а в герое очерка батраке Феоктисте Молокове узнается бу¬ 
дущий герой романа — Роман Каргополов. 

А что рассказы? «За Альховской» и последующие —«Ломь», «Пе¬ 
рекрестки дорог»— в полном смысле можно назвать «рабфаковски¬ 
ми». Выше уже приводилась зарисовка с «натуры». Ничем не отли¬ 
чаются и эти рассказы: 

«Ночь обняла черные кудлатые мазанки. 

Тишь. 

Немь. 

Сторонкой, гуськом, прижимаясь к плетням ракитовым, тянулись 
Пашка и Настя. Потрескивали сухие сучья у ракитовых плетней, 
изгородей огородных, под ногами. 

Жутко. 

Молчали. 

Шли». 

Но в этом аккорде из трех коротких предложений или усеченных 
сообщений уже закладывался угадываемый шухоЕгккй стиль. Срав¬ 
ним часто употребляемые им тройные ритмические повторы однород¬ 
ных членов: «распятая, растерзанная, истоптанная земля», «смело, 
перевернуло, искромсало в клочья», «восемнадцать байских 
прославленных скакунов, злых, горячих и гибких» («Горькая ли¬ 
ния»). «Ни звука. Ни шороха. Молчал старый дом», «V него захва¬ 
тывало дыхание, замирало сердце, кружилась в жарком хмеле голо¬ 
ва» («Ненависть»). «От старого до малого—все в степи, в поле, на 
пашне», «А прибыл он в крепость уже в годах. Вдовый. Не — не 
один. С дочерью — осьмнадцати лет. Единственной — напоглядку. 
Красавицей, сказывают, с лица воду пить! Без амбиции. Обходитель¬ 
ной. Благородной, как надо...» («Пресновские страницы»). 

Свой стиль! Это то, что приходит с талантом. Его нельзя «выра¬ 
ботать», как иные порой «рекомендуют» молодым,— это просто дано 
или не дано. Хотя Шухов всегда ощущал в себе поэтическую по¬ 
требность, хотя и пытался нащупать свою дорогу, однако углядел 
невозможность стилевого определения в поэзии — то же у Василье¬ 
ва получалось лучше. 

Как режиссер, который должен «умереть» в актере, чтобы до- 


1 «На досуге», 1930, № 1, с. 15. 

2 «На досуге», 1929, № 23, с. 10—11. 
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нести свое искусство до зрителя, так Шухов-позт «умер» в Шухове- 
прозаике, придав ему последнюю, завершающую черту художествен¬ 
ного синтеза. Читатель Шухова постоянно находится в атмосфере 
то опосредованного фольклора, то непосредственного цитирования 
фольклора: так много приводится казачьих песен. И порой он, чи¬ 
татель, даже не догадывается, что уже перешел грань цитаты из 
народного творчества и уже знакомится с сочинением автора. На¬ 
пример, в «Дыме отечества» наряду с действительно существовав¬ 
шей казачьей песней 


Чу, не в нас ли палят?! 

Не идет ли супостат?! 

Не в поход ли идти 
Нас заставляют?! 

звучит песня, слова которой принадлежат Шухову: 

То не бури с грозами 
Гря нули, ребята, 

На брегах привольных 
У Иртыш-рекй 
За орлиной стаей 
Поднялись орлята — 

Все в отцов родимых, 

Все сибиряки! 

Так органично мог «петь» писатель песни, былины, сказывать 
сказки и прнбаски, что «невооруженным глазом» не отличишь, 
например, в речи Дурака из «Моей поэмы» взятое из памяти 

Жили-были, 

Брагу варили. 

Во здравие пили. 

Дом продали — 

Ворота купили! 

от сочиненного: 

А пошто жа ты, кобыла, 

Бога начисто забыла? 

Тятеньку утешила! 

Из оглобель выпряглась. 

Затоптала вожжи в грязь. 

Весь овес в сусеках съела. 

Все озеро выпила. 

То была кобылой — в теле, 

Тут — из тела выпала! 

Чувствуя себя вольготно в народной языковой стихии, владея 
свободно стихотворной формой, постоянно ощущая потребность по¬ 
этического самовыражения, И. Шухов тем не менее не ставил своей 
целью создание поэтических произведений, хотя, как уже говори¬ 
лось, писал стихи и даже поэмы. 
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А в прозе — иное. И газета, как видим, хорошо помогла. «К ли¬ 
тературе пришел я от газеты. Работа в краевой печати Сибири и 
Урала (я работал разъездным корреспондентом) дала мне очень 
много в смысле тематического обогащения, в тренировке глаза и 
уха, в развитии наблюдательности, в подборе, сортировке и осмысли¬ 
вании фактов и в обобщении их»,— писал Шухов в статье «За вы¬ 
сокое идейно-художественное качество» 1 . А что касается стиля, то в 
этой же статье есть примечательное признание: «Обвинений же 
критики в чрезмерной перегруженности языка зачастую надуман¬ 
ными эпитетами принять не могу, ибо кто меня может убедить в 
том, что «синие сны озер»— плохо, если это на самом деле хорошо. 
Трудно объяснить эту строчку, просто невозможно. Надо поехать в 
акмолинскую степь и поглядеть в знойный полдень на эти озера...» 2 
Да, тут уже не начинающий мальчик, а литературный муж, который 
может себе позволить такую свободу оценки: кто меня может убе¬ 
дить, что плохо, если это хорошо. 

А чтобы не возникло у читателя подозрение в нескромной само¬ 
уверенности молодого писателя, * приведем другое характерное вы¬ 
сказывание, нигде при жизни Шухова не публиковавшееся. Это из 
частного письма от 8 мая 1929 года другу юности Василию Ефимо¬ 
вичу Квитко: 

«Знаешь, Васенька, лучший это писатель (И. Бунин.— А. У.), пи¬ 
сатель, которого забывают старики и которого не знают наши «безу¬ 
сые энтузиасты» в литературе. Ах, эти энтузиасты! Они назубок 
знают авторские права, спешат печататься, а не знают ни изумитель¬ 
ных стихов Полежаева, съеденного крысами, ни бунинского очаро¬ 
вания, ни эволюции пришвинского мастерства, развернувшегося до 
идеальной простоты. Я раньше думал, что литература в сущности 
очень веселое занятие, а теперь со страхом думаю о том, как трудно 
и как много надо видеть и учиться для того, чтобы стать писателем 
нашей многогранной эпохи. Боязнь, конечно, неуместна, но все же 
как трудно и как много учились люди и как много следует учиться 
нам». 

В 30-е годы шагнул уже зрелый художник, ибо мог себе позво¬ 
лить возвести в высшую степень только собственную оценку, явился 
сильный художник, ибо мог себе позволтпъ усомниться в собствен¬ 
ной силе и собственных оценках. 


* * * 

Тридцатые годы — звездное десятилетие писателя. Они начались 
для него с двадцать девятого года, когда о» переехал в Москву и 
начал работать в газете «Батрак», затем переименованной в «Седь- 

1 Жур. «Р’ост», 1932, №8, с. 10—11. 

2 Там же, с. 11. 
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скохозакственаый рабочий». Три года упорного литературного труда 
за колченогим столом в углу одной из редакционных комнат — по 
десять-пятнадцать часов в сутки, по признанию самого Шухова. 

В русло большого художественного замысла сбежались много¬ 
численные ручейки-фа^ты. Их истоки — в станицах бывшего запад¬ 
но-сибирского линейного казачьего войска, в казахских аулах, де¬ 
ревнях и хуторах. Сбежались ручейки в одно русло — и началось 
половодье, длившееся целое десятилетие. 

Есть основания полагать, что все крупные произведения Шухова — 
это ответвления одного большого замысла. В архиве писателя сохра¬ 
нилась тетрадка, на обложке которой дата— 1959 год и ряд назва¬ 
ний: «Поединок», «Родина», «Ненависть», «Метель», «Горькая линия». 
В тетради — наброски сюжетных линий, в которых мы узнаем 
ситуации известных нам романов. Нет здесь только названия романа 
«Действующая армия». 

Как это часто бывает, цельный вначале замысел большого рома¬ 
на при дальнейшем обдумывании, детализации раздробился на не¬ 
сколько самостоятельных частей-замыслов, которые могли бы со¬ 
ставить программу зеей писательской жизни. Собственно говоря, 
Шухов их вынашивал—и работал над ними — все тридцатые 
годы. Наглядное представление об эволюции замысла дают публика¬ 
ции той поры. Первое издание «Горькой линии» (и первый вариант 
ее) помечено 1931 годом (М, «Федерация»). В 1932 году выходит 
рассказ «Великий поединок», который перекликается с сюжетом бу¬ 
дущей «Ненависти». Тогда же издательство «Федерация» выпускает 
роман «Ненависть». В 1933 году будут опубликованы несколько от¬ 
рывков из названных по-разному романов: «Увар Канлхин» (отрывок 
из романа «Родина»—позднее он появится в «Ненависти), «Молеб¬ 
ствие» (отрывок из «Родины»—позднее войдет в «Горькую линию»), 
«Елизар Лыбжі» {из «Родины»-—будет в «Ненависти»). 

В следующем, 1934 году, журнал «Октябрь» печатает роман «По¬ 
единок». В 1936 году в Алма-Ате выходит роман «Родина», в 1940 
году—«Действующая армия» (часть первая). Десятилетие творче¬ 
ского взлета выплеснуло в свет несколько романов, общим объемом 
около семидесяти печатных листов. Это была работа без оглядки, 
без остановки, без передыха. Осуществлялся тот начертанный ка¬ 
рандашом на тетрадной обложке план 1929 года. Осуществлялся 
азартно, самоупоенно от избытка переполнявшего автора материала. 

Первое издание «Горькой линии» 1931 года подано читателю с 
отметкой «книга первая». Издание 1934 года повторяет текст перво¬ 
го, но уже без отсчета. Очевидно, «Ненависть» первоначально мы¬ 
слилась как вторая книга «Горькой линии», но «на ходу» перестрои¬ 
лась в самостоятельное произведение. 

В то время возрос интерес к творчеству Шухова у кино и 
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театра. Был снят фильм «Вражьи тропы» по мотивам «Ненависти», 
написаны пьесы «Заговор мертвых» и «Беглый огонь». 

Вместе с тем 30-е годы были и годами активной общественной 
деятельности Шухова, который стал коммунистом. Поселившись в 
1932 году в родной Пресновке, он не ограничивается писательским 
наблюдением деревенской жизни. Ему до всего есть дело: от худо¬ 
жественной самодеятельности до чистоты в райисполкомовских ка¬ 
бинетах. Пресса тех лет оставила следы его общественной деятель¬ 
ности: выступление на Пресновском районном съездб Советов 
(ноябрь 1934 г.), IX съезде Казахской АССР (январь 1935 г.), уча¬ 
стие в заседании Оргкомитета по созыву I Всесоюзного съезда со¬ 
ветских писателей и в работе самого съезда, встречи с Горьким. 

Вот что говорил Шухов землякам на районном съезде Советов: 
«Одного таланта для того, чтобы стать писателем, мало. Для этого 
нужна большая культура. Для этого нужна огромная работа, 
огромное терпение, длительное и упорное изучение того материала, 
над которым мы работаем» 1 . 

После приезда в Алма-Ату на I съезд писателей Казахстана в 
июне 1934 года столица республики становится еще одним местом 
жительства Шухова. Так до конца своих дней он курсировал по 
треугольнику: Пресновка — Алма-Ата — Москва. Эти точки были 
вписаны в треугольник его сердца. Лишь с 1963 года, когда он стал 
главным редактором журнала «Простор», Шухов постоянно живет 
в Алма-Ате. 

Во время войны Шухов редактировал пресновскую районную 
газету «Ударник». Дважды — в 1942 и 1944 годах — Выезжал на 
фронт, результатом чего явились очерки «Письма сибирским каза¬ 
кам», «Боевые подруги», «Дыхание Родины», «В подземйом городе» 
и другие. 

В 1941 году в «Сибирских огнях» появилось 34 страницы, озагла¬ 
вленные «Действующая армия» (главы из II книги), затем с 1946 по 
1964 год изредка то в газетах «Казахстанская правда» или «Ленин¬ 
ское знамя» (Петропавловск), то в журналах «Звезда Востока», 
«Простор» встречались отрывки с подзаголовками «глава из романа 
«Метель», «глава из нового романа «Сороковые годы» или просто 
«отрывок из романа». Но романов не последовало. 

Что произошло? 

Сергей Залыгин в статье о поэзии Павла Васильева «Просторы 
и границы» сделал любопытное наблюдение: в его поэзии «нет и в 
помине своего «славного героя прошлого» 2 , какого находим почти у 
каждого поэта. Потом этот герой движется, приспосабливаясь к ус- 

1 Газета «Карагандинская коммуна», 1934, 30 ноября. 

2 Залыгин С Литературные заботы. М., «Художественная 
литература», 1979, с. 124. 
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ловиям, вместе с течением жизни и духа поэта. Васильев же, ие 
имея «героя прошлого», не перешагнул и в будущее, оставшись в 
звуках, цветах и запахах родного Павлодара. 

Нечто подобное испытал и Шухов, побратим Васильева по судьбе 
житейской и литературной. Подойдя к сорокалетнему возрасту, пи¬ 
сатель обнаружил, что уже выплеснут запас станичных казачьих, до¬ 
машних, юношеских впечатлений. А пока он все это выплескивал в 
романы, бурная социалистическая эпоха не только ликвидировала 
Горькую линию, по и смыла в жизни все те бывшие краски, харак¬ 
терные для его палитры. Он еще продолжал что-то творить (главы 
из «Метели»), но видел, что это лишь повторение пройденного/а 
новое было уже не продолжением старого. Уже не было сибирского 
казачества, не было станиц, не стало даже того языка, который дал 
сочную первооснову творчества и Шухова, и Васильева. 

Выше мы говорили, что у Шухова не было прямых, легко узна¬ 
ваемых литературных предков (то же, что и у Васильев-а,—«славного 
героя прошлого»), хотя, разумеется, все его творчество находится 
в русле лучших традиций русского реализма. 

Однако своеобразная этнографическая почва, взрастившая этого 
художника, в новых условиях подвергалась «эрозии» при «обработ¬ 
ке» старыми методами, как и действительная целинная почва, для 
которой потом только догадались изменить коренным образом систе¬ 
му почвообрабатывающих противоэрозийных орудий. 

Предъявляя к себе высокие художественные требования, Шухов 
постоянно работает над совершенствованием своего стиля. Еще в 
1932 году в упоминавшейся статье «За высокое идейно-художест¬ 
венное качество» он самокритично признавал, что все промахи в 
творчестве относит «за счет недостаточно полного мировоззрения» 1 , 
что ему не дают покоя огрехи «Горькой линии» и «Ненависти», слиш¬ 
ком быстро написанных, по его мнению. И теперь, с высоты попол¬ 
ненного мировоззрения, он берется за переделку двух своих лучших 
романов. 

Есть писатели, которые принципиально не вмешиваются в текст 
давно написанного произведения, хотя и обнаруживают с высоты 
возраста и опыта его недостатки. Так оно сложилось тогда, на опре¬ 
деленном этапе, и пусть остается таким навсегда, как свидетельство 
того времени,— примерно так рассуждают они. У Шухова был дру¬ 
гой взгляд. Все свое творчество он рассматривал как единое произ¬ 
ведение, которое создается в течение жизни автора. Возможно, к 
такому пониманию подтолкнули И. Шухова письма Горького, в ко¬ 
торых он призвал «более экономно, точно, ярко» изображать «слова¬ 
ми явления социальной жизни». 


1 Жур. «Рост», 1932, № 8, с. 11. 
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Последние редакции «Горькой линии» и «Ненависти» представ¬ 
ляют собой объемные, многоплановые повествования и выгодно 
отличаются от первых изданий. Напрасно некоторые критики взды¬ 
хают о якобы потерянном аромате первоначального текста «Горькой 
линии» и считают, что «Ненависть», соединенная с «Поединком», на¬ 
поминают две державы, которые общаются меж собой через дипло¬ 
матические каналы. Единство темы и стиля позволило объединить 
художественные тексты ко взаимному идейному обогащению. Борьба 
бедняцкого и кулацкого колхозов на хуторе Арлагуль приобрела до¬ 
полнительные идейные оттенки на фоне строительства совхоза. Да 
и сюжетно слияние с «Поединком» значительно подкрепило «Нена¬ 
висть». А переработка «Горькой линии» сделала ее более динамич¬ 
ной и читабельной, освободив от многих «лишних» слов и сцен, 
наподобие тех, какие критиковал Горький. И хотя замечания 
А. М. Горького касались некоторых языковых промахов и небрежно¬ 
стей, И. Шухов, перерабатывая романы, улучшая язык и композицию, 
добиваясь «законной эстетики» совершенства формы, постоянно ду¬ 
мал о горьковской «социальной педагогике». И теперь читатель имеет 
канонический текст «Горькой линии», заново родившейся в 1949 году. 
Изменения коснулись всего: языка, композиции, сюжетных ситуаций, 
даже героев — исчезли одни, появились новые, а иные приобрели 
другие имена; скажем, Олена, жена Якова Бушуева, стала Варва¬ 
рой. Постепенно изменилась и «Ненависть», окончательный текст 
которой сложился лишь к 1957 году. 

Теперь в законченных текстах этих произведений найдем и упо-, 
минавшиеся главы из романов «Родина» и «Действующая армия». 

Плодотворной была переводческая работа Шухова. Он перевел 
рассказ Мухтара Ауэзова «Охотник с орлом», романы Сабита Му- 
канова «Ботагоз» и «Школа жизни», книгу Малика Габдуллина 
«Мои фронтовые друзья». 

* * * 

Всколыхнула, вдокнула прилив творческой энергии в Ивана Шу¬ 
хова целина. Мощным толчком послужил III съезд писателей Казах¬ 
стана в 1964 году, о котором вспоминает в своей книге «Целина» 
Л. И. Брежнев. В Алма-Ату приехал цвет писательской 
общественности страны: М. Шолохов, Л. Леонов, М. Турсун-заде, 
Л. Соболев, Н. Грибачев, Камиль Я шеи, И. Андроников, Е. Мальцев, 
С. Смирнов, С. Васильев и другие. 

Грандиозная целинная эпопея, только еще начинавшая развер¬ 
тываться в бескрайних просторах Сибири и Алтая, в родных для 
Шухова степях Казахстана, окрылила писателя. 

И снова заработал вулкан... (Если уж пришло такое сравнение, 
то можно его продолжить: в течение жизни вулкан творчества Шу- 
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хова как бы пробуждался четырежды. Первый раз в 1928—81, 
второй — в 1955—56, третий — в 1959—60 (после поездки в 
США) и последний —в 1970—1973 годах (работа над «Пресновскими 
страницами:»)— именно в эти периоды создано им все лучшее. Но в 
данный момент речь идет о целинном «извержении», когда, по при* 
знанию Шухова^ он «вновь обрел счастливую жажду к бессонной, 
нервной, радостной и мучительной работе...» 

Пресса, республиканская и союзная, в эти годы широко публикует 
очерки и рассказы Шухова. Только «Правда» в течение одного года 
(1956) напечатала три его очерка: «Старожилы поднятой целины», 
«Плоды народного подвига», «Подвиг народа». В том же году «Лите¬ 
ратурная газета» поместила его заметки «Обновленная земля», а 
годом раньте журнал «Октябрь» познакомил читателей с очерком 
«На целинных землях». В разных периодических изданиях публико¬ 
вались рассказы и очерки «Осенние дали», «Золотое дно», «Зимняя 
повесть» и другие, которые были объединены в книге «Покорители 
целины» («Молодая гвардия», 1955) и «Золотое дно» (издатель¬ 
ство «Правда», 1957). 

Эти книги — одни из первых в советской литературе, в которых 
сделана попытка первого художественного обобщения темы целины. 
О «Покорителях целины» «Литературная газета» писала: «Этот пер¬ 
вый очерк («Золотое дно».— А. У.), пронизанный большой мыслью о 
судьбах народа, о великом его мужестве и мудрости, позволяет чи¬ 
тателю ждать, что и сегодняшнюю борьбу народа за хлеб на веко¬ 
вечной целине писатель покажет с такой же глубиной. Ожидание это 
тем более правомерно, что у Шухова есть преимущество перед 
большинством писавших до сих пор о целине: Казахстан — его род¬ 
ной край, он знает и любит его историю, его природу» 1 2 . 

Творческий подъем вновь сопровождается общественной актив¬ 
ностью. Шухов ездит по целинным совхозам. Наряду с писательски¬ 
ми заметками он живо откликается на все увиденное оперативным 
журналистским словом, вспомнив свою корреспондентскую моло¬ 
дость. 

По-хозяйски заботливо и любовно на правах старожила и зна¬ 
тока этих мест писатель своими целинными очерками и рассказами 
как бы хочет помочь многочисленному приехавшему люду быстрее 
сжиться со степной стороной и так же, как он, полюбить ее и забо¬ 
титься о ней. Приезжему целиннику, будущему хозяину этой земли, 
писатель живописует картины родной ему природы, давая возмож¬ 
ность не только насладиться ее красками, но и вдохнуть воздух, 
настоянный на живительных запахах, исцелявших от ностальгии 
или, наоборот, возбуждавших ее у многих поколений русских лю- 

1 Четунова Н. Очерки о покорителях целины. «Лит. газ.», 1955, 

2 июля. 
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дей, издавна пришедших сюда, задолго до этого приезжего, уже 
сроднившихся и с землей и с ее исконными обитателями. 

«И теплой хлебной опарой, парными дрожжами пахла на веш¬ 
них утренних зорях непаханая земля. Разбухая от полой весенней 
воды, от светлых майских дождей, от бродивших в прогретом солн¬ 
цем дерне животворных жизненных сил, степь тонула в такую пору 
в быстротекучем, серебристо мерцающем мареве испарений. Издрев¬ 
ле безбрежная и безлюдная, разомлев по весне, томилась она не¬ 
растраченным плодородием и, не скупясь, щедро одаривала и кон¬ 
ных и пеших путников своими застенчивыми, покоряюще-бесхит- 
ростными, нежно пахнущими перед грозой и под вечер полевыми 
цветами». 

Словно предвидя будущую беду, справиться с которой, когда 
она пришла все-таки, было ох как нелегко, писатель предупрежда¬ 
ет целинника об обманчивости кажущейся постоянно зеленой и пар¬ 
ной прелести здешней степи. 

«Но озорные весенние ливни с веселой майской грозой и ча¬ 
рующее мерцание марев над изумрудным степным покровом неред¬ 
ко сменялись тут в иные годы к разгару лета мертвой зыбью бес¬ 
шумных волн мутного зноя, угарным полынным чадом, печным 
удушливым пылом сварливо-жарких ветров — суховеев». 

Не дикая эта степь, не безродная, убеждает писатель. Она кра¬ 
сива своим самобытным характером, своими законами и традиция¬ 
ми. Он призывает изучать и помнить «допрежний наш целинный 
край» с его круто соленым потом, потоками жаркой крови здешних 
хлеборобов и пастухов, пролившейся в борьбе с колчаковцами и 
анненковскими головорезами, с его казахскими аулами, казачьими 
станицами да переселенческими хуторами. Нет, не глуховатой, не¬ 
густой н скуповатой стороной где-то на отшибе является эта сторо¬ 
на. Малозаманчивой она может показаться лишь «иному сторонне¬ 
му холодному оку». И дальнейшая счастливая судьба поднятых 
целинных земель полностью подтвердила слова писателя. 

В 1958 году проходила вторая Декада казахского искусства и 
литературы в Москве. Шухов — активный участник подготовки и 
проведения этой Декады, имевшей исключительно важное значение 
для развития литературы и искусства республики. Специально к 
этому смотру культуры была издана его книга «Степные будни»— 
о буднях разбуженной целинной степи. 

В счастливом азарте работы Шухов встретил свой пятидесяти¬ 
летний рубеле, который был отмечен высокой правительственной 
наградой — орденом Трудового Красного Знамени. Позднее он на¬ 
граждался еще одним орденом Трудового Красного Знамени, а также 
орденом Дружбы народов. Дважды избирался депутатом Верховного 
Совета Казахской ССР. 
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В составе одной из первых советских писательских делегаций 
Шухов выезжал в США, когда еще свирепствовали ветры «холодной 
войны»,— в 1959 году. Результатом «ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет» стала публицистическая книга «Дни и но¬ 
чи Америки». Ныне накопилось немало книг советских авторов о 
Соединенных Штатах. И если выстроить их все, начиная от «Города 
Желтого Дьявола» Горького и «Моего открытия Америки» Маяков¬ 
ского, то книга Шухова займет среди них достойное место. 

Сразу следует сказать, что жанр зарубежных очерков Шухов 
продолжал осваивать и после поездки в Югославию, опубликовав 
путевые заметки «Дыхание Адриатики» (газета «Известия», 1963). 

При встрече в 1934 году Горький говорил Шухову: «Вам не¬ 
пременно надобно будет побывать за границей. Очень полезно 
съездить. Посмотрите на зарубежного крестьянина, и вы многое 
поймете» («Встречи с А. М. Горьким»). Зарубежными очерками 
Шухов словно отчитывается перед писателем за давний долг. Осо¬ 
бенно «Дыханием Адриатики», где пытается понять инонациональ¬ 
ную душу, сопоставляя броскую красивость адриатического по¬ 
бережья с переливами полутонов северо-казахстанских степей, 

С 1963 года начался новый этап жизни и деятельности писателя. 
Он назначается главным редактором литературно-художественного 
и общественно-политического журнала Союза писателей Казахстана 
«Простор». 

Редактирование журнала Шуховым — тема особая. Об этом уже 
много писали. Отсылаю читателя к книге «Воспоминания об Иване 
Шухове», где есть взволнованные и благодарные слова о своем быв¬ 
шем редакторе сотрудников «Простора» Г. Черноголовиной, А. Беля¬ 
нинова, Ю. Герта, П. Косенко, В. Берденникова, Н. Ровенского. Я же 
ограничусь описанием одного, но важного момента — обсуждения 
журнала «Простер» на заседании Секретариата Союза писателей 
СССР в 1973 году. 

Перед тем как подготовленные докладчики приступили к анали¬ 
зу, Шухов поднялся, взволнованный, и сказал: «Формально мы 
отчитываемся за полтора года, но уже исполнилось десять лет, как 
я пришел в журнал. Так что прошу выходить за рамки подготовлен¬ 
ных докладов по последним номерам. В этом кабинете я встречался 
с Горьким, Фадеевым. Здесь разговор всегда был без скидок. Мы 
приехали послушать, сделать выводы». 

Он никогда не терпел снисходительного отношения и морщился, 
когда восхищались «Простором» в том смысле, что он преодолел 
литературную провинцию и стал любимцем московской публики. 
«Публику» эту интересовали только отдельные «смелые» публикации 
некогда «забытых» авторов. Не это было главным в редакторских 
заботах Шухова. Вею жизнь боровшийся против столичного снобизма 
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и провинциального жеманства, он видел литературу в целом, как 
единый всесоюзный организм, и хотел «Простор» сделать активной 
функциональной частью этого организма. 

Высокие художественные критерии, требовательность к себе, к 
сотрудникам, к авторам делали свое благое дело, и за десять лет, 
ко времени этого обсуждения, журнал приблизился к идеалу его 
редактора. 

Председательствующий В. М. Озеров не скрывал, что решение 
провести обсуждение республиканских русских литературных жур¬ 
налов, начиная с «Простора», было продиктовано именно его все¬ 
союзной известностью. 

Вот характерные высказывания выступавших: журнал производит 
хорошее впечатление, имеет свое лицо, видна культура редакторской 
работы; на его страницах — большая масштабность республики, 
журнал стал уникальным явлением, заслуга журнала — вывод 
на арену молодых, журнал стал незаурядным, имеющим свой коло¬ 
рит, а это нелегко сделать изданию, ограниченному в средствах и 
силах. 

Было высказано также немало справедливых замечаний: недос¬ 
таточное освещение темы рабочего класса, мало материалов о под¬ 
виге целины, порой бывает увлечение детективами, некоторые стихи 
на уровне альбома, комплиментарная критика и т. д. 

Но общее резюме: журнал делается с увлечением талантливыми 
людьми и заслуживает поощрения и поддержки. Стенограмма этого 
обсуждения была разослана редакциям всех 99 литературных жур¬ 
налов страны. 

Редактирование «Простора» было важным жизненным этапом 
Шухова, когда он служил литературе буквально и словом, и делом. 
Ко всему сказанному остается добавить, что фигура Шухова-редак¬ 
тора служила литературе и самим фактом своего существования. Он 
создавал своим присутствием атмосферу рыцарской честности по 
отношению к Литературе, застенчивой влюбленности во все истинно 
талантливое, обостренной восприимчивости нюансов языка. Удиви¬ 
тельно легко при нем узнавалась черта, отделяющая талант от по¬ 
средственности. 

Последние годы писатель продолжал осуществлять ѵ замысел 
«Пресновских страниц». Ио были написаны и опубликованы только 
три повести: «Колокол», «Трава в чистом поле», «Отмерцавшие ма¬ 
рева», за которые И. П. Шухов в 1977 году был удостоен Государ¬ 
ственной премии Казахской ССР. 

Работал он трудно, мятежно; состояние его духа было беспокой¬ 
ным. Очевидно, он угадывал близкий конец, а сказать надо было 
много... 

Сердце остановилось внезапно. В машине. 30 апреля 1977 года. 
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* * * 


Почти все написанное Шуховым читается как единое повествова¬ 
ние о судьбе сибирского казачества на примере родных автору ста¬ 
ниц Северного Казахстана. Вот как это выглядит в хронологическом 
порядке. 

«Горькая линия» и «Действующая армия»—дореволюционное ка¬ 
зачество, как оно сложилось и стабилизировалось за два столетия, 
тот исходный «материал», которому, как и всем народам России, 
предстояло пройти горнило революции. Шухов блестяще справился 
с показом своеобразия революционизирования казачества. Недаром 
Горький отметил его «хорошее, здоровое, революционное дарование». 

Рассказы «За Альховской», «Ломь», «Перекрестки дорог» и роман 
«Ненависть»— о следующем этапе революционного пути казачества, 
логическое завершение его классового расслоения, роман о коллек¬ 
тивизации в казачьих станицах и борьбе с кулаками, роман о пси¬ 
хологической перестройке бывшего «спесивого» сословия и приобще¬ 
нии его к общенародному делу строительства социализма. 

«Дым Отечества»— страстный публицистический монолог на тему 
«Сибирское казачество в Великой Отечественной войне». Здесь еще 
раз проявилось революционное дарование Шухова. Эмоциональное, 
доходчивое до сердца сибиряка слово писателя имело конкретный 
адрес: сибирские полки и дивизии, от одного названия которых фа¬ 
шистов бросало в дрожь. «Дым Отечества» стоит в боевом ряду 
советской военной публицистики вместе с произведениями этого 
?канра А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, И. Эренбурга. 

Очерки, рассказы, повести о целине — еще один знаменательный 
этап Шухова как летописца бывшей Горькой линии. 

На другую тему написаны, пожалуй, разве только путевые очерки 
«Дни и ночи Америки», «Дыхание Адриатики» и «Воспоминания», 
да и в последних речь идет о работе над романами «Горькая линия» 
и «Ненависть». И путевые очерки нет-нет да и повернут в сторону 
Северного Казахстана от бетонных ущелий Нью-Йорка или голубого 
простора Адриатического моря. 

Последняя незавершенная книга своеобразных мемуаров снова 
возвращается к исходному материалу, но уже на новом диалекти¬ 
ческом витке сознания. 

Таким образом, охватывая взглядом все творчество Шухова, мы 
видим тематическое единство при всем многообразии спектра худо¬ 
жественного исследования. Фигурально говоря, нет Шухова без 
Горькой линии, но нет также Горькой линии без Шухова. Она 
отошла в историю, потеряв смысл первоначального предназначения. 
Бурные волны социалистического полувека окончательно вымыли из 
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нее застоявшуюся гниль сословного чванства, чему способствовал и 
писатель своими произведениями. Но она осталась жить в его про¬ 
изведениях как литературная казакиана. Благодаря Шухову севе¬ 
ро-казахстанская степь легла одной из страниц большой русской 
литературы. 

Идейно-художественному анализу романов Шухова посвящено 
немало исследований и критических статей. Думается, они и впредь 
будут привлекать внимание литературоведов и критиков. Своеобра¬ 
зие материала определило адекватный ему стиль романов Шухова. 
«И. Шухов несомненно один из лучших советских писателей, — от¬ 
мечал еще в Ш35 году критик Мих. Лифшиц. — Простота и правди¬ 
вость выгодно отличают его произведения от многих книг с претен¬ 
зией на самобытную философскую глубину или особую тонкость изо¬ 
бражения». И далее: «Романы Шухова хорошо воплощают одну из 
сторон социалистического реализма — пролетарскую объективность» 1 . 
Под «пролетарской объективностью» критик имел в виду следование 
художника за подлинным развитием живой действительности. 

По" принятому за литературную аксиому выражению «стиль — 
это человек» об авторе «Горькой линии» и «Ненависти» можно го 
ворить, что это, несомненно, свидетель описываемых событий, мало 
того, их участник и даже как бы один из своих персонажей: на¬ 
столько осязаемо все изображенное им — и краски, звуки и запахи 
степи, и жилой уют чистых горенок с неизменными комодами в 
проотенках, покрытыми кружевными дорожками, с душистой геранью, 
подзорами на никелированных кроватях, и весь камуфляж казачьих 
нарядов, военной амуниции и конской сбруи, и образ мысли «ста¬ 
нишников», их характеры и привычки, их природные выражения и 
словечки, а главное — отрасти, интересы, помыслы. Этот человек 
хорошо знает и станичных казаков, хуторян, отрубных переселенцев, 
и степных кочевников-казахов. 

Он показывает себя то глубоким исследователем-историком си¬ 
бирского казачества, то эпически спокойным бытописателем, то неис¬ 
тощимым юмористом, то вдохновенным поэтом-лириком. 

Советская проза через десятилетия от того революционного вре¬ 
мени накопила немало способов и приемов передачи энтузиазма, 
окрыленности первых строителей социализма, стала солиднее и «муд¬ 
рее», что ли, потому-то с высоты сегодняшнего понимания выглядят 
несколько наивными и по-милому смешными прямолинейные, как 
штык, ясные, как солнышко, Романы, Фешки да Увары. У Шухова 
они изображены словно изнутри, в пламени того порыва к новой 
жизни, который безраздельно владел их душами и умами, и было бы 


1 «Литературный критик», 1935 г, № б, с. 241. 




1 кощунственно, а в конкретно-историческом плане — й классово-не¬ 
верно, отмечать видимые сегодня какие-то элементы дон-кихотства. 

«— Ну, точка, Роман. Не об этом я хотела с тобой говорить. 
Не время заводить речи про личные наши с тобой обиды и беды. 
Об этом в другой раз — на досуге... Одно мне скажи: товарищ 
ты мне? 

— А то классовый враг, что ли?!— удивленно посмотрев на Феш- 
ку, сказал с усмешкой Роман. 

Придвинувшись к Роману плечом к плечу, Фешка...» стала из¬ 
лагать ему обмозгованный за ночь план наступления на кулацкий 
«колхоз». 

Здесь взят всего лишь маленький кусочек художественной тка¬ 
ни из романа «Ненависть», но и он уже дает представление о ха¬ 
рактере отношений героев той поры; сдержанности в проявлении 
личных чувств, целеустремленности довести классовую борьбу до 
конца. Эти любящие друг друга герои впервые обнимутся в конце 
романа, когда «сволочь из засады вышибли». И хотя писатель, разу¬ 
меется, в обобщениях поднимается высоко над своими героями, 
читателя не покидает ощущение, что «Горькую линию» написал од¬ 
ностаничник Федора Бушуева, а «Ненависть»— комсомолец из ячей¬ 
ки Романа Каргополова. Эта иллюзия безыскусной «доподлинности», 
очевидности происходящего, словно заснятого скрытой камерой без 
режиссерского вмешательства в сцены — отличительная черта шу- 
ховского стиля, того, что Мих. Лифшиц назвал смело и верно «про¬ 
летарской объективностью». 

В отзвуках теоретических споров середины 30-х годов, дошедших 
до нас, термин «пролетарская объективность» как-то приглушен. 
Чаще слышится уже «объективность» без эпитетов. С точки зрения 
абстрактной объективности (каковой вообще не может быть) не 
понять внутренних побуждений Федора Бушуева или Романа Карго- 
полова, Семена Давыдова или Макара Нагульнова, Глеба Чувалова 
или Павла Корчагина. Пролетарская объективность признает только 
конкретную истину. А она состоит в том, чтобы реалистически до¬ 
стоверно показать конкретные характеры в конкретно-исторических 
обстоятельствах. 

Шухов в числе первых советских писателей самостоятельно и со¬ 
вместно с другими, равняясь на других, осваивал и развивал новый 
метод — социалистический реализм. В этом смысле совершенно зако¬ 
номерны многократные упоминания имени Шухова в речах Горького 
30-х годов, когда он говорил о социалистическом реализме, о дости¬ 
жениях советской литературы. Напомним некоторые. 

«...Я думаю, что кое-что вы могли бы дать и о некоторых наших 
литературных достижениях. Таких, например, как книга Шухова 


2 И. Шухов, т. I. 
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«Ненависть». О ней следует рассказать. Интересная книга. Или кни¬ 
га Шолохова...» 1 . 

«...Критика еще не удосужилась сопоставить «Бруски» с «Нена¬ 
вистью» Шухова и «Поднятой целиной» Шолохова» 2 . 

«...говорили о двух основных произведениях на тему колхоза: о 
произведении Шолохова и о произведении Панферова. Конечно, это 
основные произведения, кто это будет отрицать, но есть третье — 
Шухова «Ненависть», тоже очень значительное произведение» 3 . 

«Перечисляя современных изобразителей деревни, Вы забыли 
Шухова «Ненависть» и «Горькую линию»... 4 

Как подтверждают приведенные выше слова Мих. Лифшица, 
критика, несмотря на сетования М. Горького о недостаточном вни¬ 
мании к Шухову, определенно и точно рассматривала творчество 
Шухова в фарватере движения литературы социалистического 
реализма. 

Такая точка зрения установилась в советском литературоведении. 
Вот, например, высказывание уже семидесятых годов, сорок лет 
спустя: «Когда мы бросаем взгляд на полувековой путь, пройденный 
советской литературой, наше внимание неизменно привлекает всесто¬ 
ронняя разработка ею темы революционного переустройства деревни. 
Словно вехи, встают на этом пути талантливые произведения М. Шо¬ 
лохова, Ф. Панферова, И. Шухова и других художников, ярко запе¬ 
чатлевших сложный и мучительный процесс «великого перелома» 5 . 

Сила художника Шухова — в передаче самой атмосферы жизни, 
ее звуков, красок и запахов, в достоверности характерных деталей. 
Его поэтика не предполагает четкого сюжетного замысла-построе¬ 
ния, из которого, как правило, выводится главная идея. Да, у него 
тоже есть, разумеется, сюжетный костяк, но он не настолько само¬ 
довлеют, как в других эпических произведениях. Возможность со¬ 
единения в одно произведение двух-трех отдельных романов, что 
делал со своими сочинениями Шухов, говорит в пользу такого 
вывода. 

Сюжет, композиция произведения для него служат лишь вспомо¬ 
гательным средством, поскольку без них не разместишь на большом 
полотне развернутые картины. Можно проследить, например, в «Горь¬ 
кой линии», как свободно менялся сюжетный замысел романа в 
процессе работы. 

В первоначальном замысле история семьи Бушуевых походила 


1 Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 27, с. 69. 

2 Там же, с. 149. 

3 Там же, с. 421. 

4 Там же, т. 30, с. 293. 

5 Страхов Н. Александр Неверов. Жизнь, личность, творчество. 
М., «Художественная литература», 1972, с. 219. 
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на былинно-сказочные сюжеты трех дорог. Направо пойдешь, как 
отец Егор Павлович, станешь цепляться за отжившее казачество, 
царя-батюшку, царевича, покровителя всего казачьего войска, на¬ 
местника царя, генерала Сухомлинова,— приобретешь на какое-то 
время громкое, горлопанное уважение определенной части станич¬ 
ников (той самой, к которой всю жизнь тянулся), но придешь к 
краху всех надежд на перроне Петербургского вокзала, где застанет 
Бушуева-старшего весть об отречении царя от престола. Налево 
пойдешь, как старший брат Яков,— пройдешь через окопы, огонь, 
понюхаешь пороху, узнаешь большую Россию... Прямо пойдешь — 
вместе с бедным народом здесь, дома, приобщишься к той большой 
правде, за которую поднимается рабочий класс вместе с беднейшим 
крестьянством, испытаешь и тюрьму и побег, сбратаешься с надеж¬ 
ными людьми-братьями и вместе с ними и Советской властью вой¬ 
дешь в свою станицу, как Федор Бушуев. 

Вероятно, в процессе работы над романом писателя захлестнула 
живая стихия третьего пути. Здесь с Федором Бушуевым он нахо¬ 
дился в родной, до былинки знакомой обстановке,— и линия Федора 
(хотя и по замыслу прямая) приобрела главенствующее значение 
еще и потому, что для другого пути (Якова) необходимо было бы 
окунаться в незнакомую действительность фронтов, центральных 
губерний и городов, а результат оказался бы художественно неаде¬ 
кватен изображению жизни казачьих станиц. 

Исследователи, в частности К. С. Курова, уже обращали внимание 
на незавершенность сюжетной линии Яков — Варвара. Ярко, с ши¬ 
роким народным размахом заявленные в первых главах как одни 
из основных фигур, они затем теряются, и их по существу нет в 
романе. Читатель также испытывает сожаление, что не продолжено 
развитие характера Варвары, да и Яков появляется в романе в 
трагической роли как бы невинного убийцы, что невольно обращает 
на него читательское внимание. Кстати, вся глава, рассказывающая 
о попытке передела аульных покосов, преисполнена символики, за ко¬ 
торой проглядывается «даль свободного романа». На неправое дело 
поутру выкатываются двуколки и брички из ворот «ермаковцев»— 
зажиточных мужиков, а «соколинцы» молчат. И только одна бричка 
от «соколинцев» присоединилась к «ермаковскому» поезду — это 
бричка Егора Павловича Бушуева с сыном Яковом. Несмело, пере¬ 
барывая совесть и косые взгляды других «соколинцев». Но такова 
уж тяга выбиться в «люди». Федор не поехал. И позже он будет 
осуждать отца и брата за это. А Яков поехал... Для «дали свобод¬ 
ного романа» этот поступок героя символизирует усложнение судьбы. 
Что-то мелеховское проглядывает в романном «гороскопе» Якова. 
А писалось это в 1929 году, когда судьба Григория Мелехова еще не 
была известна, но уже появилась первая книга «Тихого Дона», гла* 
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вы из которой И. П. Шухов слушал в чтении самого М. А. Шолохова. 
Не явилось ли публикование шолоховского романа еще одной причи¬ 
ной нарушения первоначального замысла «Горькой линии»? Несо¬ 
знательный ли это отказ от линии Яков — Варвара, потому что уже 
появились литературные их двойники — Григорий и Аксинья? 

И такую причину можно принять во внимание... 

С точки зрения художественной идеи «Ненависти», ее сюжет дол¬ 
жен был бы предполагать какое-то взаимодействие двух главных 
героев — Каргополова и Азарова. Иначе зачем «огород городить»? 
А они на протяжении романа, привлекая внимание читателя каждый 
сам по себе, почти не встречаются. Что за странности сюжета? А все 
объясняется просто. Это два главных героя двух разных романов — 
«Ненависти» и «Родины», объединенных автором. Из звонаря Тузи¬ 
ка и Лари Нашатыря образовался один герой — Фита Нашатырь. 
Читателю хочется получше узнать порывистого Увара Канахина, но 
автор словно забывает о нем. Что за «небрежность»? Но такая не¬ 
брежность, пагубная для произведения, где идейно-эстетические ка¬ 
чества основываются на прочности и стройности сюжета и компози¬ 
ции, здесь, у Шухова, сама становится одной из фигур поэтики. Пи¬ 
сатель двумя-тремя штрихами дал нам почувствовать образ того 
или иного человека и считает: достаточно. Он идет дальше, увлекаясь 
рассказом, создавая картины и настроение. Шухов-поэт постоянно 
соперничает с Шуховым-эпиком, но не уничтожая, а дополняя друг 
друга. 

Прав был критик А. Вулис, утверждая, что «Ненависти» во всех 
ее частях присуще единство более высокого порядка (чем прочность 
сюжетных связей.— А. У.): единство авторской цели — показать по¬ 
бедное шествие новых социальных отношений; единство образного 
мышления, заставляющее нас слышать в каждой главе романа само¬ 
бытный шуховский голос» 1 . 

Что такое «самобытный шуховский голос» и как он формирует 
идейно-эстетическую атмосферу произведения, можно попять, напри¬ 
мер, уже с первых страниц «Горькой линии», с ее пролога. Вот как 
это выглядит. 

Казачье воинство на марше. Полки, отслужившие царскую служ¬ 
бу на границе с Китаем, возвращаются поздней осенью в свои ста¬ 
ницы, протянувшиеся по северу казахских степей от Яика до Иртыша. 
Ведет их есаул Алексей Стрепетов, немного разочарованный жизнью 
молодой офицер, мечтавший о карьере генштабиста или подвигах 
Пржевальского, а вынужденный тянуть армейскую лямку в захолуст- 


1 Вулис А. Иван Шухов, создатель романов «Горькая линия» 
и «Ненависть».— В кн.: Шухов И. Горькая линия, М., «Художест¬ 
венная литература», 1969, с. 17. 
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ном пыльном Верном. Бивуак. Вечерняя степь. Костры, разговоры. 
И вдруг: казак утопился. Стрепетов выясняет причину самоубийства, 
подслушивая разговор казаков. Похороны. Снова — в путь. 

Такова событийная схема пролога. Конечно, самоубийство и рас¬ 
крывающаяся в разговоре казаков причина его подают «идею в лоб», 
сразу заставив персонажей размежеваться по классовому признаку; 
автор, так сказать, с самого начала похода расчехлил знамя. Будь в 
прологе только эта мысль, без «антуража» деталей, можно было бы 
роман не читать: он был бы уже «прочитан». 

«Люблю словечко вприкуску»,— говорит один из персонажей 
«Горькой линии», высказывая художественные пристрастия самого 
автора. Поданная «вприкуску», не кажется «лобовой» и эта идея. 
Вот, например, как это делается («ьлрикуску»). Отрывок из раз¬ 
говора казаков: 

«— Нет, это вы бросьте, братцы. Я топиться не стану,— прого¬ 
ворил таким тоном трубач, точно его кто-то настойчиво убеждал 
сделать это. 

— А зачем топиться, когда горячая оружия налицо? Пуля — 
куды вернее. Бацкнул в правую темю, вот тебе и сыграл в орла!— 
сказал с трезвой рассудительностью Сударушкин. 

— Это так точно. От пули, по крайней мере, сразу каюк— пря¬ 
мое сообщение,— живо откликнулся приказный. 

— Куды там ишо прямей. Царапнул, к примеру, под самую ло¬ 
жечку — ни печали, ни воздыхания,— подпел тенорком Сударушкин. 

— Не врите-ка вы, братцы, дурничку, на ночь глядя. Для меня 
што ваша пуля, то и вода — одна сатана. Нет, шабаш. Я, язви те 
мать, не такой дурак, как Мишка Седельников, руки сдуру на себя 
подымать!— возразил трубач все с той же ожесточенной горяч¬ 
ностью. 

— Ну, ты говори, да не заговаривайся. Покойников не срамят, 
трубач,— строго заметил ему подхорунжий Бушуев. 

— Извиняй, подхорунжий.— Я — к слову... 

— Слово неподходящее. 

— Так точно, господин подхорунжий. Живой усопшему не 
судья... Тут одно сказать можно: худо с судьбой играть, когда на 
руках ни козырей, ни масти,— молвил со вздохом Сударушкин. 

; ну, карты-то у нас, допустим, с ним одинаковые — не по¬ 
завидуешь...— не сдавался трубач. 

— Фарт, стало быть, разный. 

— Дело не в фарте, Сударушкин. 

- А ишо в чем же, служба? 

В становой жиле. Вот в чем. 

— А ты погодил бы хвастаться становой жилой до поры до 
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времени, Спиря. В строю-то все мы пока двужильные — орлы орла¬ 
ми. А вот по домам из полка разбредемся — птица из нас с тобой 
будет уже не та. Понял ты меня али тупо?— многозначительно кив¬ 
нув трубачу, проговорил с горьковатой усмешкой приказный. 

— Досказывай, што за птица. 

— Незавидные птахи, словом. Вроде кукушек. 

— Здравствуйте, я вас не узнал! Домололись. Тоже сравнил мне 
ястреба с пустельгой,— презрительно сощурив зеленоватые кошачьи 
глаза, процедил сквозь зубы каптенармус. 

— Помилуй, господин каптенармус, не о тебе пока идет речь. 

— Удивительно, Марья Митревна. Ты што же, за казака меня 
не считаешь? 

— Упаси бог. Наоборот. Уж кто там кто, а ты-то из ястребиной 
породы. Это так точно. Не нам чета... Ить тебе — што. Ты и в полку 
жил по первой статье, и домой воротишься — все козыри в руки. 
А вот нам с трубачом на родной сторонке крылышки-то прижать 
придется». 

С сожалением приходится обрывать выписку из этого разговора, 
который притягивает читателя. И не поймешь, чем это он тебя 
держит. Не сама по себе «лобовая» идея интересует читателя, а от¬ 
ношение к ней разных персонажей, ее словесное обличье в разных 
устах. Где-то здесь, в этом умении автора обрядить основную идею 
неожиданными при первом восприятии, а затем кажущимися един¬ 
ственно приемлемыми словесными фигурами, и кроется секрет худо¬ 
жественности. Сколько мы читали острых диалогов, монологов, поли¬ 
логов о классовом расслоении солдатской или крестьянской массы, о 
созревании этой мысли во взбудораженном русском уме. Не задава¬ 
ясь мыслью сравнивать подобные примеры, искать в них более или 
менее удачные места, можно с полной уверенностью сказать: шухов- 
ский вариант не повторяет других, даже не напоминает. 

Как сказал бы Гегель, он тождественен самому себе. Он — только 
шуховский. 

Если разложить шуховский текст на его составные элементы и 
пытаться определить какие-то самые что ни на есть оригинальнейшие 
частицы стиля этого писателя, то они будут такими же, как и у 
других. Мы найдем, например, что он довольно обильно пересыпает 
текст диалектизмами. Но согласитесь, что это совсем не оригинально. 
Мыслим ли «Тихий Дон» без донских диалектизмов или «Угрюм-ре- 
ка» без сибирских? Однако сам характер диалектизмов, которые 
вводит в свое повествование Шухов, уже оригинален. Из этого 
языкового месторождения добывали руду, пожалуй, только Всево¬ 
лод Иванов и Павел Васильев. 

Настолько крепко «привязан» (в смысле привязанности, предан¬ 
ности) Шухов к теме казачества, что даже его рассказы и повести о 


38 






современности, о целине, например, звучат, как продолжение единой 
летописи бывшей Горькой линии, ставшей теперь уже не линией, а 
краем совхозов. Бывшие казаки — теперь рабочие социалистических 
фабрик зерна, к которым еще в конце 20-х годов тянулись многие 
герои «Ненависти». В «Зимней повести» речь идет о застигнутых в 
степи пургой механизаторах, шоферах целинного зерносовхоза. И хо¬ 
тя в повествовании рассыпаны приметы времени подъема целины, 
главными героями, вернее, единственными полно обрисованными пер¬ 
сонажами оказываются старики — встревоженная за судьбу сыновей 
Аксинья Григорьевна и ее подвыпивший и до поры сохраняющий 
в тайне от жены этот грех муж Максим Дементьевич, люди старого 
склада, проведшие непраздную, полную лишений жизнь, сохранив¬ 
шие прочные основы трудового семейного уклада. Дед то молодо 
запевает под балалаечный наигрыш внука «Солдатушки, браво, ребя¬ 
тушки!», то разглагольствует за столом о прошлом житье-бытье, соч¬ 
но сдабривая свой рассказ народным юмором, то вспомнится Аксинье 
Григорьевне такая же пурга в пору ее молодости, когда Максим так 
же затерялся с обозом в степи и она, забравшись на колокольню, вы¬ 
зволила своего любимого из кромешной круговерти колокольным 
звоном, то сноха Марья скороговоркой расскажет, что они с Ваней 
(теперь он там, в степи) сразу после свадьбы чуть не замерзли вдво¬ 
ем в кабине самосвала, двое суток в телогрейках «на рыбьем меху» 
отсиживаясь в пургу, и как Ваня убеждал ее представить, что она — 
графиня, а он граф Жигалов, и они в расчудесном путешествии — вот 
из таких эпизодов и состоит повесть. И, удивительное дело, напря¬ 
женное состояние тревоги за жизнь механизаторов, внушенное пер¬ 
выми страницами повести, постепенно переходит в уверенность, что 
ничего с такими Жигаловыми не сделается — от надежного корня 
они взращены. Похож Максим Дементьевич на многих своих пред¬ 
шественников по творчеству Шухова. И слог-то у, него не то бушу- 
евский из «Горькой линии», не то Елизара Дыбина из «Ненависти». 

«— Гореваньем в беде не поможешь, мать. Это раз. Второе, ребята 
у нас с тобой не робкого десятка. Не без головы на плечах. Одним 
словом — Жигаловы! Вот вторая моя тебе отповедь, матушка. Тре¬ 
тий мой сказ и того короче. Прежде времени не помирай. И в не¬ 
урочное время беду не каркай». 

Он уже несравнимо выше тех «воспод стариков», что «буровили» 
всяк свое на станичных сходках. Продолжая свою тему, писатель 
этим образом словно хочет сказать: вот оно, то крепкое потомство, 
которое дала лучшая часть Горькой линии. 

В целинных очерках, чуть ли не в каждом среди пестрого круга 
новоселов, кого автор избирает своими персонажами, обязательно 
присутствует старик — коренной житель здешних мест. Как правило, 
он радуется нахлынувшей нови, но в то же время придирчиво вме- 
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лишается в детали, на которые не обращают внимания целинники, 
увлеченные размахом своего дела. То края полей неаккуратно за¬ 
деланы, то рожь на корм не вовремя косят, слепо подчиняясь спу¬ 
щенной сверху директиве, то указатели дорог не поставили («Зарни¬ 
цы над нивами»). Или попадается парням-кубанцам старик, возвра¬ 
щающийся в свой колхоз с курсов садоводов, и вот уже кубанцы, 
приунывшие было от тягостного однообразия плоской, без деревца, 
степи, начинают видеть ее глазами старожила, полвека украшающего 
ее своим трудом. Он словно приглашает их не просто начинать новую 
для парней жизнь, а продолжать его дело («Первая борозда»). 

Такие мотивы и стилистические интонации придают очеркам до¬ 
полнительную жизненную силу, помимо актуальности, ради которой 
они появились. 

Все творчество Шухова, переосмысливая название его последнего 
произведения, можно было бы назвать Пресновскими страницами — 
настолько оно цельно по тематике, сюжетно-образным концепциям 
и стилю. И все-таки страницы^ которые вышли из-под его пера в 
последние годы жизни,— не просто своеобразный постскриптум к 
«Горькой линии» и «Ненависти». Это раскрытый код своей ориги¬ 
нальности, тайное тайных своей души, таланта. 

Возвращаясь к самым ранним накоплениям памяти, Шухов со¬ 
здает повести о себе. Читатель, который был не знаком до этого с его 
известными романами, может недоумевать. К чему, покажется ему, 
эти впечатления ребенка на заре нашего века? Хотя и написанные 
мастерски. А ведь за непритязательными рассказами о пожаре в 
станице или поездке в Кокчетав кроется огромная метафора, жизнен¬ 
ная притча художника. 

Все, что интересует исследователя творчества Шухова, найдется 
здесь: и фольклорная поэтика, определившая эстетические пристрас¬ 
тия, и образцы разговорной речи, и характеры, и обстоятельства, и 
литературные ориентиры. 

Сведения о себе даются здесь не в прямой форме дефиниций, а 
поданы в той же художественной манере, которую пытается разга¬ 
дать исследователь. 

«Несказанно тревожили, приводили в трепет, волновали меня и 
гортанные песни цыган Соколовского хора. Веяло от них дремучей 
древностью и в то же время — близким мне по духу — чем-то родным 
нашенским (подчеркнуто мною.— А У.). Седыми от ковылей степя¬ 
ми. Мерцанием далеких кочевнических костров в ночи. Печалью без¬ 
людного полевого простора. И свободой. И волей. И горькой беспри¬ 
ютностью гонимого — невесть куда — перекати-поля...» 

Или: «Меня буквально заворожил, околдовал здешний говор. Пе¬ 
вучий. Ласковый. Со смешинкой. Доверительный. Незлобивый. Язык 
этот так меня восхитил, что я даже удивлялся тому, что маленькие 
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хохлята разговаривали промеж собою так же бойко и весело, как и 
большие. 

И, конечно же, совсем свели меня с ума впервые услышанные 
мною в этих селах украинские песни». 

Такова душевная восприимчивость писателя, способность в каж¬ 
дом новом звуке услышать отзвук своего сердца. 

Здесь же найдутся приметы прочной психологической устойчиво¬ 
сти художника на протяжении всей жизни. Такая устойчивость рож¬ 
дается в человеке, чьи корни глубоко в народе, в его быте, в привыч¬ 
ках, традициях, песнях. «Был я один. Но не одинок. И мне было 
радостно сознавать, что рядом со мной был родительский двор и дом. 
И все там было — нашим. Родимым. Моим! Отец. Мама. Братья. 
Сестры. Коровы. Овечки с ягнятами. Кони. Игренька. Терзай». 
В больших крестьянских семьях художественная натура на всю жизнь 
пропитывалась народной нравственностью, народным вкусом, народ¬ 
ным чувством. Переделать выросшую здесь художественную душу 
на какой-то другой лад уже невозможно. Невозможно было 
изменить и привязанности. Сохранявший всю жизнь в душе поэзию 
трепетных, пусть чуть сентиментальных, родственных привязанностей, 
писатель распространял ее и на милых ему людей. Трогательна его 
многолетняя дружба с сестрой Сергея Есенина — Александрой, с 
Екатериной Павловной Пешковой, дышит уважительностью и любо¬ 
вью — к конкретному адресату,— человеку вообще — каждая строка 
его писем, в которых отразились его незаурядная личность, душа и 
талант. 

Удивительная «неизменность» писателя Ивана Шухова сродни 
литературным судьбам многих «художественных самородков». Никто 
не знает тайны кристаллизации стиля художника. Но у одних чита¬ 
тель имеет возможность наблюдать от книги к книге так называемый 
«поиск себя», пока не засверкает гранями наконец сложившийся 
кристалл. Самородок же является миру готовым, независимо от того, 
отыщется ли он двадцатилетним, как Шолохов, например, или почти 
пятидесятилетним, как Бажов. 

Шухов мог быть только таким, каким он «нашелся» для совет¬ 
ской литературы на рубеже двадцатых и тридцатых годов в северо¬ 
казахстанских степях, каким оставался и сохранялся в бурные, 
быстроменяющиеся десятилетия своей жизни, каким он останется те¬ 
перь навсегда. 

* * * 

Как первейший горьковский завет пронес через свое творчество 
и общественную деятельность Шухов заботу о высоком идейно-худо¬ 
жественном качестве советской литературы. Этой заботой было про¬ 
никнуто и последнее его выступление на объединенном пленуме 
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творческих союзов Казахстана в 1976 году. Член горьковского орг¬ 
комитета по подготовке Первого съезда советских писателей и разра¬ 
ботке Устава Союза писателей СССР, Шухов призывал следовать 
духу и букве устава писательского союза — создавать произведения, 
имеющие «самостоятельную художественную ценность». И он имел 
на это право. 

Представляемое ныне читателям Собрание сочинений Ивана Шу¬ 
хова можно рассматривать как цельное художественное полотно, 
единую книгу социалистического полувека бывшей Горькой линии. 
Полувека, в течение которого произошли изменения, преобразившие 
и облик края, и его людей. Полувека, в течение которого и писалась 
эта книга. Полувека творческого пути видного советского писателя 
Ивана Шухова. 


Альберт УСТИНОВ 
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ПРОЛОГ 


1 

Поздней осенью 1913 года возвращались из Семи¬ 
речья в станицы Западной Сибири эшелоны четырех ка¬ 
зачьих полков. Это были казаки, отслужившие пятилет¬ 
ний срок действительной службы на юго-восточной гра¬ 
нице России с Китаем. Им повезло. Сторожевая служба 
на пограничных кордонах была довольно вольготной и 
мирной. Призванные в строй после русско-японской 
войны, они не испытали тех невзгод и лишений, какие 
выпали на долю старшего поколения Сибирского ка¬ 
зачьего войска во времена Маньчжурского похода 
в 1904 году. Однако за пять лет службы, отбытой на 
чужбине, они вдоволь насытились непривычно праздной 
бивачно-казарменной жизнью на глухих пограничных 
кордонах и теперь готовы были лететь на крыльях к не¬ 
близким родным местам. 

Полки возвращались на родину в полном боевом по¬ 
рядке, при холодном оружии, с карабинами за плечами, 
в конном строю. Переправившись вброд через мутные во¬ 
ды Или, эшелоны двигались замедленным маршем 
через Голодную степь. Они шли через пески и камышо¬ 
вые джунгли Балхашского побережья, мимо грифельных 
скал Джезказгана и кремнистых сопок необжитого 
Коунрада, мимо редких аулов кочевников и одиноких 
пастушеских юрт, раскиданных в пустынных простран¬ 
ствах азиатских степей от верховий Черного Иртыша до 
Каркаралинска. 

Марш был нелегким. Туговато приходилось местами 
с подножным кормом для лошадей и с фуражировкой. 
Далеко не везде на пути сохранились нанесенные на 
маршрутную карту войсковые колодцы. Несмотря на глу¬ 
бокую осеннюю пору, в Прибалхашье держалась еще 
сорокаградусная жара. И у путников от горячих ветров 
пылали глотки, трескались спекшиеся губы, темнело р 
глазах. А строевые кони порой шатались под всадникамц, 
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точно после призовых скачек с многоверстной дистан¬ 
цией. 

На сорок первый день марша казаки, миновав Голод¬ 
ную степь, вышли на широкий скотопрогонный тракт, 
пролегавший из Западного Китая к землям Сибирского 
казачьего войска. Подтянув эшелоны к крутым берегам 
живописного горного озера вблизи Каркаралинска, еса¬ 
ул Алексей Алексеевич Стрепетов сказал перед строем: 

— Поздравляю, братцы. Пустыни — за нами. Теперь 
и до дому — рукой подать. Ура! — прозвучал его груд¬ 
ной взволнованный голос. 

Казаки, привстав на стременах, огласили окрестные 
сопки торжествующим перекатным гулом: 

— Ура-аа! 

Даже строевые кони, взметнув мечами ушей при этом 
отлично знакомом им боевом кличе всадников, словно 
почуяли близость дома. Закусив удила, напружинив су¬ 
хие точеные ноги, они возбужденно посверкивали агато¬ 
выми зрачками и готовы были взмыть на дыбы. 

Трубачи протрубили привал на дневку. Всадники, 
спешившись, занялись расседловкой. Задымили походные 
кухни. Запылали костры. На берегу озера быстро раски¬ 
нулись штабные шатры и казачьи палатки. И не успели 
еще дневальные сбить в косяки расседланных лошадей, 
а уж некоторые досужие сослуживцы предались привыч¬ 
ным забавам. Одни резались в подкидного дурака, дру¬ 
гие— всяк в свои козыри, а кое-кто из неробких ребят 
перебрасывался втихомолку и в двадцать одно. 
Сотенный шорник и гармонист Сенька Сукманов, при¬ 
мостившись на дышле обозной брички, лихо отрывал на 
новенькой однорядке «Метелицу», щеголяя неслыхан¬ 
ными разбойничьими вариациями. И кто-то, видать, из 
самых отпетых полковых плясунов, размахивая связкой 
уздечек, не утерпев, успел раза два-три пройтись вокруг 
гармониста вприсядку... 

Ко всему на свете, казалось, равнодушные на марше, 
неразговорчивые, хмурые и нелюдимые с виду казаки 
совсем другими выглядели на привале. Со стороны при¬ 
смотреться к ним в эту пору — ахнешь: не те ребята! Спе¬ 
шились — все! Смотришь, и усталость как рукой сразу 
сняло. И языки мало-помалу, как в легком хмелю, развя¬ 
зались. И прибаскам и присказкам — нет числа... Немно¬ 
гого требовали служивые от скупой на забавы и радости 
походной жизни. Брезентовая палатка над головой. Жар- 
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кий костер в нрчи. Братский ужин из артельного котел¬ 
ка. Цигарка из казенной махорки. Песня, спетая ввече¬ 
ру на неполные голоса. Вот и хватит. Вот, пожалуй, уже 
и счастливы. А чем порадует завтрашний день, пожи¬ 
вем — увидим! 

Так было всегда. 

Но в сегодняшний вечер лагерь выглядел особенно 
шумным и оживленным. Казалось, ярче обычного горят 
костры. Веселее и громче смеются казаки, озорнее звенят 
в припевках медные голоса шорниковской гармошки, бе¬ 
лее выглядят четырехгранные штабные шатры с полко¬ 
выми штандартами на флагштоках и выстроившиеся в 
линейку походные казачьи палатки. И даже глухое, не¬ 
громкое ржание пасущихся строевых лошадей окрыляло, 
томило и радовало казачьи сердца, как призывный звук 
далекой полковой трубы. 

Все были возбуждены и взволнованы необыкновенно 
в этот погожий вечер. И понятно. Суровый маршрут по 
горячим пескам и бесплодным равнинам Голодной степи 
уже позади. Впереди простирались овеянные полумгли¬ 
стою зыбкой дымкой, обжитые зверем и птицей степи. 
И потянувший к вечеру северный ветерок доносил уже 
знакомые с детства запахи родной стороны — горькова¬ 
тый аромат мелкой степной полыни, шалфея и донника. 

2 

Через час с четвертью после привала есаул Стрепетов, 
отужинав в кругу полковых офицеров и выпив при этом 
законную чарку рому, покинул штабной шатер. Хотелось 
побыть в одиночестве, побродить перед сном по окрест¬ 
ной степи, размять затекшие от стремян ноги. Чтобы не 
смущать казаков, непринужденно и шумно забавлявших¬ 
ся после ужина, Стрепетов обошел бивак стороной и 
углубился в степь. 

Вечерело. 

В порозовевших от заката водах озера отражались ги¬ 
гантские облачные башни и пирамидальные вершины 
кремнистых скал, окружавших берег. 

На биваке играл духовой оркестр. Замедлив шаг, 
Алексей Алексеевич прислушался. В бесхитростной, то 
мятежной и бурной, то тревожно-печальной мелодии 
было столько большой человеческой скорби по чему-то 
заветному, неповторимому, дорогому, что у Стрепетова в 
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комок сжалось, на мгновение как бы даже остановилось 
сердце. Играли вальс «Воспоминание о Пржевальском». 

Присев на первый попавшийся валун, не мигая смот¬ 
рел есаул в зыбкую полумглу степи, слушал знакомый с 
юности вальс и припоминал одинокую могилу великого 
путешественника на берегу пустынного горного озера 
Иссык-Куль. На месте последнего привала знаменитого 
исследователя высился суровый, строгий обелиск, зате¬ 
рянный среди горных вершин Тянь-Шаня. Алексей Алек¬ 
сеевич снял фуражку и мысленно преклонил колено перед 
нравственной силой, душевным благородством и муже¬ 
ством этого русского человека. С юных лет, со времени 
пребывания в Омском кадетском корпусе, не переставала 
волновать Алексея Стрепетова и завидная скитальческая 
судьба, и подвижническая смерть Пржевальского вдали 
от родной земли, отдавшего все — и даже свою могилу — 
пустыне. Зачитываясь в юные годы блестящими записка¬ 
ми Пржевальского о трех маршрутных походах, совер¬ 
шенных им в глубь Центральной Азии и Тибета, Алексей 
Стрепетов тоже мечтал о каком-то необыкновенном под¬ 
виге во славу России, который, ему казалось, он всегда 
готов был совершить... 

Но все выходило у него не так, как мечталось. При¬ 
званный в чине хорунжего в действующую армию в 
1904 году, Алексей Стрепетов получил в свое распоряже¬ 
ние Пятую сотню перворазрядников в четвертом Сибир¬ 
ском казачьем полку. Этот полк, входивший в куропат- 
кинский конный корпус, не раз прославил свое боевое 
Георгиевское знамя в рукопашных схватках с противни¬ 
ком в гаолянах Маньчжурии на русско-японском театре 
войны. На особом счету в полку была и лихая стрепетов- 
ская сотня, пленившая в деле под Ляояном командира 
японской кавалерийской бригады генерала Уехара, а в 
боях на Тымынлинском перевале отбившая знамя япон¬ 
ского стрелкового полка. За руководство боевыми опера¬ 
циями этой сотни хорунжий Стрепетов был произведен в 
подъесаулы, награжден золотым холодным оружием и 
орденом Станислава с мечами. Но затем тяжело 
раненный в ногу при конной атаке под Вафангоу Алексей 
Стрепетов вынужден был покинуть действующую армию. 
Эвакуированный в тыл, он по выздоровлении принял 
командование над запасной сотней казаков, стоящей в 
резерве в Омске. Здесь ему не повезло. За уклонение от 
личного участия в разгоне революционной демонстрации 
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рабочих омских железнодорожных мастерских 19 октяб¬ 
ря 1905 года и за пассивные действия при этом 
стрепетовской сотни молодой подъесаул едва ушел тогда 
от военно-полевого суда. Спасло его заступничество 
начальника войскового госпиталя, престарелого доктора 
Андрея Викентьевича Путинцева. Связанный в прошлом 
узами многолетней и тесной дружбы с отцом подъесау¬ 
ла— кавалерийским полковником Алексеем Ильичом 
Стрепетовым, старик ловко выручил из беды офицера, 
положив его в день демонстрации девятнадцатого октяб¬ 
ря в свой госпиталь на длительное излечение... 

Но, уйдя от военно-полевого суда, Алексей Стрепетов 
не ушел от опалы. В числе прочих боевых офицеров Си¬ 
бирского войска — ветеранов русско-японской войны — 
он готовился к поступлению в Петербургскую военную 
академию. И вдруг все пошло прахом. Вместо блестя¬ 
щего Петербурга он очутился к осени 1906 года в заху¬ 
далом семиреченском городке Верном, а вместо академии 
генерального штаба — командиром сотни в пограничном 
Сибирском казачьем полку. Он понимал, что это, в сущ¬ 
ности, была ссылка. Войсковой атаман и наместник Степ¬ 
ного края генерал Сухомлинов не забыл, разумеется, при 
определении дальнейшей судьбы Стрепетова о незнатном 
происхождении подъесаула — выходца из рядовой и при¬ 
том небогатой казачьей семьи. Атаману было известно, 
что Алексей Стрепетов был зачислен в кадетский корпус 
только благодаря боевым заслугам своего отца —- 
ветерана Туркестанского и Маньчжурского походов, 
выбившегося к концу своей жизни из нижних чинов в 
полковники. Знал войсковой атаман кое-что и о косвен¬ 
ных связях бывшего кадета Алексея Стрепетова с револю¬ 
ционным кружком политически-ссыльных студентов, 
раскрытом в канун русско-японской войны омской поли¬ 
цией. В итоге все это давало основание осторожному 
наместнику не очень-то либеральничать с заподозренным 
в политической неблагонадежности молодым офицером 
и отправить его от греха подальше в верненское захо¬ 
лустье. 

Прибыв к месту новой своей службы, подъесаул при¬ 
нял сотню молодых, только что ставших в строй казаков. 
Наступила пора невеселой гарнизонной жизни в безликом 
и пыльном городишке, где можно было спиться со скуки, 
а в Офицерском собрании и перестреляться с отчаяния за 
зеленым столом. И Алексей Алексеевич на первых порах 
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приуныл. Казалось, все было кончено. Приходилось по¬ 
ставить крест на мечтах об отважных походах и стран¬ 
ствиях с винчестером за плечом. А о Петербурге, об ака¬ 
демии, о карьере блестящего генштабиста навсегда поза¬ 
быть... 

Но, оглядевшись, освоившись мало-помалу на новом 
месте, опальный подъесаул взял себя в руки. Далеко не 
все офицеры гарнизона оказались дуэлянтами, пьяница¬ 
ми и картежниками, как представлял себе Стрепетов по 
прибытии в полк. Позднее, сблизившись с некоторыми из 
старших командиров, он нашел среди них немало само¬ 
бытных и одаренных натур, связав себя с ними за годы 
службы прочной и тесной дружбой. Сжился Алексей 
Алексеевич и со своими подчиненными. Горячо приняв¬ 
шись с первых же дней за строевые учения и боевую под¬ 
готовку своей сотни, он проявил немалую заботу и о ду¬ 
ховной стороне жизни казачьего гарнизона. На гроши, 
собранные по подписному листу среди офицеров и ниж¬ 
них чинов, он завел полковую библиотеку, что, по тем 
временам, было делом новым в войске. Много и жадно 
читая сам, он пристрастил к чтению не только молодых 
людей офицерского круга, но и кое-кого из нижних 
чинов. 

Так вот и прошло пять лет. Срок действительной 
службы для казаков стрепетовской сотни истек. Для че¬ 
тырех Сибирских полков, сослуживцев одного наряда, 
призванных в строй осенью 1908 года, настала пора от¬ 
пуска по домам. И тут Алексею Алексеевичу повезло. 
Произведенный к этому времени в есаулы, он был назна¬ 
чен приказом по войску проводником и начальником 
эшелона демобилизованных казаков. Алексей Алексеевич 
с радостью принял это назначение. Трехтысячеверстный 
марш с целой дивизией всадников через труднопрохо¬ 
димые и малоизученные пустыни и степи Азии был уже 
не совсем обычным военным походом. 

Стрепетов, сформировав в Верном свои эшелоны, по¬ 
вел казаков. Есаул поторапливался закончить марш к 
покрову — престольному празднику в линейных стани¬ 
цах. Но самому ему, в сущности, незачем было торо¬ 
питься. Никто не ждал его на родине. Не было там у него 
теперь ни отчего крова, ни родных, ни близких. Отец, 
командовавший в русско-японскую войну 6-м Сибирским 
казачьим полком при конном корпусе Куропаткина, пал 
в бою под Мукденом. Матери, умершей лет двадцать то- 
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му назад, Алексей Алексеевич почти не помнил. Старый 
родительский дом с мезонинчиком, украшавший когда-то 
площадь станицы Усть-Уйской, перешел за какие-то 
отцовские долги в собственность войскового казначейства 
и за ветхостью был продан на слом. Из близких родичей 
была у него лишь двоюродная, по матери, девятнадцати¬ 
летняя сестра Верочка, с которой изредка переписывался 
есаул, посылая ей на рождественские и пасхальные 
праздники поздравительные цветные открытки. Но Ве¬ 
рочка Стрепетова, окончившая год назад омскую жен¬ 
скую гимназию, учительствовала теперь где-то на Алтае 
в одном из глухих кержацких сел. И, судя по последним 
подозрительно-бестолковым и не в меру восторженным 
письмам, она, видимо, влюбилась в какого-то ссыльного 
студента Гриневича и не очень-то, должно быть, тяготи¬ 
лась разлукой с братом... 

Нет, ничто уже не связывало теперь есаула с теми 
местами, где прошло его детствЬ и куда вел он теперь сво¬ 
их казаков. Однако, как и все его спутники по этому 
маршу, он не мог без горячего и светлого душевного тре¬ 
пета думать о близком конце похода. И сейчас, на под¬ 
ступах к ковыльному царству Западно-Сибирской рав¬ 
нины, он волновался так же, как любой из его казаков, 
не видавших родной земли в течение пяти долгих лет, 
проведенных на чужбине. 

Но вот смолк вдали полковой оркестр, и Алексей 
Алексеевич, как бы очнувшись, машинально взглянул на 
карманные часы. Они показывали половину девятого. 
Пора было подумать о сне. И есаул тем же неторопли¬ 
вым и мерным шагом повернул к лагерю. Заложив за 
спину руки, он шел по степи, заглядевшись на жарко мер¬ 
цавшие в полумгле золотые зыбкие цепи, бивачных кост¬ 
ров. А навстречу ему доносились из лагеря приглушен¬ 
ные, похожие на всплески задумчивых волн, хоровые зву¬ 
ки казачьей песни. 


3 

Добравшись до лагеря, Алексей Алексеевич остано¬ 
вился возле казаков, собравшихся в кружок у неяркого 
догорающего костра. Они пели на неполные голоса, и 
было похоже, будто рассказывали нараспев полубыль- 
полусказку, дремотно прищурив позолотевшие от огня 
глаза; 
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Прослужил казак три года, 

Стал коня своего ласкать: 

— Конь мой милый, конь ретивый, 

Нет мне лучшего коня. 

На родимую сторонку 
Скоро ль ты домчишь меня? 

По дороженьке знакомой 
Мчался всадник молодой, 

Повстречался он с казачкой, 

Что ходила за водой. 

И сказала та казачка 
Молодому казаку, 

Что напрасно он стремится 
В хутор близкий, за реку: 

Ждет его там не отрада — 

На беду легла беда — 

От родительского сада 
Не осталось и следа. 

Двор зарос глухой травою, 

Опустел родимый дом, 

И поник казак главою — 

Сирота в кр^ю родном! 

Дослушав песню, Алексей Алексеевич, преисполнен¬ 
ный того светлого грустного волнения, какое вызвала в 
нем отзвучавшая печальная песня, вернулся в свою па¬ 
латку. Бивак засыпал. Полковые песельники, умолкнув, 
разбрелись по палаткам. И только кое-где еще мирно 
судачили вполголоса о своем житье-бытье некоторые за¬ 
сидевшиеся возле полупогасших костров казаки, да где- 
то в другом конце лагеря лепетали чуть слышно, словно 
спросонок, бедовые лады шорниковской гармошки. Стре¬ 
петов, не раздеваясь, прилег на узкую складную кровать 
и, накрывшись шинелью, тотчас же уснул замертво, как 
всегда засыпал после дневного марша в походе. Про¬ 
снулся он от осторожного ‘ прикосновения чьей-то руки. 
Взбросив глаза, есаул не'сразу узнал дежурного по ла¬ 
герю вахмистра Гусихина, стоявшего навытяжку в скупо 
освещенной свечным огарком палатке. 

— В чем дело?— почувствовав что-то неладное в не¬ 
урочном визите вахмистра, спросил Стрепетов. 

— Беда, смею доложить, ваше высокоблагородие. 
Происшествие в лагере. Казак Седельников утонул,— не 
переводя дыхания, скороговоркой отрапортовал вах¬ 
мистр. 

— Что? То есть как утонул? Где?—почему-то полу¬ 
шепотом спросил есаул, вскакивая с постели. 

— В Чертовом озере. При полной амуниции ко дну 
пошел, ваше высокоблагородие. 
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‘— Каким же это образом? 

— Он в ночном наряде с тремя казаками второй 
сотни при полковом табуну находился. Известно, ночной 
наряд в такую пору при табуну — хлопот не ахти: ни 
гнусу сейчасный период, ни оводу. Строевые кони тебе- 
нюют себе на подножном корму. Ну, а дневальным што 
делать? Одна забота — табак у костра палить. Посижи¬ 
вают себе обоюдно — тары да бары. А он, видать, давно 
обдумал себя кругом на рупь двадцать. Выждал удоб¬ 
ный секунд, и бац — с крутого яру в воду. А ведь глыбь- 
то, ваше высокоблагородие, под яром какая — не при¬ 
хлебнешь. Ну, один темп, и поминай как звали. 

— Позволь, позволь, вахмистр. Так, что же это — 
самоубийство? 

— Выходит, так точно, ваше высокоблагородие. Хо¬ 
рошо ишо, что ребята подобрались уралистые — ухо с 
глазом! Один — бить тревогу. Двое — на выручку со¬ 
служивца, вниз головой в озерЪ. А темь — глаза выколи. 
И ветер, как на грех, разыгрался — на озере вал в 
аршин. Ну да ведь казаки — хваты. Не оробели. 
Нахлебаться-то они нахлебались. А все-таки изловчи¬ 
лись, зацепили каким-то манером дружка за портупей 
и выбились с ним на берег... 

— Выбились? А проку в том что?— сказал есаул, 

— Прок тут, ваше высокоблагородие, известный. Те¬ 
ло, по крайней мере, земле предать можно,— резонна 
ответил вахмистр.— Битый час казаки на попонах его от¬ 
качивали,— продолжал вахмистр.— Край как охота было 
всем отстоять казака... И околодок полковых фершалов 
был тут весь налицо — тоже отваживались согласно ме¬ 
дицинской науке. Но не фарт. Каюк. Отказаковал парень. 

— Погоди, погоди, вахмистф. Ты мне главного не до¬ 
кладываешь. Причина известна?— раздраженный много¬ 
словием вахмистра, перебил его есаул. 

— Никак нет, ваше высокоблагородие. Толку не дашь, 
какой грех его попутал. Одни — руками разводят, дру¬ 
гие— воды в рот набрали, помалкивают. Темное дело, 
словом... Никак не похоже было, штобы он при спуске к 
дому руки на себя наложил. А вот вышла ж такая 
притча. 

— Притча так притча!—многозначительно подтвер¬ 
дил есаул, вздыхая. И он, неожиданно приняв строго офи¬ 
циальный тон, сказал: — Хорошо, вахмистр. Можешь 
идти... 


52 


4 


Оставшись один, Алексей Алексеевич долго стоял в 
раздумье над догорающей свечкой, словно выжидая, по¬ 
ка она догорит и погаснет сама собой. Он никак не мог 
представить себе уже неживым того самого Седельнико- 
ва, с которым только вчера еще мимоходом перебрасы¬ 
вался на марше шуткой. Дико и странно было думать, 
что стройная и гибкая фигура Седельникова неподвижно 
лежит теперь, прикрытая попоной, на пустынном и неуют¬ 
ном берегу озера. 

И странный, почти фатальный смысл обретал в созна¬ 
нии Стрепетова мимолетный разговор во время вчераш¬ 
него марша, которому он не придал, разумеется, тогда 
никакого значения. 

Настигнув на марше передовую колонну полковых 
песельников, есаул, улыбаясь, спросил задумавшегося Се¬ 
дельникова, ехавшего на ророном строевике впереди ко¬ 
лонны: 

— Ну как, отказаковал свое, запевала? Теперь до¬ 
мой — и на боковую? 

— Так точно, ваше высокоблагородие. Открасовал- 
ся,— как всегда непринужденно и бойко отвечал тот. 

— А ведь тебе, братец ты мой, все казаки завидуют. 
Раз ты, как запевала, впереди эшелона идешь, то тебе, 
выходит, вперед всех и дома быть,— продолжал подшу¬ 
чивать есаул. 

— И это так точно, ваше высокоблагородие. Кому 
как. А мне приходится поторапливаться... 

— Невеста небось заждалась? 

— Ишо бы! Из терплен^я выходит... 

— Тогда — уговор. Первым в эшелоне идешь, перво¬ 
му и жениться. 

— Слушаюсь, ваше высокоблагородие. За этим дело 
не станет. 

— На свадьбу, надеюсь, пригласить не забудешь? 

— Помилуйте, как забыть! Всех однополчан призову, 
а уж ваше высокоблагородие — в первую очередь, ежели 
уважите. 

— Всех однополчан? Ого. Веселую свадьбу задумал, 
жаркую. 

— Не свадьба — пожар, ваше высокоблагородие... 

— Дорогая, видать, у тебя невеста, Седельников... 

— Невеста — это так точно — не из дешевых... 
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— Верная? 

— Как клинок! 

— Завидую. 

— А вот это зря, ваше высокоблагородие. 

— Отчего же зря? 

— Грешно на чужое счастье зариться,— не поймешь 
как, в шутку или всерьез, отвечал есаулу Седельников, и 
лицо его стало серьезным и задумчивым. 

— Что же делать, братец, когда своим не похвалишь¬ 
ся!— заключил есаул в тон собеседнику, тоже как бы по¬ 
лушутя-полусерьезно. 

На этом их короткий разговор и закончился. Разговор 
как разговор. Ничего особенного, кажется, не было ска¬ 
зано ни тем, ни другим. Однако те несложные летучие 
фразы, которыми отшучивался Седельников с присущей 
"ему беспечностью в канун близкой своей гибели, звучали 
теперь для Стрепетова совсем по-иному, хотя решительно 
ничего и не объясняли ему. «А еще болтаем среди господ 
офицеров, будто за пять лет службы мы досконально 
изучаем и знаем, мол, как пять собственных пальцев всех 
нижних чинов в полку. Нечего сказать, хорошо изучил я 
Седельникова»,— раздраженно думал Алексей Алексе¬ 
евич. 


Коротко обсудив с полковыми офицерами случившее¬ 
ся, Стрепетов вызвал дежурного вахмистра Гусихина и, 
глядя на карманные золотые часы, раскрытые на ладони, 
распорядился: 

— Тело покойного казака Седельникова предать зем¬ 
ле на территории лагеря с соблюдением всех воинских 
почестей, положенных по артикулу для нижних чинов, 
павших на поле боя. В траурном марше принять участие 
всему личному составу полка в конном строю, при боевом 
оружии и парадной форме. При погребении погибшего 
строевому составу полка произвести троекратный салют 
боевыми из карабинов. И последнее: побудку играть тру¬ 
бачам в шесть ноль-ноль. Седловку — в шесть тридцать. 
Построение резервных конных колонн по сотням — в 
шесть сорок пять. Всё!— закончил есаул.— Можете идти, 
вахмистр. 

В ожидании рассвета Алексей Алексеевич решил по¬ 
бродить по лагерю, присмотреться со стороны к тому, как 
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ведут себя поднятые тревогой казаки, прислушаться кра¬ 
ем уха — не объяснят ли они в разговоре между собою 
причину гибели сослуживца. 

Было около шести часов утра. 

Чуть брезжило. Неласковым выглядел поздний осен¬ 
ний рассвет над биваком. Моросил словно сеянный сквозь 
частое сито дождь. Лихо посвистывал в пустынном поле 
бесприютный северный ветер. Угрюмо и глухо шумели 
вдали волны. Тревожно ржал чей-то конь в полковом та¬ 
буне. Горько перекликались в заоблачной выси казарки, 
отбившиеся от птичьего косяка. И казалось, что лежав¬ 
ший сейчас на берегу под жесткой походной попоной 
казак Седельников тоже чувствовал неуютный, серый 
этот рассвет и жалел, что расквитался с жизнью в такую 
минуту... 

Лагерь не спал. 

Кругом горели костры, хотя и не так жарко и весело, 
как накануне. Казаки, набросив на плечи шинели, жа¬ 
лись к огню. Лица — серые, хмурые. Сидели тесным 
кружком у костра, сгорбившись под частым косым дож¬ 
дем. Вздыхали. Поеживались. Жгли напропалую табак. 
По-азиатски поплевывали сквозь зубы в золу. Помалки¬ 
вали. Стрепетов чувствовал, что притихшие казаки все 
же знают нечто такое, о чем не знают их командиры. 
Чуялось, что гибель Седельникова не является для них 
такой неожиданной, загадочной и таинственной, какой 
явилась для полкового начальства. 

И в этом Стрепетов не ошибся. Вскоре он наткнулся 
на группу казаков, сидевших у костра, хозяйственно за¬ 
щищенных с наветренной стороны попоной, натянутой на 
клинки, воткнутые в землю. От огня им не было видно 
есаула. Облокотись на борФ стоявшей неподалеку обозной 
брички, он решил попристальней присмотреться к этим 
подозрительно оживленным ребятам и прислушаться к 
их беседе. 

Казаков было пятеро. Есаул знал их всех поименно. 
В кругу защищенных от ветра и пригретых костром со¬ 
служивцев сидел смахивающий на подгулявшего ярма¬ 
рочного цыгана полковой трубач Спирька Полубоярцев. 
Против трубача, сидя, ерзал невеликий ростом, но озор¬ 
ной и щеголеватый казачишка Евсей Сударушкин. Он 
только что заложил в обе ноздри по щепотке перетертого 
в золе табаку и теперь, собираясь расчихаться, вертел но¬ 
сом и страдальчески морщился. Тут же красовался своей 
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гвардейской статью и выправкой полковой каптенармус 
Михей Струнников — видный собой детина, с картинным 
чубом подвитых плойкой волос. Брезгливо оттопырив 
толстые губы, он презрительно косился прищуренным 
глазом на вдруг расчихавшегося Сударушкина. А коре¬ 
настый крепыш в чине приказного, Матвей Наковальни- 
ков, наоборот, смотрел на прослезившегося от чиханий 
соседа с таким блаженно-умиленным выражением лица, 
словно сам испытывал при этом не меньшее удовольст¬ 
вие, чем трепыхавшийся, как подбитая птица, Сударуш- 
кии. Пятый из сослуживцев — подхорунжий Яков 
Бушуев — полулежал у костра, опершись на локоть, и, 
покручивая вороненый ус, меланхолически поглядывал 
на огонь узкими немигающими глазами. 

Все казаки были однополчанами. Все — земляки из 
первоотдельских станиц, лежавших по берегам горько-со¬ 
леных озер между Иртышом и седым Яиком. 

Присмотревшись к однополчанам, есаул смекнул — 
эти выпили! И как только перестал чихать красный как 
маков цвет Сударушкин, тотчас же возник между ними 
и разговор, прерванный, видимо, на минуту. 

— Нет, это вы бросьте, братцы. Я топиться не ста¬ 
ну,— проговорил таким тоном трубач, точно его кто-то 
настойчиво убеждал непременно сделать это. 

— А зачем топиться, когда горячая оружия налицо? 
Пуля — куды вернее. Бацкнул в правую темю, вот тебе и 
сыграл в орла!— сказал с трезвой рассудительностью Су¬ 
дарушкин. 

— Это так точно. От пули, по крайней мере, сразу 
каюк — прямое сообщение,— живо откликнулся при¬ 
казный. 

— Куды там ишо прямей. Царапнул, к примеру, под 
самую ложечку — ни печали, ни воздыхания,— подпел те¬ 
норком Сударушкин. 

— Не врите-ка вы, братцы, дурничку, па ночь глядя. 
Для меня што ваша пуля, то и вода — одна сатана. Нет, 
шабаш. Я, язви те мать, не такой дурак, как Мишка Се¬ 
дельников, руки сдуру на себя подымать!— возразил тру¬ 
бач все с той же ожесточенной горячностью. 

— Ну, ты говори, да не заговаривайся. Покойников 
не срамят, трубач,— строго заметил ему подхорунжий 
Бушуев. 

— Извиняй, подхорунжий. Я — к слову... 

— Слово неподходящее. 
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— Так точно, господин подхорунжий. Живой усопше¬ 
му не судья... Тут одно сказать можно: худо с судьбой 
играть, когда на руках ни козырей, ни масти,— молвил 
со вздохом Сударушкин. 

— Ну, карты-то у нас, допустим, с ним одинаковые — 
не позавидуешь...— не сдавался трубач. 

— Фарт, стало быть, разный. 

— Дело не в фарте, Сударушкин. 

— А ишо в чем же, служба? 

— В становой жиле. Вот в чем. 

— А ты погодил бы хвастаться становой жилой до по¬ 
ры до времени, Спиря. В строю-то все мы пока двужиль¬ 
ные — орлы орлами. А вот по домам из полка разбредем¬ 
ся — птица из нас с тобой будет уже не та. Понял ты 
меня али тупо?— многозначительно кивнув трубачу, про¬ 
говорил с горьковатой усмешкой приказный. 

— Досказывай, что за птица. 

— Незавидные птахи, словом. Вроде кукушек. 

— Здравствуйте, я вас не узнал! Домололись. Тоже 
сравнил мне ястреба с пустельгой,— презрительно сощу¬ 
рив зеленоватые кошачьи глаза, процедил сквозь зубы 
каптенармус. 

— Помилуй, господин каптенармус, не о тебе пока 
идет речь. 

— Удивительно, Марья Митревна. Ты што же, за ка¬ 
зака меня не считаешь? 

— Упаси бог. Наоборот. Уж кто там кто, а ты-то из 
ястребиной породы. Это так точно. Не нам чета... Ить те¬ 
бе— што. Ты и в полку жил по первой статье, и домой 
воротишься — все козыри в руки. А вот нам с трубачом 
на родной стороне крылышки-то прижать придется. 

— Чем же это мы с тобой хуже других казаков?— 
спросил с прежней заносчивостью трубач приказного. 

— Тем самым, о чем я тебе долблю. 

— Не знаю, приказный. Меня за пять лет службы в 
полку ни один ишо командир не охаял. А ты одну лычку 
на погон нацепил, а буровишь, как генерал от инфан¬ 
терии. 

— Снова за рыбу деньги! Заладила сорока Якова 
одно про всякого! «В полку! В полку!» О чем и речь, што 
в полку-то все мы, как говорится, нижни чины вроде как 
на равной ноге. А вот дома кое-какие из нашего брата 
начнут прихрамывать. Нет уж, как ты там ни верти, а в 
домашнем житье-бытье казак казаку не ровня. 


— Интересно, што это ишо тако значит? — ни на кого 
не глядя, спросил, как бы думая вслух, тусклым голосом 
каптенармус. 

— А вот то, к примеру, и значит, што твоя пристяжная 
только для виду скачет, а мой коренник карету везет. 
Понял?—вызывающе заглянув в плоское, засиженное 
веснушками лицо каптенармуса, бойко откликнулся на 
его вопрос приказный. 

— Ну ты эти присказки брось, Наковальников!— по¬ 
высил голос и каптенармус, подняв на приказного полу¬ 
сонные глаза. 

— Ага. Не по ндраву? 

— Што-то уж больно понятливый ты у нас стал под 
конец службы. 

— Не спорую. Это так точно... 

— Запретных книжек подначитался! 

— А это уж дело хозяйское — каки мне книжки чи¬ 
тать... 

— Известно каки — крамольные сочинения. 

— Насчет крамольных — не знаю. Не читывал... 
Греха на душу не приму. А ты, стало быть, видел та¬ 
кие? 

— Не приведи бог! Я пока ишо не враг государь-им¬ 
ператору — у разных смутьянов ума занимать... А вот от 
покойного тяти, царство ему небесное, слыхивал, как они 
со своими сослуживцами по лейб-гвардии в городе Петер¬ 
бурге не один раз, понимаешь, сочинителей этих самых 
книжечек публично на Невском пришпекте плетями дра¬ 
ли. Вот тоже было потехи, сказывал тятя. Сочинители эти 
все, как один, сухопарые. При двойных очках. Чесноком 
за версту попират. Шароваришки навыпуск. Не поймешь, 
в чем душа только держится. Раз, два, говорит, огрей его, 
подлеца, вдоль спины плетью, он и заревет на весь Пе¬ 
тербург, как заяц. С виду в нем живности ни на грош, а 
бунтарские книжечки сочинять и народ смущать — пер¬ 
вый мастер. На этом они, видать, не одного черного ко¬ 
беля втайне съели. Какого варнака, говорит, за ошкур ни 
тряхни, из того и крамольные бумажки градом. За како 
место его ни хвать, там и политика... 

— Откудова лее было твоему покойному тяте знать, 
што это были за бумалеки и книлеечки? Ить он у тебя, 
слава богу, и помер неграмотным,— заметил приказный. 

— Оттудова, што стары люди не грамотой — своим 
умом жили. 
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— Хороша, язви те, житуха — расписаться при нуж¬ 
де сами за себя не умели! 

— Невелика беда. Они, брат, не бумажке — слову ве¬ 
рили. На бумаге-то хоть каку язву набарахли, она все 
вытерпит... Ты вот при своей грамоте дочитался, видать, 
у этого варначья до того, што тоже теперь тень на пле¬ 
тень наводишь. Казаков норовишь друг против друга 
стравить. Только смотри, Наковальников, играть — иг¬ 
рай, да перебору не делай. Как бы тебе за эти прибаски 
язык не подрезали — картавить станешь! 

— Бог не выдаст, свинья не съест... Я — не ты. Люблю 
словечко вприкуску... 

— Язык зудится — мели, да с оглядочкой. 

— В душе накипит — язык зачешется. А часто огля¬ 
дываться начнешь, вперед далеко не увидишь... 

— Ну, ну! 

— А ты не понукай, каптенармус. Верхом пока не си¬ 
дишь! — приняв вдруг сторону Наковальникова, прикрик¬ 
нул трубач. 

— Верхом на тебе?! Нету пока охоты...— криво 
усмехнувшись в крученый ус, отозвался на окрик трубача 
с притворным спокойствием каптенармус. 

— Оседлал бы. Да не на того напоролся — не дамся. 

— Ловко ты, вижу, гужи рвешь, трубач. И в годах уж 
как будто, а с норовом. 

— Так точно. Есть такой грех. Не таюсь. Подвернешь¬ 
ся под горячую руку — не пикнешь... Я тебе не Мишка 
Седельников. Первым в омут вниз башкой сдуру нырять 
не стану. А припрет, как его, покойника, скорей всего та¬ 
кую барабанную шкуру, как ты, вперед себя утоплю. 

— Ого. Да ты у нас, оказывается, не парень — 
урал!— воскликнул с наигранным испугом и изумлением 
каптенармус. . 

— А ты думал! С ним не шути. Таких ведь ребят бабы 
наши только в девках родят — не взамужем,— загляды¬ 
вая с придурковатым любопытством в потемневшие от 
гнева глаза трубача, скороговоркой ввернул Суда- 
рушкин. 

Все рассмеялись. Невольно улыбнулся, тряхнув та¬ 
бачным чубом, и не умевший обижаться на шутки тру¬ 
бач. И только плоское лицо каптенармуса Струнникова 
по-прежнему было похоже на восковую маску, слегка 
искаженную сейчас полупрезрительной, полузлобной гри¬ 
масой. 
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Сударушкин, воспользовавшись заминкой, растороп¬ 
но выхватил откуда-то из-за пазухи обшитую шинельным 
суконышком алюминиевую баклажку с джином — кон¬ 
трабандной китайской водкой из риса — и еще растороп¬ 
нее, расплескав недопитое заморское зелье по кружкам, 
столь же поспешно и бойко рассовал чарки по рукам си¬ 
девших вокруг однополчан. Потом, подмигнув Наковаль- 
никову, Сударушкин первый, с видимым удовольствием, 
лихо, почти со стоном, выхлебнул свою порцию и, звонко 
прищелкнув языком — закусывать было нечем,— снова 
заерзал, потирая простертые над костром маленькие и 
розовые, как у красной девицы, руки. 

Вслед за Сударушкиным молча выпили свою долю и 
остальные казаки. Не стал пить на этот раз один только 
каптенармус. Отставив в сторону свою кружку, он вы¬ 
ждал, пока выпил трубач, и, не сводя с него полусмежен- 
ных кошачьих глаз, проговорил с неприкрытой злобой: 

— Нет, худо тебя, Полубоярцев, в полку за пять лет 
объездили — удила закусываешь. Правильно, пожалуй, 
говорил приказный. Домой воротимся — присмиреешь. 

— Уж не ты ли смирять меня там собрался? 

— Зачем я? Нужда прижмет, сам в хомут залезешь. 

— Только не в твой. 

— А это уж воля твоя — выбрать сбрую по корпусу... 

— Ага, съел!—ткнув локтем в бок трубача, торже¬ 
ствующе воскликнул приказный.— Слышал такие речи? 
Была бы, дескать, шея у вас, варнаков, потолще, а за хо¬ 
мутами дело не станет. Вот и весь тебе сказ без прикрас. 

— Все равно я не покорюсь,— с ожесточением сплю¬ 
нув в золу, пробасил трубач сорвавшимся голосом. 

— А куда ты, дружок, подашься? 

— Лучше к кыргызскому баю в степь али к богатому 
хохлу на отруба в работники уйду, чем в своей же ста¬ 
нице на этих шкур чертомелить стану. 

— Конечно, кому работа не по нутру, у того одна при¬ 
певка — пенять на бедность,— все с той же кривой усме¬ 
шечкой в холеный ус сказал куда-то в пространство пе¬ 
редернувший плечами каптенармус. 

Вспыхнув как порох, Наковальников хотел было что- 
то возразить на ехидное замечание Струнникова. Но 
приказного опередил встрепенувшийся, как раненый бер¬ 
кут, трубач. Рывком придвинувшись вплотную к отпря¬ 
нувшему назад каптенармусу, он мертвой хваткой 
вцепился левой рукой в его вздувшуюся на груди гим- 
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настерку и глухим, сорвавшимся на полушепот голосом 
спросил: 

— А ты, сук-кин сын, много н-наробил?! 

Помедлив с секунду, как бы соображая, что ему от¬ 
ветить на это, Струнников, вдруг изловчившись, стреми¬ 
тельно-коротким ударом локтя отбросил от себя трубача 
и, тотчас же вскочив на ноги, прошипел, судорожно 
одергивая сбившуюся под ремнем гимнастерку. 

— Нужны вы мне, хором лазаря с вами тянуть! На 
мой век и родительского добра, слава богу, хватит. 

— Погоди. Погоди...— запальчиво пробормотал и 
вскочивший на ноги Наковальников, отстраняя властным 
движением руки ринувшегося к Струнникову тяжело и 
грозно дышавшего трубача. Глядя в упор бешено округ¬ 
лившимися, невидящими глазами в кошачьи зрачки кап¬ 
тенармуса, приказный негромко проговорил:—Ты бы 
лучше признался тут, Струнников, кто твоему родителю 
это добро нажил. 

— Уж не вы ли с трубачом? 

— Не мы. Отцы наши. 

— Вот не знал! Спасибо, што сказали. 

— Пусти меня, Мотя, я с им, язви те в душу мать, за 
всех и вся в один темп расквитаюсь!— хрипел через голо¬ 
ву Матвея Наковальникова, дорываясь до каптенармуса, 
осатаневший трубач. От хмельной обиды, ударившей 
в голову, у него потемнело в глазах, и, подвернись ему 
в эту минуту под руку шашка, он наверняка разделался 
бы в два счета со Струнниковым. Но шашки при нем не 
было, а пустить в дело кулаки было ему не с руки — 
мешал Наковальников. Отлично зная характер крутого 
на расправу своего дружка, могучий в плечах и неробкий 
в драках приказный заслонял собой то с той, то с другой 
стороны стоявшего перед ним каптенармуса и продолжал 
жаркую, как беглый огонь, словесную перепалку. 

— Твой тятя — покойна дыра — не одну казачью 
семью до сумы в станице довел, не одну трудовую ко¬ 
пейку у нашего брата проглотил — не подавился... А не 
вы ли с ним перед нашим уходом в полк последнюю коро- 
вешку у матери Мишки Седельникова со двора увели?! 
Не ваших рук это дело?! А?!—с недоброй вибрацией 
в глухом басовитом голоске допекал Струнникова при¬ 
казный. 

—Так точно. Мы. Было, значит, за што увести. Долг- 
то, говорят, платежом красен...— встревоженно зыркая 
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по сторонам глазами, вызывающе бубнил каптенармус. 

— Посторонись, Мотька, я его, подлеца, разукрашу!— 
рычал трубач, норовя-таки дорваться до каптенармуса. 

Теперь по всему уже было видно, что драки не мино¬ 
вать. Однако подхорунжий Яков Бушуев продолжал, как 
ни в чем не бывало, по-прежнему лежать у костра все 
в той же картинной позе и молча поглядывать на распа¬ 
лившихся однополчан ленивыми, отсутствующими гла¬ 
зами. 

Евсей Сударушкин, отскочив в сторонку, имел, как 
всегда, щеголеватый и бравый вид. Опрятно одернув под 
ремнем диагоналевую, точно влитую, гимнастерочку и 
лихо заломив набекрень новенькую касторовую фуражку, 
он стоял подбоченясь и весело посверкивал озорными 
быстрыми, как у подростка, глазами. Сейчас он просто 
светился весь от удовольствия, уверенный в неизбежной 
потасовке между казаками. 

— Еська, шашку!—скомандовал трубач, ринувшись 
вдруг к оторопевшему Евсею Сударушкину. 

— А ты ослеп разя, Спиря? Вонь ить клинки-то, — 
с живостью отозвался Сударушкин, кивая на воткнутые 
в землю клинки, поддерживавшие натянутую на них 
попону. 

И трубач, вырвав один из клинков и зловеще поиг¬ 
рывая им, двинулся на продолжавшего словесную пере¬ 
бранку с приказным каптенармуса. 

6 

Тут уж и Алексей Алексеевич всполошился не на 
шутку. Не хватало еще только, чтобы трое пьяных дура¬ 
ков сгоряча перерубили друг друга! Волей-неволей, а 
есаул вынужден был теперь выдать себя, вмешавшись 
в междоусобицу. 

— Здорово бывали, братцы,— приветствовал есаул 
вытянувшихся в струнку однополчан мирным, будничным 
тоном. 

— Здравия желаем, ваше высокоблагородие!—хотя 
и вразнобой, но молодцевато и бойко гаркнули ка¬ 
заки. 

Трое из них — трубач с каптенармусом и приказный— 
стояли как ни в чем не бывало, в одной шеренге, ухитрив¬ 
шись в мгновение ока выстроиться перед есаулом даже 
по ранжиру. Подхорунжий Буціуев с Евсеем Сударушки- 
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ным замерли в стороне. Все, опустив руки по швам, ели 
глазами есаула, норовя разгадать, чем пахнет для них 
это внезапное его появление. 

— Вольно... Вольно,— сухо произнес есаул, закуривая. 

Казаки, несколько обмякнув, неловко запереминались. 
Один чуть слышно крякнул. Другой украдкой вздохнул. 
Третий, сбив набекрень фуражку, принял более непри¬ 
нужденную позу. И только Евсей Сударушкин продол¬ 
жал по-прежнему стоять навытяжку, как в строю. 

Было уже совсем светло. Дождь прошел. Костры на 
биваке погасли. В хмуром утреннем небе стремительно 
мчались над степью пепельные облака, раскиданные 
ночным ветром. Но солнце еще не вставало. Может быть, 
его просто не было видно из-за траурного крепа сгустив¬ 
шихся туч, закрывших восточную сторону небосклона. 
По-прежнему чуть слышно и горько перекликались, бог 
весть на какой высоте, странствующие казарки. Опять 
нет-нет да и возникало где-то вдали короткое труб¬ 
ное ржание все одного и того же коня, пасущегося в 
отгоне. 

И странная, близкая к душевному смятению тревога 
вдруг овладела всем существом Алексея Алексеевича при 
виде трех присмиревших перед ним казаков, еще минуту 
тому назад готовых перерубить друг друга. Но еще более 
странным было ощущение столь же внезапного и совсем 
будто беспричинного озлобления против каптенармуса 
Струнникова, отвисшей его губы и подвитого плойкой 
чуба. «Самодовольная морда. Злые глаза. И вообще 
подлец, конечно, отпетый...»—подумал Алексей Алексее¬ 
вич, бросив косой взгляд на каптенармуса. Стрепетов 
мало знал и почти не замечал прежде Струнникова. Но 
сейчас в этом нестроевом интенданте есаула бесило все: 
тупой подбородок и нафиксатуаренные усы, гвардейский 
рост и безупречная выправка. С трудом подавив в себе 
вспышку против выдобревшего на ворованных армейских 
харчах полкового каптенармуса, Алексей Алексеевич 
только вздохнул и глубоко затянулся на полный захват 
асмоловской папиросой. 

— Тут, кажется, выпивкой припахивает, если не оши¬ 
баюсь? — сказал есаул, пристально всматриваясь в от¬ 
крытое лицо приказного. 

— Никак нет. Не занимаемся, ваше высокоблагоро¬ 
дие, — поспешно выпалил вместо приказного капте¬ 
нармус. 
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— Так точно. Был такой грех. Выпили, ваше высоко¬ 
благородие,-— твердо отрапортовал приказный. 

—Молодцом, Наковальников. Благодарю за честно? 
признание,— столь же твердо проговорил есаул. 

— Рады стараться, ваше высокоблагородье! 

— Чувствую. Чувствую, приказный... Одного не пой¬ 
му: с каких это радостей запировали вы в такую минуту? 

—: Помилуйте, каки могут быть у нас радости?! На 
оборот...— молвил, вздохнув, приказный. 

— Вот и я то же самое, что — наоборот. 

И, с ожесточением швырнув наотмашь при этих сло¬ 
вах в догоравший костер недокуренную папиросу, есаул, 
сложив руки за спину, молча прошелся раза три взад- 
вперед вдоль шеренги вновь подтянувшихся казаков. 
Жестко сжав рот и полусмежив набрякшие веки, он резко 
остановился перед казаками и глухо проговорил: 

— В эшелоне чрезвычайное происшествие. Несчастье. 
Одного из лучших в полку строевых казаков потеряли... 
А вы — пить. Да к тому же еще ворованную каптенарму¬ 
сом резервную водку. 

— Виноват. Осмелюсь...— заикнулся было побледнев¬ 
ший Струнников, вылупив на есаула округлившиеся, 
тусклые глаза. 

— Молчать!—оборвал его есаул. И, уже обратясь 
теперь к подхорунжему Бушуеву, приказал коротким 
и властным движением руки, указав на Струнникова: 

— Поставить на два часа под ружье. С полной армей¬ 
ской выкладкой. На марше — три перехода пешим поряд¬ 
ком впереди полкового обоза с седлом, привьюченным на 
спине. Ясно? 

— Так точно. Будет исполнено, ваше высокоблагоро¬ 
дье!— лихо вытянулся подхорунжий Бушуев, скосив гла¬ 
за на каптенармуса. 

Козырнув казакам, Стрепетов тотчас же отошел от 
них прочь своей стремительной походкой. 

7 

Схоронили нижнего чина /Михаила Седельникова на 
вершине степного кургана, вокруг которого был разбит 
накануне походный бивак. 

Когда стройное тело покойного, завернутое в попону, 
было бережно опущено казаками на чумбурах в могилу, 
есаул Стрепетов, спешившись, первым бросил горсть су- 
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хой и жесткой земли на прах своего подчиненного. То же 
самое сделали следом за командиром и несшие почетный 
караул казаки. 

Полк, развернутый вокруг кургана в конном строю, 
обнажив клинки, взял на караул и стоял, не шелохнув¬ 
шись, в глубоком молчании. Рослый вороной строевик 
покойного под седлом и с завьюченной в торока седельни- 
ковской шинелью присмирел рядом с правофланговым 
всадником, коротко державшим его за повод. Высоко 
взметнув в тревожном порыве красивую, будто вылитую 
из бронзы, голову, конь сверкал агатовыми зрачками, 
точно прислушиваясь к чему-то. 

Но тихо было вокруг. 

Только резкий северный ветер глухо гудел и посвис¬ 
тывал в стволах висевших за плечами у всадников кара¬ 
бинов, да где-то далеко-далеко кричал, должно быть, 
подраненный гусь. Над степью слегка порошила похо¬ 
жая на жемчужную россыпь крупа. Молча, без обычного 
сторожевого курлыканья, низко проносились над голова¬ 
ми всадников, видать, последние стаи гусей. Не спеша, 
с неохотой брело запоздалое хмурое утро по неуютной 
в такую пору степи. Тускло и холодно поблескивала тав¬ 
реная сталь обнаженных сабель. И колыхалось, словно 
вздыхая от ветра, приспущенное знаменосцем боевое 
Георгиевское знамя полка... 

Гулко прогрохотал, перекликаясь с эхом прибрежных 
гранитных сопок и скал, троекратный оружейный салют. 
Просвистели свинцовые пули. И все было кончено. 

Полк, развернувшись для марша, принял равнение 
направо и молча проследовал с приспущенными штан¬ 
дартами и саблями наголо мимо одинокой могилы. Тор¬ 
жественно-скорбное безмолвие всадников со взятыми 
на караул клинками нарушалось лишь чуть внятным 
ритмичным поскрипыванием переметных сум и седельных 
подушек, звяканьем закусываемых строевиками сталь¬ 
ных удил да глухим и дробным рокотом гудевшей, как 
бубен, земли под тяжелыми коваными копытами. 

Оседланного седельниковского коня вел в поводу пол¬ 
ковой трубач впереди эшелона. Неспокойно держался без 
седока на этом марше строевик Михаила Седельникова. 
Давно почуяв неладное, шел он неровным, приплясы¬ 
вающим шагом. Злобно грызя мундштуки, он то норовил 
рвануться со всех ног вперед, то вдруг тормозил на ходу, 
засекаясь на заднем копыте. 


3 И. Шухов, т. I. 
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Эшелон уходил на север. 

Все дальше и дальше уплывал в нелюдимую глубь 
осенней степи оставшийся позади невысокий курган с 
большим, грубо отесанным деревянным крестом, водру¬ 
женным на свежей могиле. И казаки, шедшие в конной 
колонне, замыкающей эшелон, повернувшись в седлах 
вполоборота, долго не сводили глаз с похожего на рас¬ 
пятье креста, маячившего в зыбкой мгле. 

Когда эшелон был уже в полуверсте от кургана, мно¬ 
гие из всадников видели, как над местом покинутого ими 
ночного бивака показался вдруг спустившийся из заоб¬ 
лачной высоты степной орел. Описав два широких и 
плавных круга над похожим на евангельскую Голгофу 
курганом, он медленно опустился затем на вершину крес¬ 
та, сначала широко расправив над ним, а потом мягко 
подобрав свои огромные крылья. 

Как всегда, и на этом марше песельники, построив¬ 
шись в развернутую колонну, шли во главе эшелона. 
И хотя вместо выбывшего из строя Михаила Седельнико- 
ва красовался теперь на саврасом строевичке впереди 
полковых запевал другой, такой же бедовый и лихой 
запевала Евсей Сударушкин,— казаки угрюмо молчали. 

Не пелось. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Для обеспечения колонизации на Западно-Сибирской окраине 
русскому правительству в XVIII веке пришлось отгородиться от 
кочевников искусственно укрепленными линиями. Одна из этих линий 
легла от Яика до Иртыша и была названа Горькой. 

1 

К югу от линейных станиц, за жемчужной цепью озер 
и канвой березовых перелесков лежит великая древняя 
степь. 

Степь. 

Родимые, не знавшие ни конца ни края просторы. 
Одинокие ветряки близ пыльных дорог. Неясный, грустно 
синеющий вдали росчерк березовых перелесков. Горький 
запах обмытой предрассветным дождем земли. Азиат¬ 
ский ветер, пропитанный дымом кизячиых костров. Труб¬ 
ный клич лебедей на рассвете,и печальный крик затеряв¬ 
шегося в вечерней мгле чибиса. О, как далеко-далеко 
слышна там в предзакатный час заблудившаяся в'ковыль- 
ных просторах проголосная девичья песня! 

До боли в глазах сверкают там в знойную летнюю 
пору ковыли и озера, а зимой — белые, сахарные снега. 
Гулко гудит на рассвете под некованым конским копытом 
широкий тракт. Неподвижным и тусклым становится 
ночью шафранный зрачок зверя, притаившегося в придо¬ 
рожном бурьяне. Бесшумно, медлительными дремотными 
кругами опускается в предзакатный час на одинокий 
степной курган орел. Равнодушный и безучастный к ве¬ 
ликому окрестному безмолвию и покою, он садится на 
вершину намогильника и долго точит потом об осколки 
гранитной гробницы свой стальной, окантованный траур¬ 
ной прошвой клюв. 

Джигитует в родимых просторах ветер,, пропитанный 
солью степных озер и дыханием далекой пустыни. И плы¬ 
вут, плывут безучастные к жизни и смерти, кочуют из 
края в край над этой землей легкие, как паруса, облака. 
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Загрубела обильно политая кровью племен, утрамбо¬ 
ванная копытами коней земля. Потому-то, словно бубен, 
звенит она на рассвете под ногами злого, как черт, ино¬ 
ходца. Потому и бушуют здесь в летнюю пору диковинно 
пышные травы и пылают, как пламя в дыму, яркие степ¬ 
ные цветы. А в конце февраля от чудовищного грохота и 
гула буранов не находит себе места в камышовых джунг¬ 
лях напуганный зверь. И горе тебе, человек, попавший в 
такую пору в эти первобытные степные просторы! 

Может быть, вот так же тысячу лет назад красовались 
в этих местах такие же диковинные цветы и бушевали 
под ветром густые сочные травы. Жестокие предания, ле¬ 
генды и песни хранит в себе эта степь. Суровые гребнй 
курганов и проросшие ковылем и бессмертником камни 
древних гробниц напоминают о битвах и сечах воинствен¬ 
ных предков, о кровавых маршах диких племен и орд, 
прошедших с огнем и мечом по этим равнинам. 

Вдосталь показаковала, поатаманила некогда в этом 
краю и пришлая из Прикаспийских пустынь, с Дона, Вол¬ 
ги и Яика казачья вольница. И по полузабытым лихим и 
тревожным песням ее можно судить о том, как, бывало, 
отгораживались на Горькой линии частоколом, водой и 
рвами линейные казаки от немирных своих соседей; как 
закладывали они лет двести тому назад в этих местах и 
поныне существующие земляные крепости, маяки и 
редуты. 

Хаживали эти хмельные от вольности ребята на лег¬ 
кий, рисковый промысел в глубинную степь. Сторожили 
они на древних дорогах и трактах заморских купцов и ми¬ 
ловали кистенем и пищалью иноземных предводителей 
караванов. Не гнушались лихие станичники ни индий¬ 
ским серебром, ни китайской парчой, ни персидскими 
коврами, ни полоненными дикарками со смуглыми лица¬ 
ми. Потому-то и течет до сих пор в жилах сибирского 
линейного казачьего войска глухая, властно зовущая в 
кочевые дали кровь. Потому-то не редки еще и теперь 
среди линейных станичников диковато-шустрые на 
взгляд и облик казаки и темноликие казачки. 

Но все прошло, поросло ковылем-травою. И остались 
от предков в наследство линейным станицам одни изры¬ 
тые ядрами старинные крепостные земляные валы да по¬ 
лувыровненные временем рвы. 

...Станица Пресновская, как и все другие станицы на 
Горькой линии, стояла в степи в окружении земляных го- 


65 


родищ и ветряных мельниц. Ее прямые, широкие улицы 
утопали в пыли и в чахлой зелени палисадников. А на 
крышах пятистенных и крестовых домов красовались же¬ 
стяные петухи. Делилась станица на два непримиримых 
края — Ермаковский и Соколинский. Славились обита¬ 
тели Ермаковского края гвардейским ростом, крестами 
и грамотами, а жители Соколинского края — лихими чу¬ 
бами, нуждой да песнями. Повелся здесь с далеких вре¬ 
мен обычай такой: оседали в Соколинском краю 
иногородние пришельцы из разного люда, принятые 
обществом в казачье сословие за бочку вина или браги, 
выставленную на станичную площадь. Получали эти 
приписные казаки из войскового надела по пятнадцати 
десятин земли на служилую душу. А спустя года два от¬ 
давали они эту землю за грошовую аренду богатевшим 
из года в год ермаковцам, а сами, проводив сына в полк, 
зачастую шли в батраки и не вылезали затем из нужды 
и долгов до конца своей незавидной жизни... 

2 

В один жаркий воскресный день, в канун сенокоса, ко¬ 
гда слегка подвыпившие казаки, собравшись на крепост¬ 
ном- редуте, томились от зноя, от лени, от праздности, 
а главное, от нехватки распитой по случаю распродажи 
общественных сенокосов казенной водки — в эту самую 
пору предстал перед затуманившимися очами станични¬ 
ков тоже чуть подгулявший где-то приблудный хохол Де¬ 
нис Поединок. 

Казаки лежали близ редута вразвалку, мрачные, не¬ 
разговорчивые. Они поджидали снаряженных в кабак за 
дополнительной четвертью водки братьев-близнецов —* 
Кирьку и Оську Карауловых. Беспокоило станичников 
и еще одно весьма важное для них обстоятельство: удаст¬ 
ся ли им сбыть владельцу станичной мельницы Венедик¬ 
ту Павловичу Хлызову-Мальцеву за выгодную цену один 
сенокосный участок. Вся закавыка была в том, что учас¬ 
ток этот был не казачий, а принадлежал казахам сосед¬ 
него аула. Но, по молчаливому согласию между собой, 
казаки решили продать этот сенокос, выдав его за 
войсковой надел, а с истинными владельцами его — ка¬ 
захами — поладить потом, как бог приведет. 

Все было хорошо. Но тут совсем некстати принесла 
нелегкая невесть откуда взявшегося Поединка. И стари- 
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ки насторожились. Они почуяли в подвыпившем украинце 
большую помеху в предстоящем нечистом деле. И станич¬ 
ники не ошиблись. В тот момент, когда на крепостном ва¬ 
лу словно вырос из-под земли озорной и вихрастый Де¬ 
нис, появился на площади в сопровождении станичного 
атамана Муганцева и сам владелец станичной мельни¬ 
цы — Венедикт Павлович Хлызов-Мальцев. Увидав этого 
холеного барина, казаки поспешно поднялись с земли и 
приветствовали его почтительным поклоном. 

— Слышал, слышал, господа станичники, о вашем 
запросе. Дороговато вы с меня за это урочище ломите...— 
проговорил Венедикт Павлович таким тоном, словно он 
продолжал давно начатый разговор. 

Старики, окружив Венедикта Павловича, все враз за¬ 
галдели: 

— Что вы, бог с вами, барин! 

— Такой траве цены нет. 

— Шелк — не трава в Узун-Кульском урочище. 

— Почище овса трава! 

— Сплошной визель, господа парни. Золото! 

— Сам бы ел, да деньги надо... 

— Все это я понимаю. Понимаю, господа станични¬ 
ки,— прижимая руку к сердцу и ласково улыбаясь, гово¬ 
рил елейным голосом Венедикт Павлович.— Но сами по¬ 
судите, бочка вина за такую траву — цена неслыханная. 

— Да вы уж уважьте нас, стариков,— заискивающе 
улыбаясь в свою очередь Венедикту Павловичу, упраши¬ 
вал его Никодим Пикушкин, по прозвищу «фон-барон». 

— Исделайте такую милость. 

— Ради праздничка не поскупитесь для общества, ва¬ 
ше степенство. 

— Только для вас такую траву по сходной цене усту¬ 
паем,— перебивая друг друга, кричали станичники. 

Поломавшись еще для блезиру минут пять, Венедикт 
Павлович махнул с веселым отчаянием рукой и сказал: 

— Ну хорошо. Так и быть. Ставлю бочку. И то —ра¬ 
ди дружбы. Нет нужды у меня жить в разладе с вами, 
господа старики.— И он тут же отсчитал из бумажника 
несколько мелких кредитных билетов, вручив их под вос¬ 
торженные возгласы стариков станичному десятнику Ми¬ 
ше Буре. Затем, приветливо помахав повеселевшим ста¬ 
ничникам своей мягкой фетровой шляпой, Венедикт 
Павлович покинул площадь. 

И пока расторопный десятник Буря бегал с группой 
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молодых казаков к целовальнику, возбужденные от пред¬ 
вкушения выпивки станичники завели разговор с появив¬ 
шимся среди них Поединком. 

— Ого, господа станичники, в нашем войске прибыло. 
Ишо один будущий казак появился!— крикнул фон-барон 
Пикушкин, указывая на картинно стоявшего на крепост¬ 
ном валу Поединка. 

н — Ура!—недружно гаркнуло несколько зычных 
глоток. 

Поединок, выждав, пока затихли явно насмешливые 
выкрики казаков, вызывающе подбоченясь, сказал: 

— Ось повремените трошки, господа станичники. Ось 
повремените. А тамо побачимо, який казак, мабуть, з ме¬ 
не зробится! 

— Из тебя, слышь, казак, как из моего подживотника 
тяж!— насмешливо крикнул Поединку школьный попе¬ 
читель Ефрем Вашутин. 

— Эге, заело?!—злорадно откликнулся Поединок.— 
Ну що ж, потягаемся зараз с твоими сынами, дед! Там 
побачимо, кто из нас наикрашче: они — твои сыны, при- 
родны казаки, или же я — хохол. 

— Да ты, сукин сын, клинка из ножен по команде не 
вытащишь!— крикнул Поединку один из двух престаре¬ 
лых станичных георгиевских кавалеров дед Арефий. 

— Шо? Сабли не вытащу, говоришь?—запальчиво 
крикнул Поединок.— Эге, бывайте, господин георгиевский 
кавалер, здоровеньки. Ось, погоди, дед, дай только мне 
заручиться шашкой, побачишь тогда на гарну мою рабо¬ 
ту. Я тогда все перши приза по зрубке лозы на плацу у 
ваших сынов возьму. О, я какой! 

Дерзкий во хмелю, хвастливый и самоуверенный Де¬ 
нис Поединок быстро довел обидчивых и запальчивых, 
как малые дети, станичников до белого каления. И они, 
разгневанные его речами, вразнобой завопили: 

— Круто, варнак, берешь — пупок сорвать можешь! 

— Корпусом, господин хохол, в казаки не вышел. 

— Морда не натуральна для тому подобного званья! 

Между тем появившиеся на площади с четвертью вод¬ 
ки братья Кирька и Оська Карауловы подлили масла в 
огонь. Чувствуя, какой крутой оборот приняла словесная 
перепалка между Поединком и станичниками, эти люби¬ 
тели праздничных потасовок, первые организаторы всех 
междоусобных драк и станичных мирских побоищ, нача¬ 
ли уже на ходу засучивать рукава своих сатинетовых 
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рубах. Не зная еще толком, чью принять сторону — оди¬ 
нокого ли Поединка или станичников, Кирька, воору¬ 
жившись подвернувшейся под руку жердью, предложил 
деловым, мирским тоном: 

— А ну, заведем, воспода станичники, драку. День 
сегодня праздничный. Водки у нас с избытком... 

Однако станичники, увлеченные дележом водки, про¬ 
пустили мимо ушей предложение Кирьки и на время за¬ 
были о Поединке. 

А Кирька стоял с жердью в руках на крепостном ва¬ 
лу, готовый в любую секунду ринуться в драку. Это был 
немолодой уже казак, лет под сорок, а может быть, даже 
и с гаком. Ростом был Кирька не меньше Поединка — 
без малого три аршина. На действительную службу он не 
ходил — донимала его смолоду грыжа. В нем поражала 
присущая ему и в стати и в облике странная несораз¬ 
мерность. Так, руки у него казались не в меру короткими 
по сравнению с тощим и длинным телом. Не совсем пра¬ 
вильно были приставлены и глаза его шалфейного цвета. 
К тому же был у Кирьки такой неожиданно звонкий, по- 
бабьи визгливый голос, что он ухитрялся перекрикивать 
на станичных сходках самых отпетых горлопанов. И даже 
в одежде у Кирьки все было не так, как у добрых людей: 
на одной ноге, скажем, пим, на другой — опорок. То у не¬ 
го, смотришь, штанина одна короче другой, то, глядишь, 
ворот у малиновой рубахи небесного цвета. 

Кирька был жителем Соколинского края, полухозяи- 
ном-полубатраком. Пил он мало, но, выпив, тотчас же 
впадал в тоску, становился неразговорчивым, мрачным. 
И пока народ, бывало, колготился вокруг дарового уго¬ 
щения, входил в хмель и шумел, Кирька сидел где-нибудь 
на отлете, погруженный в мрачные свои думы. Потом, 
когда хватившие лишку ермаковские горлопаны начина¬ 
ли мало-помалу пробу своих прочищенных водкой гло¬ 
ток, Кирька вдруг настораживался. У него начинали че¬ 
саться руки. И он, вскочив на ноги, вытянувшись во весь 
свой трехаршинный рост, кричал, как бы отдавая 
команду: 

— Смирно, воспода станичники! Зря хайлать нечего. 
Спором дела все равно не решишь. Давайте лучше 
драться... 

Так же вот случилось и теперь, в этот знойный вос¬ 
кресный день, когда станичники опоражнивали трехве- 
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дерный бочонок водки, выторгованный у владельца мель¬ 
ницы за траву. 

Впрочем, все, может быть, кончилось бы мирно, не 
подзуди захмелевших станичников Поединок. 

— Лихо, вижу, пируете вы, господа станичники, за 
чужое добро!— крикнул казакам Денис Поединок. 

— Это как так — за чужое?—прозвучал изумленный 
фальцет фон-барона. 

— Очень просто. Траву-то вы продали Хлызову не 
свою, а киргизскую,— ответил ему Поединок. 

— Што?! Што ты сказал, варнак?!—вырываясь впе¬ 
ред из толпы казаков, закричал не своим голосом на Пое¬ 
динка пышнобородый казак Соколинского края Егор 
Павлович Бушуев. Задыхаясь от хмеля и гнева, старик 
бросился было на спокойно стоявшего Поединка с кула¬ 
ками. Но его удержал его сын Федор. 

— Тихо, тятя. Не реви. Урочище-то ведь и в самом 
теле кыргыцкое. 

Обернувшись к сыну, старик на мгновенье задержал 
на нем дикий от гнева взгляд и прикрикнул: 

— Не твое дело. Молод ишо разбираться, чью траву 
пропиваем — нашу али кыргыцкую... Понял? 

— Не дело затеяли вы во хмелю,— глухо проговорил 
Федор. 

Ничего не ответив сыну, Егор Павлович, бросившись 
в объятья к фон-барону Пикушкину, слезно начал жало¬ 
ваться: 

— Видал, восподин фон-барон, чем меня мой молоко¬ 
сос начал корить? Слыхал, что он толкует? Урочище-то, 
говорит, кыргыцкое пропили... Хе! 

— А мы пропивали и пропивать будем,— с философ¬ 
ским спокойствием ответил ему на это фон-барон. И ста¬ 
рики, неожиданно проникнувшись нежностью друг к дру¬ 
гу, обнялись и довольно стройно запели: 

В степи широкой под Иканом 
Нас окружил кокандец злой. 

И трое суток с басурманом 
У нас кипел кровавый бой. 

Мы залегли. Свистали пули. 

А ядра рвали нас в куски. 

Мы даже глазом не моргнули, 

Лежали храбры казаки. 

Двое престарелых георгиевских кавалеров — дед Ко- 
нотоп и дед Арефий, осоловев после перепавшей им чар- 
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ки даровой водки, тоже прониклись друг к другу невы¬ 
сказанной любовью. Уютно примостившись на одном из 
крепостных холмов, деды мирно ворковали между собой, 
не обращая внимания на гомон и шум рядом. Один из ка¬ 
валеров — Конотоп — недослышал. И дед Арефий кричал 
ему в самое ухо: 

— Ты в Кокандском походе, братец, бывал? 

— Чего это... А, бывал, бывал. Мы под Ферганой сте¬ 
на стеной стояли... 

— Я про город Коканд говорю. 

— Чего это?.. Ага, жаркое дело было, братец, когда 
мы Ферганскую крепость с покойным их высокопревосхо¬ 
дительством енералом Скобелевым брали,— не обращая 
на речь собеседника никакого внимания, продолжал дол¬ 
бить свое Конотоп.— Вот был енерал, царство ему небес¬ 
ное! Его ни картечь, ни пуля не брала. Он на глазах у 
супостатов под пулями умывался... 

—- Это кто умывался! Скобелев-то?!—насмешливо 
крикнул ввязавшийся в мирную беседу двух кавалеров 
станичный десятник Буря. 

Так точно. Об их высокопревосходительстве речь 
Ведем.,,— откликнулся по-военному кавалер Арефий. 

Знаем, знаем такого героя. Помним, как он во вре¬ 
мя японской войны в касторовы шаровары наклал,— ска- 
.зал Буря. 

~— Цыц, варнак! Креста на тебе нет, покойного енера- 
ла марашь...— угрожающе потрясая старчески немощны¬ 
ми кулаками, гневно прикрикнул на него дед Арефий. 

А в это самое время толпа очумевших от хмеля и все 
возрастающего озлобления станичников Ермаковского 
края, замкнув в глухое кольцо стоявшего на крепостном 
валу Поединка, надрывалась от крика: 

— А ну, повтори, сукин сын, што ты сказал?! 

— Чью, говоришь, траву мы пропили?! 

— Отвечай нам словесно... 

— Отвечай или дух из тебя вон на глазах у общества! 

Было ясно—у станичников зачесались руки. Водка 
была допита. Теперь оставалось одно — подраться. 

Минутное замешательство. Нечленораздельные вопли. 
Свист. Улюлюканье. И поколебленные ряды ермаковцев 
ринулись наутек, ломая на бегу огородные колья. Толпа 
с ревом, со свистом и гиканьем катилась стремительным 
ураганом вдоль улицы. Преследуемые Денисом Поедин¬ 
ком и Кирькой Карауловым, вооруженными жердями, ер- 
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маковцы, мгновенно трезвея, мчались сломя голову по 
станичной улице. Потеряв свой опорок, длинный, блед¬ 
ный, взлохмаченный и страшный в своей решимости, 
гнался Кирька за одностаничниками. А пожилые, дород¬ 
ные ермаковцы едва уносили ноги от прытких и долговя¬ 
зых соколинцев. Впереди всех улепетывал в своем на¬ 
стежь распахнутом полковом мундире, гремя медалями 
и регалиями, фон-барон Пикушкин. Рядом с ним мчался 
с не свойственной его возрасту резвостью школьный по¬ 
печитель Ефрем Ватутин. Нелегко было престарелым 
станичникам перепрыгивать на ходу через огородные 
плетни и брать другие препятствия. Слава богу, люди 
все в годах. У них и дух на бегу захватывало, и слеза 
в очи била, и грыжа в паху давала при прыжках о себе 
знать, и ноженьки подкашивались. 

Одурев от хмеля и страха, ермаковцы, петляя по ули¬ 
цам и переулкам, плохо соображали, куда бегут. Соко- 
линцы загнали эту толпу в глухой переулочный тупик, 
где им перегородила дорогу невесть откуда взявшаяся по¬ 
жарная машина. 

— Братцы!—только и мог в отчаянии крикнуть, 
всплеснув ладонями, станичный десятник Буря. Его про¬ 
нял озноб и начала бить лихорадка при виде пожарной 
машины. 

— Смирно, туды вашу мать! Туши костер!—заревел 
не своим голосом пожарный брандмейстер Спирька Сар- 
гаулов. 

И тотчас же дюжина здоровенных пожарников, остер¬ 
венело бросившись к машине, принялась стремительно 
разматывать шланг. Завизжали насосы. 

Напрасно пытались попавшие в ловушку станичники 
вымолить Христом богом пощады у станичного брандмей¬ 
стера. Побросав к ногам колья и жерди, смиренно воздев 
к небу руки, ермаковцы кричали теперь то с мольбой, то 
с явной угрозой в голосе: 

— Смилуйся... Пощади, восподин брандмейстер! 

— Не вели своим дуракам зазря воду тратить... 

— Мы тебе водки на успенье пресвятой богородицы 
ведро поставим... 

А иные, наиболее храбрые и непримиримые, орали, 
грозя Спирьке: 

— Ну погоди ж, варнак, будет и на нашей улице 
праздник!.. 

— Причастим и тебя, восподин пожарник... 
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— Как пить дать — усоборуем! 

— Предадим твой прах земле по первому разряду — 
с выносом... 

— Все равно, рано али поздно, утопим,— категориче¬ 
ски заявил Спирьке Саргаулоьу фон-барон Пикушкин. 

— Ну это ишо посмотрим!—зловеще крикнул бранд¬ 
мейстер станичникам.— Не ваши ли там утопшие плава¬ 
ют?! А я, согласно указу станичного атамана, обязан вся¬ 
кую драку смирять водой, как стихийное бедствие... 

И, на секунду умолкнув, брандмейстер отдал команду: 

— Пли! 

Ослепительно сверкнув на солнце каскадами алмаз¬ 
ных искр, со свистом ударила из брандспойта упругая, 
звонкая струя воды. И через минуту в бушующем водя¬ 
ном смерче людей уже не было видно. 

3 

На другой день, чуть свет, заложили ермаковцы своих 
откормленных и злых лошадей в легонькие пролетки и 
брички и двинулись шумным поездом в степную сторону 
на дележку сенокоса. Головы с перепою у всех трещали. 
Тяготило неприятное воспоминание о вчерашней драке, 
закончившейся позорным купаньем под брандспойтом. 
Но причина дурного расположения духа у большинства 
станичников крылась, пожалуй, даже не в этом. Угнетало 
другое. Никто не знал, как они будут объясняться с кочев¬ 
никами соседнего аула Мулалы, сенокосные угодья кото¬ 
рых пропиты были обществом владельцу станичной мель¬ 
ницы Венедикту Павловичу Хлызову. 

Пятнадцать верст, отделявшие сенокосные владенья 
аула от линейной станицы, промчались ермаковцы на сво¬ 
их резвых, откормленных лошадях незаметно. В числе 
прочих одностаничников, выехавших на раздел сенокос¬ 
ных угодий, был и Егор Павлович Бушуев. Хотя Егор Бу¬ 
шуев жил в Соколинском краю, но по достатку в хозяй¬ 
стве он уже мог потягаться кое с кем из Ермаковского 
края. Правда, было время, не выходили его сыновья из 
работников, да и сам он в молодости не один год батра¬ 
чил на чужих людей. Но вот сыновья подросли, возмужа¬ 
ли, и рачительный, толковый хозяин Егор Бушуев стал на 
старости лет мало-помалу выбиваться в люди. Он и дом 
пятистенный поставил такой — любого знатного гостя 
принять не грех. И скотом обзавелся — до пятка дойных 
коров. И лошади у него были не последние в станице, а 
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жеребец такой, хоть в пору на призовые скачки выводи. 
Конечно, рановато было ему называться вполне состоя¬ 
тельным Казаком. Многого не хватало для этого. Любой 
из станичников Ермаковского края сеял не меньше двад¬ 
цати десятин, а Егор Павлович — пока только десять. 
Любой из жителей Ермаковского края держал круглый 
год по паре наемных рук, не беря в расчет дюжины при¬ 
хваченных в страдную пору поденщиков. А Егор Павло¬ 
вич обходился в своем хозяйстве пока что семейной си¬ 
лой. Но, несмотря на все это, старик правдой и неправдой 
тянулся за ермаковцами. Денно и нощно мечтал он о том, 
как бы и ему завоевать почет в Ермаковском крае... 

И состоятельные одностаничники, уважая Егора Бу¬ 
шуева за хозяйственную смекалку и изворотливость, не 
чурались его, благосклонно отводя ему должное место в 
своем обществе. Он был участником всех станичных схо¬ 
док. Вместе с ермаковцами пивал не раз магарыч за про¬ 
данные разночинцам войсковые наделы. Он всячески ста¬ 
рался уважить тем состоятельным людям станицы, в ру¬ 
ках которых испокон веку таилась власть и сила. Вот 
почему и вчера не отстал он от воротил Ермаковского 
края в продаже владельцу станичной мельницы казах¬ 
ских сенокосных угодий. Да, дело было нечистое. В душе 
старик это отлично понимал. 

Предчувствуя, что дело это может кончиться худо, 
старик не рискнул поехать один. Он захватил с собой 
старшего из сыновей — Якова. Человек женатый и рассу¬ 
дительный, Яков, в отличие от младшего своего братенка 
Федора, во всем поддерживал старика. Он ни словом не 
возразил, узнав о цели поездки в степную сторону. 

Ехали молча. Разговор не клеился. Несмотря на ран¬ 
нее утро, солнце уже припекало изрядно, и овод начинал 
донимать лошадей. День снова обещал быть безветрен¬ 
ным, душным и жарким. Клонило ко сну. И Яков задре¬ 
мал. Он не сразу сообразил, что заставило его очнуться — 
легкий ли толчок подпрыгнувшей на ухабе брички или 
какой-то неясный, отдаленный шум, донесшийся до его 
слуха. Оглядевшись вокруг, Яков увидел с увала лежав¬ 
шее внизу травяное урочище и понял, что поезд станич¬ 
ных бричек был уже на границе владений кочевников. 

Ехавший впереди всех в легкой пролетке Венедикт 
Павлович Хлызов внезапно осадил своего рысака, задер¬ 
жались и все станичники. Казаки, приподнявшись в брич¬ 
ках, увидели, как со стороны озера двигалась в сторону 
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урочища большая толпа людей. Глухо звучала в степном 
отдалении беспокойная, гортанная казахская речь. Люд¬ 
ская толпа двигалась по степи неровным, сбивчивым ша¬ 
гом. Над плечами мужчин и женщин сверкали косы. Бы¬ 
ло ясно: казахи шли на сенокос. И станичники поняли, 
что аул, прослышав, видимо, о вчерашнем торге, вовсе 
не собирался уступать своих сенокосных угодий. 

«Да. Заварили мы кашу, должно быть, крутую — не 
прохлебаешь!»— подумал Егор Бушуев. 

Об этом же, вероятно, подумали и остальные станич¬ 
ники, тревожно переглянувшись. 

Когда же поезд станичных бричек медленно прибли¬ 
зился к зеленой кромке богатого травостоем урочища, 
навстречу станичникам вышли казахи. 

Они стали перед ними плотной стеной. Скуластые, 
бронзовые от векового загара лица были темны и суро¬ 
вы. Несколько мгновений и казаки и казахи стояли 
молча. Затем, не дав вымолвить станичникам ни слова, 
кочевники, протестующе замахав руками, огласили 
окрестную степь гневными криками: 

— Не дадим вам своей травы! 

— Узун-Куль — наш сенокос! 

— Наша земля... 

— Наша трава... 

Почувствовав, что дело принимает крутой оборот, Ве¬ 
недикт Павлович попробовал отшутиться. Вежливо улы¬ 
баясь, он начал почтительно раскланиваться перед стоя¬ 
щими впереди казахской толпы аксакалами, белоборо¬ 
дыми старцами. 

— Аман, аман, тамыры! Мое почтение, дорогие 
друзья...— забормотал елейным и сладким голосом Вене¬ 
дикт Павлович. 

Но аксакалы молчали, не отвечая на его приветствие. 
А за их спиной продолжали раздаваться все те же крики: 

— Ой-бай! Наш Узун-Куль... 

— Наша трава... 

— Наша земля... 

— Наше сено... 

— Вот азиаты! «Наша да наша!»— раздраженно 
крикнул Егор Павлович Бушуев.— Мы не на ярмарке — 
рядиться с ними. Давайте веревку, господа станичники, 
да и за дележку... 

— Правильно, кум. Нечего с ними тут рассусоли¬ 
вать,— откликнулся фон-барон Пикушкин. 
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— Позвольте, позвольте, господа станичники... По¬ 
звольте, я им все сейчас объясню,— забормотал Вене¬ 
дикт Павлович, суетливо и нервно крутясь между казаха¬ 
ми и станичниками. 

— А што им, собакам, объяснять. Тут и так все ясно. 
Гнать их отсюда в три шеи!—крикнул Ефрем Ватутин. 

И тут, как по команде, дали волю своим охрипшим 
с похмелья глоткам станичные горлопаны. 

— Дать им по скулам — ив расчете! 

— Подумаешь, хозяева тоже нашлись... 

— Наши предки за это урочище кровь проливали! 

— Кто им эти земли завоевал? Мы — сибирские ка¬ 
заки! 

— Ясное дело, мы — линейное войско! 

Задыхаясь от крика, станичники распалялись все 
больше и больше. А казахи продолжали стоять перед ни¬ 
ми как вкопанные. И по всему было видно, что они 
готовы защищать свою землю от незваных пришельцев. 

Наконец один моложавый, рослый и гибкий казах по¬ 
рывисто шагнул вперед из толпы и, глядя в упор на по¬ 
бледневшего Венедикта Павловича, сказал по-русски: 

— Уходи, капитан, с нашей земли подобру-по¬ 
здорову... 

— Што?! Што он, подлец, орет?! — заносчиво выкрик¬ 
нул Егор Павлович Бушуев и призывно махнул рукой, 
как бы отдавая команду: — Скрутим эту орду, господа 
станичники,— и бабки с коня! 

— Правильно, кум, ревешь... 

— Правильно. Бей конокрадов! 

— Крути в бараний рог Азию! 

— Жюр — пошел, собака, отсюда!—прошипел фон- 
барон Пикушкин и, уцепившись могучей волосатой пя¬ 
терней за ворот полотняной рубахи высокого и гибкого 
джигита, рывком притянул его к себе, точно хотел при¬ 
смотреться к нему поближе. 

Бронзовое скуластое лицо кочевника, на мгновенье 
как бы потемнев еще больше, обрело вдруг холодное, 
бесстрастное выражение, и только его темные глаза 
сверкнули. 

— Пусти, атаман! — угрожающе глухо проговорил 
джигит. 

— Дай ему в морду, господин станичник,— прозвучал 
в наступающей тишине деловой и спокойный голос Ефре¬ 
ма Ватутина. 
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Мгновение — и джигит с такой силой оттолкнул от се¬ 
бя наседавшего на него фон-барона, что тот, не сохранив 
равновесия, споткнулся о кочку и рухнул навзничь 
в осоку. 

— Братцы! Наших бьют! Братцы!..— завопил бабьим 
голосом рябой, маленький ростом казачишка Пашка Су¬ 
чок. И он первым из пришедших в минутное замешатель-1 
ство одностаничников ринулся со шкворнем в руках на 
толпу попятившихся назад казахов. 

— Ура, господа станичники! 

— С нами бог, казаки! 

— Бей азиатов! 

И толпа станичников ринулась с ревом, визгом и улю¬ 
люканьем на заметавшихся по урочищу казахов. Замель¬ 
кали в воздухе железные тросы, кнуты, палки и шкворни, 
которыми предусмотрительно вооружились казаки. 

Четверо из ермаковцев, окружив высокого и гибкого 
джигита, наседали на него, угрожающе размахивая кну¬ 
тами и шкворнями. Закусив тонкие бескровные губы, 
джигит ожесточенно размахивал косой, не подпуская 
к себе казаков. Бледный и потный Яков Бушуев, излов¬ 
чившись, ударил пятифунтовой железной тростью джи¬ 
гита по плечу. Джигит покачнулся, но устоял на ногах. 
Продолжая защищаться, казах, взмахнув косой, вонзил 
ее тонкое лезвие в бедро подвернувшегося Якова 
Бушуева. 

Выронив из рук тяжелую железную трость, Яков при¬ 
сел, судорожно схватился обеими руками за бок, пова¬ 
лился в густую осоку и прохрипел: 

— Братцы, убили! 

Но слабый крик его потонул в сонме диких, нечелове¬ 
ческих воплей. 

Маленький, но верткий Пашка Сучок, подпрыгнув на 
добрый аршин от земли, ударил шкворнем по виску джи¬ 
гита. Джигит выронил косу, взмахнул руками, точно 
стараясь удержаться за воздух, и грохнулся наземь. 
И тут Пашка Сучок и его сподручные поняли, что все 
кончено. Из размозженного бритого черепа джигита била 
фонтаном густая кровь. На коричневом лбу его выступи¬ 
ла предсмертная испарина. 

‘— Подыхает. Собаке — собачья смерть. Пошли по 
коням, господа станичники...— с притворным спокойстви¬ 
ем заключил Пашка Сучок. 
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Пока четверо станичников возились с раненым Яко¬ 
вом, укладывая его в бричку, остальные продолжали го¬ 
няться за разбежавшимися по степи кочевниками. На¬ 
стигая в густой траве казахов, разошедшиеся станичники 
сбивали их с ног и полосовали плетьми и кнутами. Но, 
узнав об убийстве джигита и о ранении старшего сына 
Егора Бушуева — Якова, казаки сразу утратили воинст¬ 
венный пыл. Притихшие, подавленные, неразговорчивые, 
вернулись они к своим лошадям и, забыв про раздел се : 
нокосных угодий, погнали карьером в крепость. 

4 

Не убийство степного джигита, а ранение Якова Бу¬ 
шуева— вот что вызвало переполох в станице. Узнав 
о случившемся, станичный атаман Архип Муганцев при¬ 
звал к себе церковного звонаря Моську Шевелева и при¬ 
казал ему бить в набат. 

Станичники сбежались на тревожный зов колокола. 
Одни прискакали на крепостную площадь верхами, дру¬ 
гие явились пешими. Одни были в полной форме, дру¬ 
гие — в опорках на босу ногу и полосатых нательных 
подштанниках,— видать, были подняты набатом с посте¬ 
ли. Ходуном заходила и, точно озеро в бурю, загудела 
большая площадь. ' 

Рослый седобородый атаман, взойдя на церковную 
паперть, постучав булавой, призвал собравшихся к ти¬ 
шине и порядку. 

Казаки замерли, как в строю. И атаман, выдержав 
паузу, глухим и торжественным голосом произнес: 

— Господа станишники и госпожи бабы! Случилось 
неслыханное. Азиаты напали на казаков и ранили стар¬ 
шего сына Егора Бушуева — потомственного казака ли¬ 
нейного Сибирского войска. Что вы скажете на это мне, 
братцы?! А я лично думаю так, что пробил наш час. На¬ 
стала пора проучить нам как следует эту степную 
сволочь. Правильно, господа станишники и госпожи 
бабы? 

Атаман умолк. И казаки гаркнули хором, что было 
мочи: 

— Правильно судите, восподин атаман! 

— Правильно. Пробил час! 

— Давно пора рассчитаться нам с Киргизией звонкой 
монетой. 
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— Дай только команду, восподин станичный... Мы 
в один секунд всех служилых сынов на стремена по¬ 
ставим... 

— Не впервой нам соборовать степных конокрадов... 

Когда наконец на площади установилась относитель¬ 
ная тишина, атаман, снова постучав булавой, сказал: 

— Я сегодня же в ночь снесусь с атаманом второго 
военного отдела их высокоблагородием полковником Са¬ 
ранским и доложу ему о случившемся. А пока мой 
приказ таков: всем казакам, подлежащим отправке 
в полк, привести себя и своих строевых коней в полную 
готовность. Я уверен, господа станичники, что атаман от¬ 
дела разрешит нам выслать в степь для усмирения бун¬ 
товщиков вооруженную конную сотню. 

— Это уж как пить дать — разрешит!— крикнул Егор 
Павлович Бушуев. 

— Правильно. Их высокоблагородие понимают, што 
с киргизами делать... 

— Известно што. Мы пороть азиатов плетями ишо, 
слава богу, не разучились... 

— Так точно. Постоять за честь линейного войска 
сумеем... 

— Тут одной конной сотней не отыграешься. Полк 
выставить надо против азиатов, господа старики!— крик¬ 
нул фон-барон Пикушкин. 

— Слишком много чести для дикой орды — полком 
выступать. Полагаю, господа станичники, хватит для них 
и одной лихой сотни,— возразил атаман под одобритель¬ 
ный рев большинства станичников. 

Распорядившись привести в боевую готовность сотню 
молодых казаков, атаман приказал станичникам разой¬ 
тись. И площадь вскоре опустела. 

Притихший народ разбрелся по домам. Над окутан¬ 
ной мглою крепостью нависла гнетущая тишина. Не 
слышно было в этот вечер ни девичьих песен, ни лихих 
переборов двухрядной гармоники Трошки Ханаева, ни 
озорного ребячьего пересвиста. Станица затихла, насто¬ 
рожилась, точно прислушиваясь к таинственному тре¬ 
вожному безмолвию окрестной степи. 

Тихо было в этот темный, душный вечер и в доме Бу¬ 
шуевых. Перевязанный станичным фельдшером Яков ле¬ 
жал неподвижно на широкой старинной софе и тупо смот¬ 
рел в потолок. А рядом с ним также неподвижно и мол- 
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ча сидела жена его Варвара, смуглолицая и не по-бабьи 
тонкая станом. 

Егор Павлович Бушуев пил в кухне чай, исподлобья 
поглядывая на сидевшего против него Федора. Тут же за 
столом сидела, разливая чай, молчаливая и строгая ли¬ 
цом старуха Егора Павловича Агафьевна. Чаепитие про¬ 
ходило при тягостном безмолвии. Наконец, опорожнив 
пятую чашку густого и крепкого, как смола, чаю, Егор 
Павлович тщательно вытер багровое, потное лицо поло¬ 
тенцем и, не глядя ни на кого, сказал: 

— Не иначе — завтра в поход отправляться при¬ 
дется... 

— Это кому же? — глухо спросил Федор. 

— Полагаю, не нам, старикам... Найдутся в станице 
усмирители бунтовщиков и помоложе нашего брата. 

— Это каких же бунтовщиков? — спросил Федор, 
впервые за вечер подняв на отца глаза. 

С удивлением взглянув на сына, старик ответил ему 
вопросом: 

— А ты што же, сынок, не знаешь? 

— Не пойму, тятя. 

— Вот как?!—продолжал старик.— С каких это пор 
стал ты у нас такой непонятливый? Слава богу, 
в полк нынче идешь. Пора бы иметь тебе кое-какие по¬ 
нятия. 

— Я не пойму, при чем тут бунтовщики? — сказал, 
тяжело вздохнув, Федор. 

— Здравствуйте, я вас не узнал!— насмешливо вос¬ 
кликнул старик.— А братеника твоего кто на тот свет 
чуть было не отправил? Не бунтовщики? Не кыргызы?! 

— Сами же затеяли, кого же винить тут?... 

— Слава богу, договорились. Азиаты среди белого 
дня казаков вырезать начали, а он виноватого потерял!— 
воскликнула, всплеснув руками, молчавшая до сего 
Агафьевна. 

Ну, это ишо не резня — понпушки... 

— А ты что же хочешь, чтобы они, подлецы, поголов¬ 
но все наше войско вырезали?!—сорвавшимся голосом 
проговорил Егор Павлович. 

— Як тому говорю, что рана-то у брата шутейная. 
А вот джигита-то Пашка Сучок с одного маху шкворнем 
ухайдакал. За что убил человека — не знаю. 

— А я знаю!— крикнул, стремительно поднявшись 
из-за стола, старик. 
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— За что же?— спросил Федор, посмотрев в упор на 
отца. 

— За то самое... Туда этому кыргызу и дорога.., 
И не тебе об этом судить, как да за что,— отрезал попер¬ 
хнувшимся от злобы голосом Егор Павлович. Вплотную 
приблизившись к сыну, он добавил:—Ты вот что, при¬ 
держи язык за зубами. Рановато начал в этих делда 
лишнее кумекать. Не забывай, тебе в полк уходить. При¬ 
каз станичного атамана слышал? 

— Не глухой. Слышал. 

— А коли слышал, то смотри у меня в оба. 
Я страмиться из-за тебя перед обществом не хочу. Сегод¬ 
ня же в ночь приведи из табуна жеребца и приготовь 
полную амуницию к походу. 

— Хорош поход — с пастухами сражаться!—криво 
усмехнулся Федор. 

Но старик или не расслышал язвительных слов сына, 
или сделал вид, что не слышал. И, давая понять Федору, 
что разговор окончен, он поспешно вышел из кухни, хлоп¬ 
нув дверью так, что заговорили на столе чайные чашки 
и тонко и жалобно задребезжало в оконных рамах 
стекло. 

Оставшись наедине с сыном, Агафья долго скорбно 
вздыхала и вдруг, прослезившись, вполголоса начала 
уговаривать Федора: 

— Опомнись, сынок. Подумай, што ты говоришь... Не 
наводи, ради Христа, на грех старика. Богом прошу. Не 
куражься. Али забыл ты, кто ты такой? Али ты не казак? 
Али ты не станишник?! 

Федор сидел поникнув, не отвечая на увещеватель¬ 
ные речи матери. Нехорошо у него было на душе: тревож¬ 
но, пусто и холодно. Но ласковый и проникновенный 
голос матери тронул его, и он, ощутив в себе прилив неж¬ 
ности и жалости к матери, порывисто обнял ее хрупкие 
старческие плечи и поцеловал заиндевевший сединой 
висок. 

Появившийся в это время в дверях сынишка Якова 
Тараска, возбужденно блестя глазами, спросил: 

— Дядя Федя, а ты клинок точить будешь? 

— Это зачем? 

— Как зачем?—удивился Тараска.— Скоро поход. 
Все казаки клинки точат. Твой наряд дядя Митя Неклю¬ 
дов, который в полк с тобой вместе пойдет, и клинок на-. 
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точил, и стремена кирпичом начистил. Я сам видел. Кра¬ 
сота посмотреть, какие стремена,— как зеркало! 

— Ну, если Митя Неклюдов стремена начистил, то и 
нам с тобой, Тараска, придется за это дело взяться,— 
проговорил притворно озабоченным тоном Федор. Взяв 
за руку племянника, он привлек его к себе и нежно по¬ 
гладил рукой по светлым и мягким, как пух, волосам. 

Тараска, прижавшись горячим и хрупким телом к 
большой плотной фигуре Федора, шепнул ему на ухо: 

— Возьми меня с собой, дядя Федя... 

— Это куда же? 

— В поход. 

— Ну нет, погодишь. Рановато тебе думать о таких 
походах,— сказал, тяжело вздохнув, Федор.— А вот стре¬ 
мена надо почистить. Тут ты мне первый помощник... Та¬ 
щи-ка сюда каленый кирпич и давай приниматься за 
дело... 

— А клинки тоже будем точить? 

-— Клинок? Нет, клинка мы точить, пожалуй, пока не 
будем...— многозначительно улыбнувшись, сказал Федор. 

5 

Варвара, несмотря на уверения фельдшера, что ране¬ 
ние у Якова не опасно, двое суток просидела возле него. 
Она не оставляла мужа ни на минуту, беспрестанно за¬ 
ботливо укрывала его, поправляла подушки, поила 
яблочным взваром. И уговоры Агафьевны прилечь на 
часок-другой вздремнуть только сердили ее. Варваре 
казалось, что, стоит ей отлучиться ненадолго от Якова, 
с ним случится какая-либо новая непоправимая беда. 

...Варвара росла в станице круглой сиротой. И единст¬ 
венный человек, к кому она прикипела всей душой, был 
Яков да теперь дети. Она была незаконно рожденной 
дочерью бывшего войскового старшины хорунжего 
Брандта и вывезенной им из Фирюзы наложницы, имени 
которой в станице никто не знал. 

Говорили, что Брандт без ума был от этой маленькой, 
хрупкой, как подросток, ни слова не говорившей по-рус¬ 
ски, пугливой и необычайно красивой женщины. Около 
трех лет прожила она затворницей на войсковой кварти¬ 
ре Брандта, в старом особняке, за наглухо закрытыми 
на железные болты с уличной стороны ставнями. Она 
избегала попадаться на глаза станичному люду не толь- 
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ко из-за болезненной ревности Брандта, но и из страха 
перед старыми казаками, не раз открыто угрожавшими 
Брандту расправиться с его иноверкой, которую считали 
они виновницей всех бед в станице. 

Знойное, суховейное лето 1891 года; страшный пожар, 
уничтоживший в том же году добрую половину старин¬ 
ной крепости и оставивший без крова сотни душ; небыва¬ 
лый мор на рогатый скот и, наконец, голод, охвативший 
всю степную полосу Западно-Сибирского края,— все эти 
лишения и бедствия многие из станичных старожилов 
приписывали грехопадению хорунжего Брандта, а боль¬ 
ше всего — колдовским наваждениям его дикарки. 

Но не миновал в тот памятный год роковой беды и 
наглухо закрытый от станичных старожилов, похожий на 
крепость дом Брандта. Внезапно скончалась от горячки 
совсем уже, казалось, оправившаяся после трудных ро¬ 
дов любимая им иноземка, оставив на руках потрясенно¬ 
го вдовца беспомощное, крошечное существо, нареченное 
ими — без крещения в церковной купели — Варварой. 

А неделю спустя после похорон внезаконной супруги 
покончил с собой и хорунжий Брандт, застрелившись 
из старого карабина на могиле любимой своей ино¬ 
верки. 

По приговору станичного общества над маленькой 
Варварой решено было учредить опеку. Так как львиная 
доля средств, вырученных от распродажи с молотка 
движимого и недвижимого брандтовского имущества, по¬ 
ступала в полное распоряжение опекуна — а средства 
были немалые,— то и охотников взять на себя воспитание 
ребенка было хоть отбавляй. Однако верх на опекунских 
выборах взял состоявший в родстве с попом и станичным 
атаманом самый жадный до чужого добра, самый сми¬ 
ренный и благообразный на вид старик в станице, школь¬ 
ный попечитель Анемподист Никоныч Иконников. На его- 
то попечение и была передана маленькая Варвара, ко¬ 
торую он торжественно обещал на миру вспоить и 
вскормить до совершеннолетнего возраста. 

Варвара росла замкнутым, необщительным, дичив¬ 
шимся и взрослых, и своих сверстников ребенком. С ма¬ 
лых лет она тянулась к уединению, чуралась тех игрищ 
и забав, которые свойственны были детям казачьей ста¬ 
ницы. Знойные летние дни любила она проводить в 
степи, вдали от чужих глаз. 
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Шли годы. Варвара выравнивалась в высокую, гиб¬ 
кую станом, не по-здешнему стремительную в движениях, 
легкую на поступь девушку. Тогда на диковато-яркую, 
бросающуюся всем в глаза красоту ее стали загляды¬ 
ваться молодые казаки, и, чувствуя это, она нередко 
доводила их одной своей сверкнувшей на смуглом лице 
улыбкой до несвойственной им застенчивости и робости. 

Не было в Варваре присущего всем девушкам ее воз¬ 
раста обычного пристрастия к нарядам. Однако одета 
она была и в будни и в праздники всегда одинаково чис¬ 
то, опрятно, к лицу. 

И только однажды напала на нее вдруг страсть к ду¬ 
тым стеклянным бусам. Было это во время летней Ильин¬ 
ской ярмарки в станице. Бесцельно бродя в яркий празд¬ 
ничный день по базару, увидела она в палатке ирбитско- 
го татарина целый ворох жарко играющих на солнце 
разноцветными огоньками стекляшек. Варвара неожи¬ 
данно до того прельстилась бусами, что накупила себе 
целую дюжину связок. А потом, уединившись в горнице, 
она долго прихорашивалась у зеркала. Обнажив тонкую 
смуглую шею, Варвара примеряла то одни, то другие 
яркие бусы и жадно любовалась собой. Цветные стек¬ 
ляшки, окольцевавшие шею и плечи Варвары, тускло от¬ 
свечивали в скупом сумеречном свете порозовевшей от 
вечерней зари горнице. И, присмотревшись к своему 
отражению в зеркале, Варвара решила, что она и на 
самом деле хороша собой. А когда надела она вместе с 
самыми яркими бусами любимое свое расшитое бисером 
на груди и на буфах кубовое платье, то тут вдруг охва¬ 
тило ее такое непривычное волнение, такой беспричин¬ 
ный трепет, что впервые за всю свою девическую юность 
потянуло ее выйти в таком убранстве на народ, на улицу, 
к сверстницам и вместе с ними в песнях, в игрищах и 
забавах провести короткую летнюю ночь вне этой душ¬ 
ной, пропахшей кожей и воском, давно опостылевшей ей 
иконниковской горницы. Впервые захотелось ей вихрем 
ворваться в хоровод и закружиться среди веселого де¬ 
вичьего гульбища под высоким звездным небом. 

б 

Сияющая и нарядная, вышла Варвара за ворота и 
вступила в девичий хоровод так легко, непринужденно 
и просто, словно появлялась в нем не в первый раз. Ра- 
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зомкнув собою цветную хороводную цепь, встала она 
между высоким смуглолицым казаком Яковом Бушуе¬ 
вым и маленькой, пухлой казачкой, соседкой своей по 
дому, сверстницей Варей Румянцевой. Разъединив эту 
нареченную в народе пару — жениха с невестой, Варвара 
молча и властно взяла их обоих за руки и, не нарушая 
медлительного хороводного ритма, легко и плавно пошла 
по его течению, тотчас же запев со всеми высоким 
голосом: 

Плыла лебедь. 

Плыла лебедь, 

Плыла лебедь с лебедятами... 

Неожиданное появление нарядной, возбужденной и 
необычайно веселой Варвары в кругу молодых казаков 
и казачек до того поразило всех, что вокруг хоровода 
скоро собралась толпа станичников, стариков, подрост¬ 
ков и пожилых казачек. Все они с изумлением смотрели 
на внезапно разгулявшуюся затворницу, теряясь в догад¬ 
ках, что произошло с этой нелюдимой девушкой. 

А Варвара, словно не замечая глазевших на нее зевак, 
не обращая внимания на присмиревших от удивления и 
зависти сверстниц, продолжала кружиться с хороводом 
по станичной площади. Опередив запевавшую ранее в хо¬ 
ре Варю Румянцеву, она сама уже выводила высоким, 
страстным голосом эту взволновавшую ее девичью 
песню: 

Отколь ни взялся, 

Отколь ни взялся, 

Отколь ни взялся, млад сиз-орел. 

Прилетел — ушиб. 

Налетел — зашиб, 

Он зашиб — убил крылом лебедь белую, 

Легок пух пустил, 

Белы перышки распустил, 

Распустил пух по поднебесью, 

Белы перышки — по синю морю... 

Нет, никогда еще так не трогала душу, никогда еще 
так не волновала эта печальная песня Варвару. И стран¬ 
ное чувство овладело девушкой: вместе с грустью, наве¬ 
янной скорбным напевом о гибели белой лебеди, ощути¬ 
ла она прилив бурной радости, и сердце, переполнившее¬ 
ся этой радостью и невыразимой нежностью к кому-то, 
готово было разорваться на части. Чуть приоткинув 
назад гордую голову, уронив с нее на плечи бирюзовый 
кашемировый платок, точно в каком-то забытьи двига- 
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лась Варвара по кругу следом за умолкшей вдруг Варей 
Румянцевой, двигалась и вела за собой уже не сводив¬ 
шего с нее глаз молодого казака Якова Бушуева. 

Ей было стыдно и радостно ощущать в своей малень¬ 
кой горячей ладони тяжелую, сильную мужскую руку,— 
стыдно потому, что одно прикосновение к этой руке 
казалось Варваре началом заговорщически тайного сбли¬ 
жения с чужим, но отчего-то встревожившим ее челове¬ 
ком. А между тем ей было приятно и лестно знать, что 
рядом с ней был именно этот, а не какой-то другой казак, 
хотя она никогда в жизни не думала о нем. не искала с 
ним встречи и очутилась бок о бок с ним совершенно 
случайно. 

Нет, все это было каким-то сплошным наваждением! 
И чисто женским чутьем Варвара знала уже, что даром 
это ей не пройдет, что случилось нечто такое, что пере*» 
вернет всю ее былую жизнь. Но что это такое — она не 
знала. Однако, несмотря на испытываемое ею волнение^ 
мысль ее была предельно проста и ясна: нет, теперь онй 
уже не сможет больше оставаться одна, как прежде, бѳр 
подруг, без хороводов, без песен, а может быть,— и бей* 
этой сильной мужской руки, крепко стиснувшей ее пы¬ 
лающую маленькую ладонь. 

А тут еще, как на грех, в хоровод вошел знаменитый 
гармонист, красивый собой и всегда как будто слегка 
хмельной казак Трошка Ханаев. Вишневый корпус расі 
цвеченной по бортам перламутром, дорогой стобасовой 
гармони его утопал в пышных, как завитки майской си¬ 
рени, бантах. Атласные ленты заменяли ему наплечные 
ремни* 

Это был тот самый Трошка, который так исполнял 
марш «Переход Суворова через Альпы», что вгонял в 
слезы старейших в станице георгиевских кавалеров^ 
А однажды на благотворительном балу в доме атамана 
военного отдела полковника Шайтанова Трошка до тогс( 
очаровал своей игрой гимназистку Таню Саранскую, чт^ 
она у всех на глазах приколола к его гармони пышный 
маркизетовый бант от собственного бального платья. 

Но Трошка знал себе цену. Не очень-то был он подат¬ 
лив на обольстительные девичьи приманки и речи и часто, 
захмелев, среди молодых казаков говаривал, что полю¬ 
бит только такую писаную красавицу, ради которой не 
жалко станет ему при встрече грохнуть оземь свою 
гармонь. 
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Многие признавали, что так он при случае и поступит. 
Однако, как ни старались станичные девчата, а прель¬ 
стить гармониста ни красотой, ни нарядами, ни подарка¬ 
ми не могли. Оттого-то и входил он в девичий круг их 
рассеянный и задумчивый, что не трогали его ни востор¬ 
женные девичьи улыбки, ни устремленные на него сияю¬ 
щие глаза. 

Неожиданно очутившись с гармонью в руках в самом 
центре замедленно вращавшегося, ярко пестревшего 
цветными девичьими нарядами круга, Трошка повел 
скучным, равнодушно прищуренным взглядом, лукаво 
подмигнул вскользь Машке Байджигит — самой бойкой 
и восторженной из девчат. И стоило ему только чуть до¬ 
тронуться пальцами до отзывчивых, звонко прощебетав¬ 
ших ладов, как грустная хоровая песня мгновенно обо¬ 
рвалась на полуслове. Затем стало так тихо, что все 
услышали вздох рывком зажатых Трошкой оранжевых 
мехов гармони и скрип начищенного до блеска Трошки¬ 
ного сапога. 

— Здравствуйте, я вас не узнал!— насмешливо ска¬ 
зал Трошка, кивая по сторонам.— С праздничком, де¬ 
вушки. С веселым днем вас, красотки! 

— И вас также, Трофим Ананьич,— хором ответили 
девки. 

— А и скушные, послышу я, песни што-то у вас се¬ 
годня, барышни! Или загрустили за кем? 

— А за кем нам грустить, как не за вами, Трофим 
Ананьич?— полушутя-полусерьезно сказала со вздохом 
Машка Байджигит. 

— Но-о!—деланно изумился Трошка.— Неужто и в 
самом деле за мной так наскучились? 

— Ишо бы не заскучать! Сколько лет, сколько зим, 
можно сказать, не видались — смерть, как натоскова¬ 
лись...— призналась, не оробев, Даша Шебанова. 

— Ох, сумлеваюсь я што-то за чудные ваши речи, ба¬ 
рышни! Плохо я верую вам, извиняйте меня на этом, кра¬ 
сотки...— явно напрашиваясь на любезности, продолжал 
все в том же насмешливом тоне балагурить с девками не¬ 
брежно перебиравший перламутровые лады Трошка. 

— А вы уж поверуйте... 

— Исделайте нам такую милость. 

— Не сумлевайтесь в нас, Трофим Ананьич!—заглу¬ 
шая лады гармони, защебетали вокруг Трошки девки. 
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— Прелестно, сударыни. Однако поете вы сегодня 
определенно не согласно моему вкусу. 

— С нашими кавалерами не то ишо запоешь!— опять, 
перебивая друг друга, защебетали девки. 

— Без музыки-то у нас што-то и песня не поется, и 
голосок не тянется... 

— Хоть бы вы развеселили нас ради праздничка, вое- 
подин музыкант. 

— Не оставьте без уважения просьбы. 

— Фунт манпасье «Ландрин» вскладчину на ярмарке 
для вас купим... 

— Коробочку папирос «Зефир»... Наивысший сорт.., 
С духами.'.. Четвертак десяток... Ароматические! 

— Бухарской халвой попотчуем. 

— Шадринскими пряниками. С изюмом!.. На чистой 
патоке!.. 

— Только сыграйте нам на все шесть фигур кадрель. 
Уважьте. 

— Лучше бы казачка! 

— Польку «Бабочку». Польку! Польку!—послыша¬ 
лись со всех сторон требовательные заказы. 

Но Трошка уже плохо слушал, о чем шумели девки. 
Увидав в хороводе Варвару, он почувствовал, как у него 
онемели с разбега остановившиеся на клавишах пальцы* 

При первом же взгляде на эту высокую, диковатую 
на облик девушку мгновенно забыл он обо всем на свете: 
о хороводе, о горячих девичьих просьбах и даже о тяжко 
повисшей у него на груди стобасовой гармони. И гармо¬ 
нист долго не сводил с Варвары изумленно раскрывших¬ 
ся, потемневших глаз. 

Наконец, словно придя в себя от непривычной для 
него растерянности и замешательства, он лихо тряхнул 
своим пышным пепельным чубом и, решительно шагнув 
в сторону Варвары, с такой страстью и удалью рванул 
гармонь, что могучий, густой рокот ста ее басов уподот 
бился торжественным и грозным звукам целого духового 
оркестра. И грянула подхваченная вслед за гармонью 
всем вновь пришедшим в движение хороводом, подняла 
на цыпочки всех старых и малых зевак просторная, пере¬ 
полненная тревогой и радостью песня: 

Вдоль по улице метелица метет, 

За метелицей мой миленький идет. 

Ты постой, постой, красавица моя, 

Дозволь наглядеться, радость, на тебя! 
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Медлительный в движении и яркий, как карусель, хо¬ 
ровод плыл, кружился в глазах Варвары, и сердце ее 
Ітри звуках этой новой песни билось так сильно, что она 
уже не только не могла петь, но ей даже трудно было 
дышать. Она почувствовала, как Яков Бушуев, перехва¬ 
тив тонкую ее руку в запястье, крепче сжал ее в своей 
широкой, жесткой ладони, и Варваре казалось, что толь¬ 
ко благодаря этой сильной, надежной руке казака и 
удерживалась она еще в хороводе и кружилась вместе со 
всеми по этому заколдованному кругу. 

А Трошка шел уже с Варварой совсем рядом, плечом 
к плечу, и целый ураган восторженных и в то же время 
призывных, грустных звуков бушевал в утробе его гар¬ 
мони. С удивительной четкостью и проникновением вы¬ 
говаривали под стремительными пальцами гармониста 
перламутровые лады: 

На твою ли на приятну красоту, 

На твое ли столь на белое лицо... 

Варвара понимала, что это ее требовательно уговари¬ 
вал с помощью гармони и всего поющего хоровода обво¬ 
рожительный гармонист: 

Ты постой, постой, красавица моя, 

Дозволь наглядеться, радость, на тебя! 

Тем временем Яков Бушуев, не выпуская Варвариного 
запястья, следовал за ней молча. Он, считавшийся в ста¬ 
нице одним из лучших песенников, никогда бы не утерпел 
прежде, чтобы не подхватить дружной песни, и потому 
безмолвием своим на этот раз немало удивил всех каза¬ 
ков и девок. Между тем Варваре казалось, что это о его 
стремлении вдоволь наглядеться на нее говорилось в 
песне и именно за него так горячо и взволнованно уве¬ 
рял ее гармонист: 

Красота твоя ль с ума меня свела, 

Иссушила ль добра молодца меня... 

...Но что случилось? 

Почему вдруг оборвалась на полуслове разбушевав¬ 
шаяся, как пожар, хоровая песня? Смолкла, поперхнув¬ 
шись отчаянным воплем, гармонь. Взвизгнули пронзи¬ 
тельно девки. И опять на мгновенье стало так тихо, что 
слышен был шелест кашемировых оборок на чьем-то по- 
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доле да короткий, стремительный свист промелькнувших 
над головой птичьих крыл. 

Варвара видела, как девки, разомкнув хороводную 
цепь, сбились в кучу, а некоторые из них испуганно 
шмыгнули за спины своих кавалеров. На месте остались 
только парни — рослые, в ухарски заломленных набе¬ 
крень форменных казачьих фуражках, с буйными чуба¬ 
ми, заслонявшими черные лакированные козырьки. 

Многие из присутствующих на площади видели, как 
Трошка с ревущей в руках гармонью долго выкруживал 
около девушки, норовя обольстить Варвару собственной 
внешностью, громовым рокотом всех ста басов гармони 
и хоровой песней. Однако, заметив, что девушка, погру¬ 
женная в свои думы, даже ни разу не подняла на него 
глаз, Трошка, приблизившись к ней вплотную, попытал¬ 
ся было тогда на ходу втереться в хоровод между ней 
и Яковом. Но Варвара, инстинктивно прислонившись 
плечом к Якову, вынудила податься назад гармониста, 

Трошкину неудачу заметили в толпе, и Трошка скорее 
почувствовал, чем услышал, ехидное улюлюканье и озор¬ 
ные свистки пришедших по этому случаю в неописуемый 
восторг станичных зевак, в особенности близнецов Ка¬ 
рауловых. 

Однако Трошка был парень не из робких и теряться 
в таких случаях не привык. Поэтому, притворившись рав¬ 
нодушным к свисткам и улюлюканью, он решил, что ему, 
однако, ничего не осталось больше делать теперь, как 
только идти напролом, разъединить у всех на глазах эту 
пару и хотя, может быть, и силой, и пусть даже не навсег¬ 
да, а девушкой сию минуту и во что бы то ни стало за¬ 
владеть. И, приняв такое решение, он, с невиданным ос¬ 
тервенением и выкрутасами варьируя на басах «Метели¬ 
цу», снова приблизился к Варваре и вдруг с таким рас¬ 
четом рванул левой рукой гармонь, чтобы вышибить 
одним как бы нечаянным ударом локтя из хороводной 
цепи Якова. Но Яков, заранее, видимо, угадав коварное 
намерение гармониста, был настороже: еще крепче стис¬ 
нув Варварину руку, он и на сей раз сумел защитить 
девушку от пылкого кавалера. 

Вслед за этой второй неудачной попыткой Трошки 
в толпе зевак раздался громкий взрыв хохота. Казаки, 
столпившиеся за цепью хоровода, предвкушая уже неми¬ 
нуемое побоище, для затравки азартно кричали Трошке* 

'— Трусишь, господин музыкант. Трусишь! 
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— Робеешь, подлец! Робеешь! 

— Это тебе не на гармошке тинь-тилили тиликать! 

А некоторые, приняв сторону Трошки, подогревали 
его с другого боку так: 

— Не уступай ему крали, Трошка! Нс уступай! 

— Эх, за свою барышню, варнак, при случае постоять 
не умеешь! 

— Не позорь ты, ради бога, своей музыкальной 
нации! 

— А там девка-то, девка-то, воспода станишники,— 
прямо персидская княжна чисто! 

— Кровь с молоком! 

— Патрет! 

Казаки не скупились на масло, расточительно выплес¬ 
кивая его на огонь, и он бушевал в Трошке, перекаляя 
бешенством расширившиеся его зрачки, напрягая до дро¬ 
жи каждый нерв его, каждый мускул. 

Он вдруг остановился, как ошарашенный ударом бык, 
и так свирепо, с размаху захлопнул растянутую на все 
мехи гармонь, что она дико рявкнула и дала некоторый 
перекос в палисандровом своем корпусе. * 

Хоровая песня оборвалась на полуслове. Наступила 
та страшная тишина, при которой услышала Варвара 
шелест кашемировых оборок и короткий свист птичьих 
крыл. 

На секунду задержав помутневший, невидящий 
взгляд на слегка побледневшей и от этого еще более по¬ 
хорошевшей Варваре, Трошка весь напружинился, высо¬ 
ко занес над головой поднятую обеими руками, как глы¬ 
бу, гармонь и ринулся на Якова. 

Вскрикнув, Варвара вырвалась из рук Якова и броси¬ 
лась бежать по направлению к своему дому, точно за 
нею гнались. 

Яков же, ловко ускользнув от удара Трошки, так хва¬ 
тил взбешенного гармониста, что тот грохнулся наземь 
вместе с простонавшей в его руках гармонью. 

Когда Трошка с большим трудом поднялся на ноги ѵ 
Якова на площади уже не было. Покинутая своим наре¬ 
ченным, Варя Румянцева стояла в стороне от подруг и, 
испуганно глядя на побитого гармониста, пыталась улыб¬ 
нуться ему, но лицо ее было растерянно и жалко. 

Так закончился первый выход Варвары на уличное 
девичье гульбище, и первая же попытка ее войти в круг 
своих сверстниц наделала больших бед. 
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Мало того, что из-за нее впервые в жизни так недо¬ 
стойно осрамился на глазах у всех прославленный гармо¬ 
нист, он еще и надолго лишился сдуру изуродованной им 
роскошной гармони. 

Постигла беда также и Варю Румянцеву. 

йоі.ѵ 7 

На другой день после рокового появления Варвары в 
хороводе и публичного столкновения из-за нее Якова 
с Трошкой Ханаевым станицу молнией облетела весть 
о том, что Яков Бушуев наотрез отрекся от высватанной 
за него невесты. Большего позора и бесчестия для про¬ 
сватанной и уже приготовившейся к венцу девицы, разу¬ 
меется, нельзя было придумать. И событие это до того 
поразило станицу, что многие из казаков и казачек долго 
не хотели поверить в скандальную правдивость такой но¬ 
вости, о которой только и было разговору на всех пере¬ 
крестках и у всех ворот. 

Да и трудно было поверить этому. 

Невеста была далеко не дурна собой, девушка рабо¬ 
тящая, приветливая, а главное — с достатком. И, наобо¬ 
рот, когда прошел слух о храбром сватовстве Бушуевых 
к единственной румянцевской дочке, то большинство из 
станичных жителей были убеждены, что Варю за Якова, 
конечно, не отдадут. 

Отец Вари, Никанор Романыч Румянцев, занимавший 
пост станичного атамана в прошлом, был человеком бо¬ 
лее состоятельным, чем отец Якова. По сравнению с Ру¬ 
мянцевыми Бушуевы были бедняками: двенадцать деся¬ 
тин посева, пять рабочих лошадей да столько же дойных 
коров, имевшихся в хозяйстве,— это для сибирского каза¬ 
ка еще не ахти какое богатство. 

У Румянцевых же ходило по осени около полутора 
тысяч шленских овец, не считая стада рогатого скота и 
сравнительно обширных юсевов. Кроме того, они явля¬ 
лись совладельцами новой паровой мельницы, построен¬ 
ной в станице на паях с династией скотопромышленников 
Боярских. 

О выдаче единственной своей дочери за Якова Бушуе¬ 
ва отец Ьари на первых порах даже слышать не хотел, и 
сватов, засланных бушуевским домом, принял, говорят, 
недостойно, молча указав властным перстом сначала на 
грузный от бронзы и золота киот, потом — на порог. 
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Но Варя, связанная с Яковом давней близостью, еле- с 
зами и угрозами в случае отцовской немилости наложить к 
на себя руки уломала-таки смолоду слабого на женские в 
слезы старика и добилась от него родительского благо- к 
Словения. т 

После длительного торга с Румянцевым сваты, вдо¬ 
воль поломавшись друг перед другом при определении л 
суммы запроса, ценой в конце концов сошлись, и в доме к 
Румянцевых состоялось рукобитье. з 

А цену набил Никанор Романыч Румянцев своей доч- п 
ке немалую. И согласно обоюдно принятому сторонами и 
условию Яков обязался справить невесте: модный сак с н 


отделкой из темной шелковой тесьмы, шубу на кенгуро¬ 
вом меху под темно-синим сукном или мягким плюшем, 
остроносые гамбургские ботинки со шнурком и парой о 
глубоких калош, семь аршин кашемиру и пять бирюзы н 

для подвенечного и воскресного платьев, фату и сто о 

двадцать пять рублей наличными деньгами. в 

Узнав о таком запросе, Егор Павлович Бушуев со у 
своей старухой ахнули в один голос — вот это заедет 
сношка в копеечку! Батюшки-светы, да слыханное ли это 
дело — такая дороговизна! Нет, такой цены на девок с 


в станице еще ке набивали. И не по карману был такой н 
запрос для Бушуевых, не по достатку... с 

Однако невестынька приходилась бушуевским стари- в 
кам по душе. А кроме того — и это главное — уж очень 
лестно было им породниться с таким состоятельным и Г 
почетным станичником, каким был у всех на счету Ника- и 
нор Романыч Румянцев. К тому же и приданого за буду- ь 
щей снохой, по слухам, было немало. Помимо всего про¬ 
чего, Егор Павлович со своей Агафьевной втайне надея- к 


лись, что как там ни скуп был и ни прижимист старик т 
Румянцев, а уж на брачном-то вечере авось ради единст¬ 
венной дочки расщедрится и благословит, глядишь, моло¬ 
дым с сотняшку овец или выложит некоторый капиталец 
наличными деньгами. Ну, а тогда и Якову можно будет 
самостоятельно встать на ноги, и родительское хозяйство р 
нетрудно будет поправить... 1 

Словом, пораздумав да пораскинув умом-разумом, І 
старики решили, что Варя такого запроса стоит, и выбо- Ц 
ром сына остались они премного довольны. <] 

Две недели, недоедая и недосыпая, метался Егор 
Павлович, загоняв всех своих лошадей, между городом, 
станицей и станцией. Как угорелый мыкался он вдвоем І 
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со старухой по городским базарам, по степным ярмар¬ 
кам, по купцам, по магазинам, но все до нитки, что было 
выговорено Румянцевым при запросе, как одну копей¬ 
ку,— все вручил Егор Павлович своему дорогому сва¬ 
тушке точно в обусловленный срок. 

Изрядно выпив по этому случаю, сваты, обнимаясь, 
лобызали друг друга, хвастались каждый своим дитем, 
крикливо и вызывающе пели всю ночь напролет полу¬ 
забытые войсковые казачьи песни и, упав на колени 
перед позолоченным румянцевским киотом, прослезив¬ 
шись от восторга, клялись во взаимной любви и предан¬ 
ности до гробовой доски. 

А поутру — бах! 

Совсем породнившихся сватушек хватил такой удар, 
от которого они после ночного шумного пиршества и бде¬ 
ния протрезвели оба разом. Узнав об отречении Якова 
от Вари, сваты почувствовали себя так, словно их при 
всем честном народе окатили с головы до ног из-за угла 
ушатом ледяных помоев. 

Не ушла от позорища и Варвара. 

Спустя несколько дней после того как весть о рас¬ 
строившейся свадьбе Якова с Варей облетела всю ста¬ 
ницу, в одну из непогожих, грозовых ночей были облиты 
смолой новые, только что выкрашенные в канареечный 
цвет тяжелые резные ворота иконниковского дома. 

И если Варвара до своего рокового появления в кру¬ 
гу сверстниц имела в станице только недоброжелателей 
и завистниц, то после этого случая она нажила себе пря¬ 
мых и непримиримых врагов. 

И Варвара поняла, что все пути к девичьим радостям, 
к ярким уличным гульбищам и шумным забавам для нее 
теперь заказаны навсегда. 


8 

Нет, ни сплетни досужих сверстниц, ни грозные, про¬ 
роческие вопли кликушествовавших старух, ни упреки 
ее опекуна — не это, а совсем другое волновало и трево¬ 
жило теперь Варвару. На смену беспричинной тоске и 
неопределенным желаниям, прежде часто тяготившим 
ее, пришла к ней тоска по человеческой близости, тоска 
по чьему-то заботливому участию и ласке. 

Варвара не понимала, что происходит с ней. И толь¬ 
ко одним обостренным наитием, свойственным каждой 


4 И. Шухов, т. 1. 
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женщине, она ощущала все нарастающее тревожное 
чувство ожидания. 

Может быть, она тогда еще не хотела признаться 
самой себе или, может быть, она еще не знала, а только 
лишь чувствовала, что ждала не кого иного, а одного, 
странно близкого и в то же время совсем чужого для нее 
человека. А человеком этим был Яков. 

Потому и не могла Варвара по ночам сомкнуть вос¬ 
паленных от бессонницы глаз. Потому и прислушивалась 
к каждому шороху, к каждому звуку. 

Но не те шаги раздавались вблизи палисадника. Не 
тот желанный голос звучал вдалеке. Не тот окрыляю¬ 
щий душу смех раздавался в сонном ночном переулке... 

Между тем Яков как в воду канул. После столкнове¬ 
ния с Трошкой Ханаевым и разрыва с Варей Румянце¬ 
вой, он, как и Варвара, перестал показываться на лю¬ 
дях, совсем скрылся с глаз, исчез. Стороной Варвара 
слышала, что разгневанный решительным отказом сына 
от нареченной невесты Егор Бушуев сгоряча выгнал его 
из дому вон. Говорили, что Яков, опасаясь отцовской 
немилости, пропадал недели три в степной стороне, в од¬ 
ном из аулов гостеприимных кочевников. А затем, вы¬ 
ждав, пока немного отошло горячее родительское сердце, 
он вернулся в дом и тут же вскоре ушел со своим полком 
в лагеря на полуторамесячные строевые конные уче¬ 
ния. 

Но вот минули и эти два долгих месяца. С походны¬ 
ми песнями возвратился в станицу оттрубивший на 
лагерном сборе казачий полк. Завершилось шумное пир¬ 
шество по этому случаю среди казаков и казачек. А Вар¬ 
вара по-прежнему не могла дождаться, дозваться, до¬ 
кликаться сердцем Якова, хотя и не переставала ждать 
его по ночам у окна, не переставала гадать на бубнового 
короля и еще болезненней и ревнивей прислушиваться 
к каждому неясному шороху, к каждому звуку. 

Наконец однажды — это было уже поздней осенью — 
снова случайно свела их судьба лицом к лицу. Но в этот 
раз встретились они без свидетелей, один на один. 

Как-то в сумерках привела Варвара на водопой к 
озеру выездного иконниковского коня. 

Стоял один из тех погожих, необычайно прозрачных 
и уже прохладных вечеров, какие бывают в конце ок¬ 
тября. Это был один из тех вечеров, когда в канун пер¬ 
вых заморозков и близкого снегопада наступает в при- 
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роде великая, умиротворяюще-торжественная тишина, и 
мир, безмолвный от бесстрастия и покоя, заставляет тре¬ 
вожней биться молодое, не знавшее еще равнодушия и 
усталости человеческое сердце. 

Обнажен, дик и пустынен был в эту пору озерный бе¬ 
рег. Только одинокая белая, как лебедь, гусыня, не то 
отставшая от стаи, не то подраненная каким-то охотни¬ 
ком, сиротливо сидела неподалеку от мостков на песке 
и, дремотно охорашиваясь, часто перебирала пощелки¬ 
вающим клювом свои жемчужно лоснящиеся на оттопы¬ 
ренном крыле перья. 

На большой высоте проходил над озером в этот час 
подгоняемый заоблачными ветрами месяц. 

Варвара стояла в самом конце далеко уходящих в 
озеро, зыбко колеблющихся под ногами мостков и, при¬ 
держивая за повод по колено забредшего в воду коня, 
зачарованно смотрела на отраженный озером лунный 
осколок. Противоположного берега, затерявшегося в по¬ 
лумгле, не было видно. И Варваре казалось, что ее, окру¬ 
женную бездной воды и неба, понемногу относило в глубь 
озера все дальше и дальше. И точно не мостик, не жер¬ 
дочки колыхались у нее под ногами, а дно утлой лодки, 
незаметно отчалившей от берега и медленно уносимой 
в этот студеный, таинственно поблескивающий водяной 
простор. Это было совсем необычное для нее, полухмель¬ 
ное, до головокружения приятное и в то же время немно¬ 
го жуткое, тревожное ощущение. Оно передалось, долж¬ 
но быть, и коню, потому что и он, чуть касаясь воды бар¬ 
хатистыми губами, только притворялся пьющим, а на 
самом деле, навострив уши, косил алмазным зрачком и 
что-то слушал. 

Может быть, от этого непривычного ощущения, а мо¬ 
жет быть, и от внезапно возникшего предчувствия не то 
близкого счастья, не то беды, у Варвары заныло сердце 
и уже по-настоящему закружилась голова. Закусив гу¬ 
бы, прикрыв глаза, она едва удержалась на ногах. 

И не удержалась бы, пожалуй, не подоспей к ней в 
эту самую минуту Яков. 

Варвара не слышала его приближения. Но она узна¬ 
ла его по одному прикосновению рук, властно взявших 
ее сзади за локти. Неожиданное появление Якова ни¬ 
сколько не напугало, не встревожило и даже ничуть не 
удивило ее, точно они заранее условились об этой встре- 
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че на таких неверных, предательски колеблющихся под 
ногами мостках. 

Варвара не сразу открыла глаза. 

Странная слабость вдруг овладела ею. Она ощуща¬ 
ла только одно — горячее дыхание Якова над пылаю¬ 
щим своим виском, жесткий, прохладный его подборо¬ 
док, касавшийся ее щеки. И ничего, ничего больше не 
чувствовала, не понимала, не видела и не слышала в 
эту минуту Варвара, бессильно повиснув на надежных 
руках Якова... 

А в конце ноября в одну из первых вьюжных ночей 
подлетела к воротам иконниковского дома глухо позвя¬ 
кивающая бубенцами шальная тройка. И не успел сидев¬ 
ший на козлах за кучера молодцеватый собой и бравый 
на вид казак Корней Шебанов осадить очумевших от 
восторга и вьюги лошадей, как из распахнутой в эту ми¬ 
нуту калитки стремительно бросилась навстречу тройке 
высокая, закутанная в оренбургскую шаль женская фи¬ 
гура. Едва не попав под копыта привставших на дыбы 
лошадей, женщина по-птичьи легко и проворно впорхну¬ 
ла в темный зев наглухо крытой степной ямщицкой ки¬ 
битки. Затем раздался ухарский гик кучера. И тотчас 
снежный вихрь, объявший кибитку, мгновенно слизал 
следы сгинувшей в воющем мраке неуловимой, как при¬ 
видение, бешеной тройки. 

В ту же самую ночь в маленькой церковке, что стоя¬ 
ла в степи на отшибе от недавно осевшего верстах в 
тридцати от станицы переселенческого хутора, затепли¬ 
лись под утро немощные огоньки дешевых восковых све¬ 
чей. И степной путник, застигнутый непогодью в дороге, 
заметив эти похожие на волчьи зрачки далекие огоньки, 
никак не мог подумать о том, что там, в холодной и 
сумрачной церкви, стояла в этот глухой, непогожий час 
под венцом беглая чета новобрачных. Нет, никому никог¬ 
да и в голову не пришли бы такие мысли. До венчания ли 
в такую погоду! 

9 

Кружатся, кружатся безмолвные птицы с ржавыми 
перьями над выжженными солончаками. Дрожит кры¬ 
льями пустельга. Весело пляшут на дальних караван¬ 
ных дорогах смерчи. Тонко и грустно посвистывают в 
знойный день суслики, привставшие у своих нор на дыб- 
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ки. Облако, похожее на беркута, проплывает над головой 
одинокого всадника, дремлющего в седле. Медленно 
перебирает ногами под всадником его неказистая поджа¬ 
рая лошадь. И звучит в окрестной степи протяжный и 
одинокий гортанный напев: 

Где у белого света край? 

Где степным дорогам конец? 

Мне не скажет об этом орел, 

Не ответит на это мудрец, 

Не шумит в озерах вода. 

Я тоски своей не таю. 

Сам не знаю — еду куда, 

Сам не знаю — о чем пою! 

Собака, рыжая, как закат, бежит по краю дороги. На 
минутку умолкнув, всадник смотрит на степь, на собаку 
и вновь запевает свою бесконечную песню. 

Бежит за мной моя собака, 

Запылилась ее белая нога. 

Хорошо в степи одному, 

Если нет у тебя врага. 

А враги у казаха есть, 

А врагов у джатака — не счесть, 

Враг у джатаковчг- джут и пурга, 

Если нет страшнее врага. 

Но страшнее лютой пурги 
Есть у нас еще враги. 

Кто они это знаем мы — 

Дети горя, нужды и сумы! 

Вечер. 

Угасают вдали багровые, колеблющиеся мечи зака¬ 
та. Ветер напевает негромкие песни в сухой полыни. 
Глухо гукает в камышах незримая выпь. Где-то далеко¬ 
далеко трубят над озером лебеди. И пастух Сеимбет, 
прислушиваясь к лебединому крику, говорит пастуху 
Сыздыку: 

— Ты слышишь, Сыздык, как кричат над озерами 
лебеди? 

— Я слышу все, что делается в нашей степи, Сеим¬ 
бет,— говорит Сыздык.— Я слышу, как кричат лебеди. 
Я слышу, как вздыхают коровы. Я даже слышу, бывает, 
как растет трава... 

— Значит, ты степной человек, значит, ты настоящий 
пастух, Сыздык,— говорит Сеимбет. 

И пастухи сидят некоторое время молча, зорко на¬ 
блюдая с пригорка за огромным табуном байского ско- 
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та, мирно пасущимся в привольном степном просто¬ 
ре. Затем, немного помолчав, Сеимбет вполголоса го-* 
ворит: 

— Я слышу, как кричат над озерами лебеди. И я хо¬ 
чу рассказать тебе, Сыздык, одну интересную историю. 
Нет, это не история, это — песня. Я слышал ее в детстве, 
и, значит, это было давно. Это было в год мыши. Мне 
тогда минуло двенадцать лет, но я уже был неплохим 
пастухом и хорошим джигитом. В тот год мы гоняли с 
отцом большие гурты баранов бая Итбая на ярмарку в 
Куянды. Уйбаяй, как давно это было, Сыздык, есЛи я 
был тогда мальчишкой! Но у меня ведь хорошая па¬ 
мять— ты знаешь об этом... А сейчас я услышал крик 
лебедей и вспомнил про песню, которую пел нам однаж¬ 
ды бродячий акын. Я запомнил, как мы ночевали с гур¬ 
том баранов в урочище Кучумбай, и как мы сидели с 
пастухами у ночного костра на берегу Черного озера — 
Кара-Су — и как мы слушали тогда эту песню. Ее пел 
нам в ту ночь великий певец степи. Он был родом с да¬ 
леких гор, которыми кончаются наши степи... 

— Что ты говоришь, Сеимбет?! 

— Так вот, слушай меня, Сыздык,— продолжал все 
тем же негромким, проникновенным голосом Сеимбет.— 
Это было в год мыши на берегу Черного озера — Кара- 
Су, у ночного костра над далекими Куяндами. Как сей¬ 
час, вижу я этот вечер. Как сейчас, чувствую я запах 
кизячного дыма. Как сейчас, слышу я глухие звуки домб¬ 
ры и серебряный голос великого акына. Он пел песню о 
нашем народе. Это была такая песня, что мне кажется, 
будто слышал ее я не в детстве, а только вчера. 

Была темная ночь. Мы сидели вокруг костра. И мы 
были голодны. Но, слушая песню акына, мы даже забы¬ 
ли про скудную пищу пастухов — сухой творог, лежав¬ 
ший у наших ног. Все затихло и замерло внутри нас. 
Молчала душа, не трепетало сердце. А бродячий певец 
степей пел нам в ту ночь о том, как ограбил нас русский 
царь, отняв у нас самое дорогое — наше имя. 

— Погоди, погоди, Сеимбет. Не пойму, о чем гово¬ 
ришь,— поспешно схватив его за руку, сказал Сыздык. 

— А ты слушай меня. Ты будь терпелив, Сыздык, к 
слову певца, как к слову гостя и друга. Так нас учит 
древний обычай степи. Я расскажу тебе все по порядку, 
как в песне акына, Я расскажу тебе его песню своими 
словами. 
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*— Слушаю, слушаю тебя, Сеимбет. 

— Это было давно,— продолжал взволнованным го¬ 
лосом Сеимбет,— это было в те отдаленные от нас вре¬ 
мена, когда степь наша была свободной и вольной, как 
ветер. И ветер вольный, как степь, распевал веселые 
свои песни и кочевал в великих степных просторах из 
края в край, как кочуют под небом птицы. И никому не 
покорные беркуты, и степные орлы гордо парили тогда 
над травами, и никем не устрашаемые звери резвились 
в лесах, не тронутых топором, и в камышах, не выжига¬ 
емых человеком. И рыжие лисы мышковали в ковылях, 
и ковыли были, как майский кумыс, густы и ароматны. 
И вот однажды — это было раннею весной, умирал в час 
заката на берегу Балхаша человек, по имени Колчан 
Кадыр. Это был великий батыр степей и храбрейший 
воин. Он умирал, смертельно израненный стрелами. Это 
был последний, единственный из всех наших предков, 
оставшийся в живых после кровопролитной битвы с вра¬ 
гами. Несметные полчища иноземных пришельцев на¬ 
хлынули тогда в нашу степь. Подобно грозовым тучам, 
двинулись они на владения нашего народа из какого-то 
отдаленного, немирного и жестокого нравами царства. 
Подобно страшному джуту, опустошали они аулы, ист¬ 
ребляли скот и умерщвляли людей. Все это было ранней 
весной, в год, которому даже нет названия... 

Рассказчик умолк, переждал, пока уляжется в нем 
все возраставшее внутреннее волнение. Он перекусил 
горький стебель бессмертника, вздохнул и продолжал: 

— ...После битвы, которую принял бесстрашный на¬ 
род наш вблизи Балхаша, умирал Колчан Кадыр — 
храбрый воин предков нашей степи и неустрашимый их 
предводитель. Семь вражеских стрел торчали в могу¬ 
чем теле его. Но умирал он не столько от тяжелых ран, 
сколько от смертельной жажды. У пронзенных стрелами 
ног его, говорливые, тихо плескались о берег голубые 
балхашские воды, но умирающий воин не в силах был 
протянуть ослабевшей руки к воде и смочить горькой 
влагой свои спекшиеся от страдания и жажды губы. На¬ 
прасно пытался взывать он о помощи. Никого не мог по¬ 
тревожить немощный крик его. Ибо батыры храброго 
войска Кадыра все были перебиты, а коварный враг, 
устрашившись покрытого трупами бранного поля, по¬ 
спешно покинул непокорную нашу степь. Великое запус¬ 
тение воцарилось в степной стране, и знойные ветры 
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подули из-под облаков, и превратились цветущие степи 
в пустыни. Стали сохнуть и вянуть степные травы и 
умирать, задыхаясь в огне и дыму, потерявшие запах 
цветы. Даже птицы и звери стали покидать страну за¬ 
пустения, скорби и смерти. И умирающий воин понял, 
что час его пробил. Великая печаль затмила его лицо. 
Он закрыл веки, обуглившиеся от скорби. Горько было 
встречать ему смертный час в одиночестве на песке пус¬ 
тынного берега. Так умирал предводитель храбрых 
воинов, бесстрашно сражавшийся с врагами за свой на¬ 
род, так умирал воспетый в сказаниях и песнях акынов 
человек по имени Колчан Кадыр. 

— Печальная песня,— сказал Сыздык. 

Пастухи помолчали. Они присмотрелись своими по- 
степному зоркими глазами к привольно пасущимся окрест 
табунам. И затем Сеимбет продолжил рассказ: 

— И вот, когда пришел его час, и губы, спекшиеся от 
жажды, разомкнулись для последнего вздоха, он услы¬ 
шал над собой шум птичьих крыльев. Он напряг послед¬ 
нюю волю и открыл глаза. И сердце его запело от ра¬ 
дости, потому что он увидел живое существо — белую, 
как лебедь, гусыню. Тихо покружившись над умирающим 
воином, птица неслышно опустилась к нему на грудь и 
напоила его из клюва водой, прохладной, как утренняя 
роса, и ароматной, как кумыс в майскую пору. И батыр, 
утоливший из птичьего клюва смертельную жажду, 
ослабел, как слабеет после дальнего странствия путник 
от чаши крепкого кумыса; а ослабев, он забылся глубо¬ 
ким сном. Никто не знает, какое число часов, дней и но¬ 
чей проспал он на горячем прибрежном песке. Но вот, 
проснувшись однажды с рассветом, он почувствовал себя 
исцеленным от ран. Он не испытывал больше жажды. Он 
поднялся, огляделся вокруг, и сердце его затрепетало от 
радости. Он увидел в эту минуту рядом с собой девушку 
неземной красоты. Его ослепило лунное сияние ее лица 
и блеск глаз ее, звездам подобный. И спросил тогда 
батыр девушку: 

— Послушай, красавица, а не видала ли ты гусыни, 
белой, как лебедь, и если видела, то в какую сторону 
улетела она? И не слыхала ли ты ее крика? 

И, смеясь, девушка ответила воину: 

— Храбрый мой батыр, а не так ли светла я лицом 
своим, как светлы были перья белой гусыни, и не похо¬ 
жи ли руки мои на два гибких и легких ее крыла? 


104 




Тогда воин снова спросил девушку: 

— Как же мне звать тебя? И откуда ты? И какой 
твой род? И далеко ли аул твой отсюда, красавица? 

И ответила девушка воину: 

— Если светла я лицом моим, как светлы перья бе¬ 
лой гусыни, если руки мои похожи на два гибких ее 
крыла,— то и зови меня, батыр, отныне по имени этой 
птицы — Каз-Ак! 

И понял тогда храбрый Колчан Кадыр, что это сама 
судьба плененного врагами его народа вернулась к нему 
в образе белой гусыни Каз-Ак. Она напоила его из клю¬ 
ва живой ключевой водой, исцелила его от смертельных 
ран. Она, превратившись в красивую девушку, стала его 
женой, для того чтобы продолжить павший в неравной 
битве с врагами свой род... 

На минуту снова умолкнув, рассказчик перевел ды¬ 
хание и затем опять продолжал: 

— Прошло много лет. И великое числом потомство 
оставили после себя Колчан Кадыр с прекрасной Каз- 
Ак после самого долговечного и счастливейшего на зем¬ 
ле их брака.., А в честь этой белой, как лебедь, краса¬ 
вицы Каз-Ак и было потом дано их потомству имя — 
казахи. 

— Значит, имя наше — казахи?—спросил взволно¬ 
ванным полушепотом Сыздык. 

— Значит, так. Значит,— казахи, а не киргизы,— ска¬ 
зал Сеимбет. 

— И обо всем этом пел тебе акын? 

— Да, от него я услышал впервые настоящее имя 
нашего народа... Я рассказал тебе песню великого акы¬ 
на, как умел. Но я сберег в своем сердце и в памяти не¬ 
сколько слов из этой песни. И хоть нет у меня под рука¬ 
ми домбры, я спою тебе эти слова. Ты ведь знаешь меня. 
Голос мой неплохой, а вт'орить мне будет вот этот тихий 
вечерний ветер. 

И Сеимбет, дремотно раскачиваясь из стороны в сто¬ 
рону, негромко запел: 

Много ханов ты знала, степь моя! 

Был хан Аблай. Как голодный шакал, 

Он по аулам добычу искал. 

Баям с Аблаем привольно жилось. 

Много их в наших степях развелось... 

А тем, чьи плечи давила сума, 

Хан был как злая степная зима. 

Все туже на шее народной петля 
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Баев и русского злого царя... 

Как волки, зубами степь они рвут, 

Пастбища наши и скот наш берут, 

Лучшие выпасы наши забрали, 

Лучших коней у нас увели. 

И нет нам приюта у нашей земли... 

Взамен нам остались пустыни, пески, 

Раздолье да горе, простор для тоски. 

Страшно народу на степи смотреть. 

И горько акыну про все это петь. 

10 

Весна. 

Припекает жаркое солнышко. Желтый пушок ветро- 
дуек усыпал увалы. Глядя на них издали, можно поду¬ 
мать, что это желтеют не ранние полевые цветы, а только 
что вылупившиеся и разбежавшиеся по траве гусята. 
Степные курганы покрылись кремовыми коврами под¬ 
снежников. Пахнет подвяленной на припеке прошлогод¬ 
ней полынкой и горьковатым ароматом еще не успевшей 
просохнуть дымящейся земли. В низинах стоят озера 
полой воды. Над степью повис полог зыбких, мерцаю¬ 
щих марев. 

Заливаются, купаясь в волнах тепла и света, жаво¬ 
ронки. Бьют в набат на закате перепела. Трубят в часы 
рассвета розовые от зари лебеди. И днем и ночью идут 
над великим степным простором — крыло к крылу, косяк 
к косяку — косые станицы диких гусей и казарок. Кри¬ 
вой, разорванной цепью тянутся с немилого юга к род¬ 
ному северу журавли, и на журчанье прозрачных весен¬ 
них ручьев походят их гортанные переклики. Стонет 
степь от птичьих гимнов благотворному степному теплу 
и голубому небесному свету. А проснувшиеся от зимней 
спячки сурки наперебой приветствуют раннюю дружную 
весну озорным свистом. 

Весна. 

Поднимается над степью страстное лошадиное ржа¬ 
ние. Раздается ленивый верблюжий рев. Звучат гортан¬ 
ные крики одетых в цветные халаты джигитов. Бесконеч¬ 
ная вереница арб, груженных коврами и войлоком. 
Праздничным, ярким и красочным выглядит караван 
кочевников, тронувшихся с зимовок в глубинную степь 
с табунами скота и домашним скарбом. 

А из ветхцх, почерневших от времени юрт в этот час 
выглядывают полуголые казашата, одетые э лохмотья 
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женщины и пробковые от векового загара скуластые ли¬ 
да джатаков. Люди эти молча смотрят вслед богатому 
красками байскому каравану, уходящему в далекую 
степь, золотую от яркого весеннего солнца. 

— Хабар бар ма?—спрашивает молодой джигит в 
голубом нарядном бешмете старого пастуха-джатака. 

— Жок,— отвечает джатак, поникнув.— Хабар жок. 
У джатака нет новостей. Новость ушла вместе с богаты¬ 
ми в степь. Новость ушла по следам гордых белых 
байских верблюдов. 

— Хабар бар ма?—снова спрашивает джигит встреч¬ 
ного старца, слепого Чиграя. 

— Хабар бар,—отвечает слепой Чиграй.— Хабар 
бар. Сильные и богатые люди нашей степи ушли на 
джайляу и угнали свои табуны на летние пастбища, 
А джатаки остались здесь, около байских зимовок. Джа- 
таки будут стеречь здесь добро богатых. 

Замирали над степью далекие крики гарцующих на 
злых и горячих конях джигитов. Уходил караван в дале¬ 
кую степь. А джатаки продолжали стоять в молчании 
около жалких своих кибиток, с тоской, гневом и за¬ 
вистью глядя вслед уходящим в степную даль. Это были 
те бесправные и обездоленные, кому было сказано на 
родовом совете так: 

— Если нет у тебя выносливого верблюда, если нет 
у тебя коня и десятка овец — оставайся на месте и не 
ходи за богатыми. 

— Ие,— соглашались джатаки. 

— Каждый джатак может тоже стать богатым, если 
он хорошо поработает в летнюю пору на бая,— говорили 
аксакалы джатакам. 

— Жарайды, жарайды,— отвечали джатаки. 

Терпеливо и молча выслушивая своих аксакалов, 
джатаки думали о невеселой, скупой на радости, горь¬ 
кой своей судьбе. Они знали — придет жаркая пора се¬ 
нокоса и поднимутся тучи гнуса, от которого будут 
судорожно биться тощие лошади и плакать, как дети, коз¬ 
лята. Они знали — высохнет вымя единственной кобы¬ 
лицы и не будет у них в турсуках кумыса. Не будет у 
них ни пресной лепешки, ни крошки бараньего сыра, и 
нечем им будет кормить в знойное лето своих детей. 

— Ах, какой ты казах, если юрту твою изрешетило 
время, если встречного путника — гостя аула — ты не 
можешь напоить кумысом и угостить баурсаками! Ах, 
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какой ты казах, если жена твоя не имеет масла для того, 
чтобы вылить его на очаг отцовской кибитки в честь но¬ 
ворожденного, как этого требует обычай степей! Нет, 
ты не казах. Ты — бишара, освистанная богатым и осме¬ 
янная сильным. 

И джатаки, слушая аксакалов, знали — минует жар¬ 
кое лето, проведенное ими в труде, в нужде и в поту. 
А баи, вернувшись под осень с джайляу к своим зимов¬ 
кам, скажут им на своем родовом совете: 

— Вы хорошо поработали летом. Вы сохранили на¬ 
ши зимовки, вы накосили нам сена, и скот наш не будет 
страдать от бескормицы. Все это — хорошо. И за все 
это каждый из вас может теперь рассчитывать на приют 
в наших жилищах, на чашку айрана и на кость бара¬ 
нины. 

Так скажут осенью баи джатакам. Но они умолчат 
об обещанной пригоршне серебра и о пяти золотых мо¬ 
нетах. Они умолчат о жеребенке с белой звездой на лбу, 
о трех тайншах, о двух нетелях и пяти баранах, обещан¬ 
ных джатакам в награду. 

И джатаки, выслушав баев, скажут, поникнув: 

— Жарайды. Жарайды, аксакалы... 

Вечер. 

Пахнет дымом кизячных костров, овечьим пометом 
и шерстью. Угасает вдали над озерами пышный закат. 
Тихо звенит в ковылях бесприютный, засыпающий ветер. 
Медленно кружится над курганом коршун. Все вокруг 
полно дремотного, предвечернего покоя и тишины. 

Старейший из рода джатаков, слепой Чиграй, сидит 
в своей дырявой юрте возле угасающего очага и при¬ 
слушивается к чему-то. Невольно прислушиваются и все 
остальные, сидящие вокруг очага. 

— Я слышу топот конских копыт. Из степи в наш аул 
скачет всадник,— говорит Чиграй. 

— С доброй ли вестью?— спрашивает слепца такой 
же древний, седобородый старик Юсуп, сидящий с ним 
рядом. 

И не успел ответить Чиграй, как в юрту вихрем во¬ 
рвался спешившийся на полном скаку джигит Садвакас. 
Он был бледен, и губы его дрожали. 

— Хабар бар ма?—хором спросили его насторожив¬ 
шиеся джатаки. 

— Хабар бар,— ответил джигит прерывающимся го¬ 
лосом, 
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— С доброй ли вестью ты, джигит?— спросил Садва- 
каса Чиграй, подняв на него свои давно потухшие гла- 
за, равнодушные к солнцу и свету. 

— Нет, я пришел к вам с недоброй вестью,— ответил 
джигит.— Двадцать верст я скакал сюда, чтобы сооб¬ 
щить вам черную новость степи. Слушайте и мужайтесь. 
Там, на урочище Узун-Куль, лежит наш Бектурган. 

— Что ты сказал?! Опомнись, джигит! 

— Что там случилось? 

— Отвечай скорее...— зазвучали тревожные голоса 
джатаков. 

И Садвакас, переведя дух, сказал: 

— Русские из крепости Капитан-Кала продали наше 
урочище барину, имени которого я не знаю. Мы не хоте¬ 
ли отдать им своей травы. И нет у нас теперь нашего 
Бектургана. 

Вопли матери Бектургана, Айманкуль, заглушили 
последние слова Садвакаса. Разрывая руками свой вет- 
хий джаулык, задыхалась старая женщина от нечлено* 
раздельных криков, полных невыразимой тоски и отчая¬ 
ния. Вместе со старой Айманкуль надрывались от крика 
и плача и все остальные женщины, в смятении заметав¬ 
шиеся по ветхой юрте. 

Но старый Чиграй, поднявшись, властно протянул 
вперед руки и глухо сказал: 

— Остановитесь! Пусть скажет свое последнее слово 
джигит, прискакавший к нам с урочища Узун-Куль с 
черной вестью. 

— Мое последнее слово будет клятвой,— сказал Сад¬ 
вакас.— Я клянусь твоей ветхой священной юртой, ста¬ 
рый Чиграй. Я клянусь именем нашего рода отомстить 
за убитого Бектургана! 

— Один ли ты готов к этому?— спросил Чиграй. 

— Нет, не один, аксакал. Со мной поклялись над 
прахом убитого все джатаки аула,— сказал Садвакас, и 
голос его вновь заглушили душераздирающие рыдания 
старой Айманкуль и окружавших ее женщин. 


...Всю следующую ночь пылали в ауле джатаков яро¬ 
стные костры. Всю ночь стекались в аул из окрестной 
степи конные и пешие джатаки. Всю ночь оплакивали 
женщины мертвого Бектургана и раздавались гневные* 
клятвенные крики толпившихся возле костра джигитов, 


А на рассвете, когда плоское тело покойника вынесли 
на руках из юрты и положили в степь, чтобы мертвец в 
последний раз взглянул незакрытыми глазами в сторону 
священной Мекки, старый Чиграй спросил притихший 
народ: 

—• Был ли безгрешен джигит Бектурган? 

— Да. Он был безгрешен, наш Бектурган. 

— Был ли он храбрым и сильным джигитом?— снова 
спросил Чиграй. 

— Да. Он был храбрым и сильным джигитом,— вновь 
хором ответили люди. 

— Любил ли он степь и родной народ?— опять по¬ 
молчав, тихо спросил толпу джатаков Чиграй. 

— Да. Он любил свою степь и любил народ,— отве¬ 
тили в один голос джатаки. 

— Бектурган был джатаком. Джатаки и мы,— ска¬ 
зал Садвакас.— У нас даже нет охрет — одежды конца 
света, чтобы завернуть тело покойного, провожая его в 
последний путь. Мы хороним его в старом войлоке. И за 
это нас никто не осудит. 

— Никто,— сказали джатаки. 

— Все ли джигиты нашего рода готовы будут вместе 
со мной отомстить убийцам из крепости Капитан-Кала 
за смерть Бектургана?— спросил Садвакас. 

— Клянемся именем нашего рода, что готовы вместе 
с тобой, Садвакас, отомстить за смерть Бектургана,— 
ответили в один голос джигиты. 

И когда запылало над степью гневное зарево заката, 
воротились джатаки в скорбном молчании в аул, оста¬ 
вив в степи погребенное тело джигита. 

Погасли последние блики жаркого, как степной по¬ 
жар, заката. Погасли в ауле джатаков костры. Померкли 
в вечерней мгле далекие и близкие озера. Глухо и тихо 
было в безлунной, беззвездной ночи. И только где-то 
далеко-далеко звучала чуть слышно протяжная, печаль¬ 
ная пастушья песня: 

Много на небе звезд. 

Много дорог в степи, 

Машет саблей казак. 

Хочет джатака бить. 

Месяц зайца пройдет. 

Малый зверь станет большим. 

Вернется с джайляу бай, 

Станет джатака бить. 





Слушай, пастух, не спи: 
Волчьи глаза горят. 
Скоро заря загорится, 
Козлята запросят пить. 


11 

Не великой, но и не малой была в прошлом семья у 
Егора Павловича Бушуева. Четверых сыновей — молодец 
к молодцу, да троих дочерей — не последних в станице 
песенниц и красавиц, вспоил и вскормил он в союзе с 
Агафьевной на своем веку. И нечего было зря бога гне¬ 
вить старикам: ни на сынов, ни на дочерей жаловаться не 
приходилось. Не беспутными мотами и отпетыми варна¬ 
ками росли бушуевские ребята, и не вольными ветрян¬ 
ками слыли дочери в девках. Причиной тому была из¬ 
вестная строгость родителя, умевшего в оба смотреть за 
детьми и не баловать их с малого возраста вредной по¬ 
тачкой. И как бы там туго ни бывало на первых порах 
кормить их и нянчить, а всю эту ораву родители сберегли 
и, несмотря на былую нужду, урону в ребятишках не 
знали. С годами взявшие силу ребята были поставлены 
на ноги. Вывели в люди Бушуевы и двух своих старших 
дочерей, вовремя выдав их замуж в надежные и поря¬ 
дочные дома. 

Всех своих чад сберегли и взрастили под отчей кров¬ 
лей Бушуевы, но не всех их вольны они были уберечь от 
лиха позднее, когда развеялись старшие дети по далекой 
чужой стороне. В первый же год русско-японской войны 
сложили буйные свои головы в боях под Мукденом пер¬ 
венцы Егора Бушуева — Ефим и Андрей. Гибель сыно¬ 
вей подсекла железные силы Егора Павловича и сразу 
же, за год, состарила нерослую и хрупкую на вид Агафь- 
евну. Материнская скорбь по погибшим сынам обрядила 
ее голову в седину и навсегда запечатлела в страдаль¬ 
ческих прищурах глаз невыплаканную горечь утраты. 

Но со временем притерпелись к этому горю старики 
Бушуевы, оставшиеся теперь при троих детях. Стариков 
не покидал пока отслуживший положенный срок в пол¬ 
ку и обзаведшийся своей семьей старший из оставшихся 
сынов — Яков. Красовалась еще в родительском доме, 
как запоздалая астра в осеннем саду, последняя из 
дочерей — восемнадцатилетняя Настя. Кроме того, росли 
теперь на поглядку старым Бушуевым и двое малых вну- 
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чат, дарованных старикам Яковом и снохой Варварой, 
Старшему из внуков — Тараске — шел девятый год, 
младшему — Силке — минуло недавно только четыре. 

Старики души не чаяли в своих внуках, и не было 
меры и границ дедовской нежности к этим малым ре¬ 
бятам. 

Редкие семьи на Горькой линии живали в таком ладу 
и согласии, как жили Бушуевы. Егор Павлович строго 
соблюдал под крышей родного дома все обычаи и поряд¬ 
ки прадедовской старины и сумел привить такую же 
любовь ко всему этому вековому укладу и всем своим 
детям. Только с одним из них — Федором — не всегда 
ладил старик. Такой же нетерпеливый и вспыльчивый, 
как и родитель, Федор часто ввязывался в пустячные 
споры со стариком. И сплошь и рядом какое-нибудь ми¬ 
молетное возражение Федора на занозистое слово ба¬ 
тюшки завершалось между ними ожесточенным словес¬ 
ным боем. Старик сердился на Федора, но спорил с ним 
охотно, и нередко втайне даже скучал по тем перепал¬ 
кам, которые возникали меж ними обычно в часы семей¬ 
ной трапезы. 

В канун троицы — за месяц до убийства станичника¬ 
ми джигита в урочище Узун-Куль — съехались домой 
из степи все бушуевские дети. Первым нагрянул Федор. 
Черный от пыли и копоти, подвижной, беспричинно улы¬ 
бающийся, он похож был на цыгана, подгулявшего на 
ярмарочных магарычах. За ним точно с неба свалилась 
и закружилась по дому и по двору, как заводной, звон¬ 
ко жужжащий волчок, вся -золотистая и пшеничная от 
загара Настя. И совсем уже удивил Егора Павловича не 
без форсу подкативший к воротам отцовского дома на 
строевом рысаке, запряженном в пролетку, похожий на 
бравого гвардейского офицера Яков вместе со своей су¬ 
пругой, гибкой и волоокой Варварой. 

— В бане, папаша, попариться всем семейством ре¬ 
шили,— встретив недоуменный взгляд свекра, весело 
сказала Варвара, объясняя неожиданный их приезд. 
И она, подоткнув выше колен свою старенькую кубовую 
юбку, тотчас же загромыхала ведрами у домашнего ко¬ 
лодца, вырытого в глубине двора. 

— В баню — это дело хорошее. Милости просим,— 
приветливо отозвался Егор Павлович, невольно любуясь 
расторопной и бойкой снохой. Ему по душе была эта 
строгая деловитость Варвары. 
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«Нет, детушки, дело тут, должно быть, не только в 
бане!»— подозрительно насторожился старик. В этом 
дружном и раннем даже для предпраздничного дня появ¬ 
лении в доме всего семейства предугадывал Егор Павло¬ 
вич некий скрытый от него сговор и замысел. И это оби¬ 
дело старика. Он хотел было тут же придраться к Федо¬ 
ру, но сдержался, смолчал. «Потерплю,— решил Егор 
Павлович,— все равно Настя выболтает, что они задума¬ 
ли стороной от меня!» 

Между тем, пока Варвара с помощью Насти и непо¬ 
седливой Агафьевны хлопотала с баней, Яков с Федо¬ 
ром, вооружившись роскошными метлами, подмели всю 
широкую улицу перед домом и весь просторный и без 
них, положим, опрятный при стариковском догляде двор. 
Затем братья так же легко и проворно, словно играючи, 
накололи звонких березовых дров. Потом, торопливо 
перекурив в сторонке и на ходу перешепнувшись о чем- 
то, принялись за ремонт завозни. Они в момент замени¬ 
ли две подгнившие стойки и без всякой видимой надса¬ 
ды забросили на них десятиаршииный переклад. И все 
это делалось ими как будто между прочим, с веселой 
усмешкой и присказкой, с озорными прибасками, шутя. 

Егор Павлович, сам трудолюбивый и непоседливый 
в другое время, на этот раз уклонился от вмешательства 
в ловкую суету ребят. Набросив на плечи поношенный 
миткалевый бешмет и барственно заложив за спину ру¬ 
ки, долго сновал он с безучастным видом туда и сюда по 
двору и молча искоса поглядывал на сыновей. Хоть и 
сердил старика нынче Федька, заподозренный в каком-то 
тайном сговоре с братом, сестрой и снохой, но прилеж¬ 
ная возня братьев в родном поместье смиряла стариков¬ 
ское сердце. Ему было приятно подумать о том, что 
Федор даже в канун отправки на пятилетнюю службу 
в полк проявляет в устройстве родного гнезда такое рев¬ 
ностное хозяйственное участие. Хмуря свинцовые от се¬ 
дин брови, старик ревниво поглядывал за каждым дви¬ 
жением жадных до труда сыновей, радуясь их прилеж¬ 
ности и завидуя их здоровью, силе, молодости и лов¬ 
кости,— словом, всему тому, чем когда-то богат был и 
он, Егор Павлович Бушуев, и что с такой поразительной 
ясностью повторялось теперь в каждом из его сыновей. 

Вечерело. Через настежь распахнутую калитку вва¬ 
лилось во двор большое стадо гусей. Белый, как лебедь, 
гусак, презрительно полусмежив веки, замыкал нето- 
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ропливое, торжественное шествие обильного своего 
потомства. Важно, высокомерно выступая за длинной' 
цепью гусят, шел он, надменный и неприступный предво¬ 
дитель своего племени. Гуси, столпившись у корытца, 
полного свежей воды, блаженно упивались ключевой ко¬ 
лодезной влагой и наперебой болтали между собой о 
чем-то неразборчивыми, дремотными голосами. Огром¬ 
ный черный цепной кобель Бисмарк сидел на перевер¬ 
нутой кверху дном бочке и наблюдал за движением во 
дворе. 

Тихо было в этот час в станице. Ароматный теплый 
июньский вечер неслышно крался по улицам, и все жи¬ 
вое прислушивалось в эти мгновения к неземной, закол¬ 
дованной тишине. Прислушивалась неподвижно сидев¬ 
шая на бочке собака. Прислушивался гусак, вытянув 
упругую шею и забыв подобрать опущенное крыло. 

Прислушивался не то к окрестной умиротворяющей 
тишине, не то к самому себе и Егор Павлович. Озадачен¬ 
но став посредине двора, смотрел старик на присми¬ 
ревших гусят, на Бисмарка, на выбегавших во двор 
внучат —и удивительно хорошо, светло и покойно было 
у него на душе. Да ему и в самом деле незачем и не из- 
за чего было волноваться. И не так уж плохо, оказы¬ 
вается, сложилась у него жизнь на старости лет. Вот и 
родному углу веку не будет — такой пятистенник добрую 
смотаю лет простоит. Вот и деревья под окнами так воз¬ 
мужали, что никаким ураганам они не подвластны. Вот 
и сыны, как дубы: любую бурю примут на грудь — не 
пошатнутся. Да и внучата растут под надежной опекой 
деда и бабушки не какими-нибудь вертопрахами. Нет, 
дай бог всякому такую покойную старость, какую заслу¬ 
жил у нещедрой в прошлом к нему на дары и милости 
жизни он, Егор Бушуев. 

12 

После бани ужинали в этот вечер Бушуевы поздно — 
около полуночи. Огня не вздували. Огонь в летнюю по¬ 
ру в дому — головня в хлеву. И старики, свято веруя в 
эту издревле бытующую среди степных хлеборобов при¬ 
мету, не дозволяли зажигать даже восковой свечи. 

Впрочем, и нужды-то большой в огне не было. По ве¬ 
черам чаевничали под открытым небом, во дворе, куда 
выставлялся из сенок стол. А здесь, как бы там ни запа- 
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здывала семья с ужином, можно было свободно упра¬ 
виться с едой и без лампы. Молоко из чашки хлебать — 
не шитьем заниматься: мимо рта ложки не пронесешь. 
Благо не дружат с аспидной мглой короткие летние ночи 
на Горькой линии. Подолгу здесь пышут и тлеют жаркие 
весенние зори, и ночь не в силах погасить их златоокий, 
немеркнущий свет. Не успеет в такую пору поблекнуть 
обручальная позолота заката, как ложится на степи не¬ 
яркий отблеск трепетно порозовевшей у кромки неба 
утренней зари. 

Не темно было за столом и теперь. Высоко стоял над 
станицей новорожденный месяц, и приблудное облако 
бездумно жалось к нему. 

Федор больше глазел на месяц, чем занимался едой. 
Есть ему не хотелось, но и вылезать из-за стола до тех 
пор, пока не перекрестится, отложив в сторону ложку, 
сам Егор Павлович, тоже было нельзя. К тому же у Фе¬ 
дора предстоял такой рискованный разговор с родите¬ 
лем, при мысли о котором у не привыкшего робеть в дру¬ 
гих случаях Федора застревал теперь в горле комом 
каждый кусок пшеничного калача. Федору и в голову не 
приходило, что можно так оробеть при разговоре с от¬ 
цом о таком деле и что разговор этот потребует столько 
душевной стойкости, храбрости и самообладания. 

«А што, в самом деле, я перед ним тушуюсь? Пар¬ 
нишка я ему, что ли? Слава богу, осенью в полк ухожу. 
Объявлю ему с ходу, что женюсь, и баста. Поздравляй 
меня, тятя, с законным браком — и вся коротка!»— храб¬ 
рился мысленно Федор. Но легко было об этом думать, 
да труднее — сказать. И Федор, лениво захлебывая мо¬ 
локом плохо прожеванный кусок хлеба, все томился, все 
набирался духу, ждал подходящего момента. 

Поглядывая на месяц, Федор с тревогой и нежностью 
думал в эту минуту о семнадцатилетней казачке — Да¬ 
ше, которая должна была стать его женой. Жена! Ни¬ 
когда не задумывался о ней Федор прежде. Никогда не 
искал он ее среди станичных девчат, в паре с которыми 
лихо отплясывал «казачка» и все двенадцать фигур 
кадрили. Все до этого было бездумно и просто в его от¬ 
ношениях с подружками. Он воровски обнимался по за¬ 
коулкам с ними в темные ночи. Он целовался с ними на 
вечерках или уединившись где-нибудь за войсковыми 
амбарами станицы. Девки дарили ему роскошные с кру¬ 
жевами кисеты или расшитые шелком фантики. Прини- 
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мая эти дары, Федор так же легко и просто растеривал 
их потом, как, впрочем, легко и просто забывал он на¬ 
завтра о тех, кто вчера еще без ума и без памяти не 
скупился для него на столь обольстительные подарки... 
Он не обманывал их, давая им клятвы в любви и с обо¬ 
жанием заглядывая в зеркальные их очи. Он не умел 
и не мог говорить неправды, потому что сердце его не 
было лживым и холодным; рассудочных слов не знал 
покорный сердцу его язык. И девки, чуя это наитием, с 
такой же бесхитростной простотой и легкостью прощали 
своему кавалеру его ветреность и непостоянство... 

Нет, ни в одной из станичных девчат, с которыми 
сводила его судьба, не искал Федор прежде ни жены, ни 
невесты. Но как статься могло, что семнадцатилетняя 
Даша теперь его невеста, он не понимал этого и сам. Он 
запомнил только, как однажды, при неожиданной встре¬ 
че с Дашей в степи, у него вдруг точно оборвалось что-то 
в сердце, и он, нечаянно заглянув в большие, полные 
тепла и света глаза девушки, чуть не ахнул — до того 
они были прекрасны. 

Все это случилось весенним вечером, после шумного 
и теплого ливня, после первой веселой и жуткой весен¬ 
ней грозы. Федор возвращался пешком с пашни в ста¬ 
ницу. Даша шла по той же дороге из хутора в крепость. 
Случайно встретившись, они пошли вместе. По пятам 
за ними катился, погрохатывая в глуби степей, черный, 
как вороново крыло, гигантский вал грозовой тучи. 
И Даша, смертельно боявшаяся грозы, все беспокойнее, 
все чаще и чаще оглядывалась и при каждом новом уда¬ 
ре грома доверчиво жалась к Федору. 

Пройдут годы, отбушует на вольном ветру молодость. 
Невесомая, как августовская паутина, неслышно осядет 
в волосы седина, и в тумане прошлого исчезнут невер¬ 
ные очертания былого. Но никогда не забудет Федор 
озорной грозы в мае и ливня, загнавшего их с Дашей в 
придорожный стог. Навеки запечатлеется в памяти оза¬ 
ренное голубой вспышкой молнии перепуганное, влаж* 
ное от дождевых капель ее лицо. 

Все он помнил. Помнил, как при взгляде в серые гла¬ 
за ее, на мгновение замирая, буйно затем колотилось его 
сердце, как шли они потом, после дождя и грозы, по 
размытой ливнем, розовой от заката дороге. Помнил, 
как шумно и весело шлепала Даша босыми ногами по 
встречным ручьям и лужам, по-детски жмурясь и вздра^ 
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гивая от наслаждения, какое доставляла ей эта прогулка 
по умытой дождем степи. Помнил, как, смеясь и сияя 
посиневшими глазами, выжимала Даша полурасплетен¬ 
ные косы, и дождевые капли стекали с ее лица на грудь, 
скатываясь за вырез измокшей до нитки светленькой ба¬ 
тистовой кофточки. Помнил Федор маленькие, обнажен¬ 
ные по локоть, пробковые от загара руки, от которых 
пахло и солнцем, и ветром, и какой-то горьковатой степ¬ 
ной травой,—золотые, упругие девичьи руки, без ума 
заласканные и без памяти зацелованные им. Все он 
помнил в этой необыкновенной встрече. Но какие дивные 
и необыкновенные, какие неповторимые и восторженные 
слова говорил он в эти мгновенья Даше,— об этом Фе¬ 
дор не помнил. 

Не охотник был Федор Бушуев болтать кому бы то 
ни было о свбих отношениях с девушками. Тем более 
долго не говорил он никому ни слова о Даше. Редкие 
свои верховые набеги на казачий хутор, где жила Даша, 
он совершал по ночам. И свои встречи с девушкой он 
ревниво оберегал от огласки, суеверно страшась недоб¬ 
рого ока завистливых на чужое счастье людей. Даже 
Насте, с которой привык он делить сокровенные тайны 
с детства, от острого глаза, от чутья и сердца которой 
вообще не умел он и не мог ничего скрывать, даже ей 
не говорил он до вчерашнего дня про свои воровские 
свидания с Дашей и про ту душевную тревогу, которую 
впервые в жизни испытал он от счастья, от близости к 
этой девушке, без раздумья и оговорок доверившейся 
ему. 

Федор понимал, что обо всем этом легче и проще бы¬ 
ло рассказать Якову или Варваре, Насте или даже ма¬ 
тери. Но он положительно не знал, как заговорить об 
этом с отцом. А между тем, оставшись наконец с Егором 
Павловичем наедине, Федор с неожиданной для самого 
себя простотой и непринужденностью сказал: 

— А я ведь жениться надумал, тятя. 

Ко всему был готов старик, оставаясь с глазу на глаз 
со своим нескупым на выдумки сыном, но такого трез¬ 
вого и решительного заявления он от него, конечно, не 
ожидал. Ибо ни рассудительные родительские советы, 
ни шутливые намеки, к которым не раз уже прибегали 
в прошлом старики Бушуевы, норовя образумить парня 
и принудить его подумать перед уходом в полк о женить¬ 
бе—старикам нужны были в хозяйстве лишние рабо- 
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чие руки,— ничто это ни к чему путному не приводило. 
То злым, не терпящим возражения отказом, то оскорби¬ 
тельной для старых людей насмешкой, то безобидной 
или легкомысленной шуткой отвечал Федор на все наме¬ 
ки и речи о его женитьбе. И старики совсем было уже 
решили — пусть, мол, сходит в полк и отслужится, а 
потом уж волей-неволей и сам подумает о женитьбе. 
А тут — на тебе!— Федор вдруг ни с того ни с сего заго¬ 
ворил с отцом об этом. И Егор Павлович, посмотрев 
изумленно и недоверчиво на сына, с заминкой ответил: 

— Жениться?! Ну что же... В добрый час. 

— Вот так... Решено, тятя,— сказал Федор. 

— Решено — слава богу...— глухо проговорил ста¬ 
рик, все еще плохо веря своим ушам. 

— Стало быть, дело теперь только за сватами и сва¬ 
хами, тятя,— сказал, немного помешкав, Федор.— Вре¬ 
мя сейчас самое свадебное. Сеять мы кончили. До сено¬ 
коса ишо далеко. А до похода в полк — ишо дальше. 

— Так-то оно так, сынок. Время, конешно, для такого 
дела самое подходящее. За сватами дело не станет. Толь¬ 
ко свадьба-то што-то у тебя больно скоропостижная,— 
подозрительно покосившись на сына, сказал старик. 

— Так уж пришлось. Из терпления вышел...— сказал 
Федор без всякой улыбки. 

Помолчали. Затем, распалив погасшую за разговором 
трубку, Егор Павлович сказал: 

— Ну ладно. Супорствовать не хочу, ежели уж так 
тебе, сынок, приспичило... Хорошее дело, благословись, 
начать можно. Только смотри, маху не дай сгоряча. По¬ 
вострее присмотреться к невесте бы не мешало. 

— А я присмотрелся. На это времени у меня хватило: 

— Ты-то, может, и присмотрелся, не спорую. Да ведь 
и нам, старикам, показать бы нареченную перед сватов¬ 
ством не грех. 

— Покажу. Таиться не стану, если обличьем она вам 
ишо не знакома... 

— С обличья не воду пить,— сказал старик.— По об- 
личыо-то я всех наших станишных невест знаю,— сказал 
Егор Павлович, все еще не решаясь спросить сына о том, 
на кого же в конце концов пал его долгий выбор. 

Но Федор и тут ушел от прямого ответа. Теперь ему 
просто было приятно поиграть на любопытстве терявше¬ 
гося в догадках отца, и потому, неясно улыбнувшись 
родителю, сын неопределенно ответил: 
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*— Ну, это не нашинска. 

— Вот как! Королева из иноземного царства?!— не¬ 
зло пошутил старик, и в прищуренных глазах его мельк¬ 
нула озорная, странно помолодившая на мгновенье его 
лицо улыбка. 

— Королева. Настоящая королева!—сказал Федор, 
не поймешь как, шутя или серьезно. 

Они опять помолчали. Наконец Федор решил рас¬ 
крыть тайну. 

— Тятя,— сказал он с редким для него в разговоре 
с отцом душевным проникновением.— Я хочу посватать¬ 
ся за Дашу Немирову. 

И старик, невольно отпрянув при этих словах сына 
назад, присмотрелся к нему сурово и испытующе — не 
шутит ли парень?! Нет. Не шутит. И вот, выдержав от¬ 
вечающую моменту паузу, Егор Павлович проговорил, 
поднимаясь из-за стола, тихим, чуть дрогнувшим от 
волнения голосом: 

— Ну что же, благословляю, сынок. Дай вам бог 
счастья. Дай бог. Благословляю... 

Тронутый теплотой и сердечностью, с какой прозву¬ 
чало в ночной тишине родительское благословение, Фе¬ 
дор быстро встал вслед за отцом со скамьи и замер, точ¬ 
но в строю, слегка опустив перед стариком покорную 
свою голову. 

С минуту или, может быть, только несколько недол¬ 
гих мгновений стояли они друг против друга молча. Бы¬ 
ло так тихо, что Федору казалось, будто слышал он 
частый бой своего сердца. Скупо светил месяц, подер¬ 
нувшийся легкой облачной фатой. Где-то далеко-далеко 
зазвучали дремотные звуки гитары, и чистый девичий 
голос запел: 

Окрасился месяц багрянцем, 

Где море шумело у скал. 

Поедем, красотка, кататься — 

Давно я тебя ожидал. 

Великая тишина и покой этой мирной июньской но¬ 
чи, смирение покорно принимающего родительское бла¬ 
гословение сына, и эти знакомые с далекой молодости 
Слова, и напев звучавшей в ночи старинной песни — все 
это так растрогало Егора Павловича, что на глазах вы¬ 
ступили слезы, и старое сердце его забилось рывками, 
вскачь. 
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А девичий голос все звенел в ночи под серебряный 
переклик гитарного перебора: 

Спасибо, я еду охотно, 

Я волны морские люблю, 

Дай парусу полную волю, 

Сама же я сяду к рулю! 

Все тусклей и скупее светил клонившийся к горизон¬ 
ту месяц. И все дальше уходила в ночную мглу девичья 
песня: 

Ты правишь в открытое море, 

Где с бурей не справиться нам, 

В такую шальную погоду 
Нельзя доверяться волнам! 

Долго еще звучала в ночи эта песня. Но вот, подобно 
последней вспышке далекого ночного костра в степной 
стороне, неярко блеснул на прощанье и бесследно погас 
вдали девичий голос. И Федор сказал отцу: 

— Спасибо, тятя. За родительское благословение и 
доброе слово твое спасибо,— и, замявшись немного, до¬ 
бавил:— А сейчас мне надо отлучиться по одному неот¬ 
ложному делу... 

Минут пять спустя, ловко махнув в новое свое пол¬ 
ковое седло, пулей вылетел Федор на гнедом резвом 
метисе за ворота и, как привидение, тотчас же исчез в 
призрачной полумгле. 

Егор Павлович догадывался, куда держит путь Федор, 
и от всего сердца пожелал ему счастливой встречи с не¬ 
вестой. Взволнованный всем случившимся, растроганный 
до глубины души, старик долго стоял у ворот. 

Мирно спала утонувшая в лунной дымке станица. Ни 
звука, ни шороха не слышно было более на пустынных 
улицах. Жемчужными зернами блестела под месяцем 
роса на уличном конотопе. Высокое, почти по-дневному 
ясное, безоблачное небо покоилось над мирной землей. 
И только там, за мерцающими степными озерами, вста¬ 
вала с запада траурно-черная грозовая туча. Распластав 
гигантские, косо усеченные, с белым подбоем крылья, она 
тяжело подымалась из-за горизонта, и алмазные звезды 
меркли и гасли в ее кромешной мгле. Внезапно раздался 
глухой и далекий, зловеще замирающий на перекатах 
троекратный грозовой удар. Удивленно взбросив глаза, 
старик увидел громаду словно спрессованных и обуглив- 
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шихся глыб. И что-то похожее на недобрую дрожь и 
оторопь на мгновение сковало его. Но тотчас же, откинув 
беспричинно возникший суеверный страх, Егор Павло¬ 
вич размашисто осенил себя крестным знамением и по¬ 
спешил в дом, поведать радостную весть жене. 

13 

Сватовство прибывших на первый день троицы в не- 
мировский дом расторопных, надменных и пылких 
бушуевских свах прошло в строгих рамках неписаных 
правил и благополучно завершилось в одиннадцатом 
часу до полудня согласием родителей и невесты. 

А во второй половине дня прибыли на хутор Подснеж¬ 
ный на тройке белых как кипень выездных полукровок 
разодетые в пух и прах, важные и сумрачные с виду ро¬ 
дители жениха. Несмотря на знойную духоту, Егор Пав-* 
лович Бушуев обрядился в наглухо застегнутый на 
крючки однобортный бешмет из тонкого синего сукна, а 
на пропитанных ворванью опойковых сапогах старика 
красовались во всем своем блеске глубокие резиновые 
калоши. Маленькую же Агафьевну куда солиднее делала 
накинутая на плечи тяжелая ковровая шаль. і 

Вместе с родителями жениха прибыли на хутор Под¬ 
снежный в немировское поместье и остальные приглашен¬ 
ные на рукобитие гости. Очумевшие от звона бубенчиков 
и залихватского гиканья подвыпивших кучеров тройки и 
пары взмыленных лошадей пролетели по хутору на пол¬ 
ном карьере и, только лихо развернувшись в другом кон¬ 
це улицы, подошли затем на рысях к гостеприимно 
распахнутым немировским воротам. 

Сам жених с еще большим шиком лихо подлетел к* 
дому тестя верхом на строевом коне. Спешившись против 
немировского дома, Федор походкой завоевателя прошел 
сквозь шпалеры праздных зевак к высокому, как трон ? 
устланному гарусными коврами крыльцу. 

И вот с утра еще тихий и мирный немировский дом 
загудел теперь, заходил ходуном. 

Дорогих гостей Немировы принимали в горнице. 
В превеликой тесноте разместились сородичи жениха 
вперемежку с родными невесты. Гости сидели почти впри¬ 
тирку вокруг составленных, до отказа заваленных раз¬ 
ной снедью столов. Над штабелями кремовых вафель 
поднимались вороха воздушного хвороста, Золотые туши 
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гусей и бронзовые окорока, лоснясь от жира, лежали на 
расписных блюдах. И дымились набитые серебряными 
карасями, уснащенные лавровым листом, перцем и рисом 
горячие пироги. Остро пахло укропом, хреном, уксусом 
и анисом. Туеса извлеченных из погреба соленых груздей 
стояли, как башни. И над всей этой прополосканной в 
масле снедью и перетертой в меду и сахаре сластью воз¬ 
вышались жерла запотевших на погребу четвертных бу¬ 
тылей водки, настоек и вин. С гулом, созвучным ружей¬ 
ной пальбе, вылетали из жбанов с пивом тугие, залитые 
варом пробки. И белая накипь хмеля клокотала в фар¬ 
форовых чашах, тяжко колеблющихся в шатких руках 
дружек и свах. 

— Сватушки! Гостенечки вы наши нежданны-нега- 
данны!— все с руладами, все нараспев заливалась слад¬ 
козвучной степной птахой суетливо хлопотавшая у стола 
не старая с виду, но седая головушкой Якимовна — мать 
невесты.— Потчуйтесь. Кушайте. Да уж извиняйте вы 
нас, ради истинного Христа, на нашем угощении. Не по¬ 
брезгуйте наших кушаньев и вареньев. Не обессудьте 
нас, грешных... — как по нотам, выводила Якимовна. 

— Ой, да господи, сватьюшка! Да што же это, милая 
ты моя, так убиваешься!— молитвенно всплескивая в ла¬ 
доши, смиренно клоня при этом к плечу голову, воскли¬ 
цала в тон ей Агафьевна.— Да куда же нам ишо этих 
ваших кушаньев-то! И так неча бога гневить. Ведь живой 
воды у вас на столах не видать, а остальное чисто все 
налицо имеется. 

— Ох ты, разлюбезная моя сватьюшка!—с разбегу 
присев на краешке стула рядом с Агафьевной, продол¬ 
жала на высокой ноте свою песню Якимовна.— Ну ни 
сном ведь, ни духом не знали мы и не ведали такого дела. 
А знатье — так уж так ли бы мы припаслись, так ли бы 
мы приготовились! 

— Да годнее некуда приготовленья, милая сватьюш¬ 
ка...— стойко отстаивала честь стола Агафьевна. 

— Нет, не говори, сватья. Правда, не в укор восподу 
богу живем. Што напраслину говорить. И хлебец в сусе¬ 
ках есть. И скотинка и птица на нашем дворе пока водит¬ 
ся. Не стану, сватьюшка, хвастать. Ну, дорогих гостей не 
бесчестим. Знаем, как приветить и чем попотчевать. 

— Што ты, разлюбезная моя сватьюшка!— воскли¬ 
цала утомленная застольным шумом и духотой Агафьев¬ 
на.— Што ты, голубушка! Да ведь самостоятельных-то 
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людей за версту видно. А тут, погляжу я, от одной соло¬ 
нины столы ломятся... 

— Ох, уж извиняйте меня, любезная моя гостюшка, 
ежели чем по первинке не угодила я тебе али не ува¬ 
жила. 

— Ах, уж чисто всем я довольна. Так довольна, так 
довольна, что и сказать не умею, и словесно выразить не 
могу. Покорнейше благодарствуем вас, сватушки, за все 
ваши хлопоты да угощения... 

— Пирога-то бы рыбьего, сватья, отведала. 

— Успем ишо. Отведаем. Да я и не шибко промялась, 
сватьюшка... 

— Ватрушечек покушайте. Крупичатые. С ванилью. 

— Благодарствую вас. Так и быть, одну скушаю... 

— Да возьми, сват, хоть парочку. 

— Уволь, сватья. Дорога не дальняя, не шибко прого¬ 
лодался... 

— А ты бы, сватьюшка, вареньица помакала,— снова 
переметнувшись от Егора Павловича к Агафьевне, заве¬ 
ла нараспев Якимовна свою обедню: — Отведай, любез¬ 
ная, клубничного. Попробуй и костяничного. Это ведь 
доченькино изготовленье. Чисто все ее белыми ручень¬ 
ками припасено и к столу подано. Уж извиняйте, не 
засидится она у вас без делов. Не таковска. Не загуляет¬ 
ся... А уж как она, сватьюшка, на все мастерица-то, так 
ведь таких поискать только на всей Горькой линии. Ну 
за што ни возьмется, то у нее в руках огнем и горит. 
И попрясть, и связать, и любой тебе узор гарусом выло¬ 
жить... А уж такая там чистотка да обиходка, так уж и 
лишных слов пущать не приходится — сама, придет 
время, сватья, увидишь. 

— Ой, да, сватья, да ведь обиходного-тс человека 
сразу насквозь видно. Ишо бы — от такой родительницы 
да доченьке нечистоткой слыть! Слава богу, в казачьей 
семье росла. А уж наш ли брат, линейные казачки, не 
чистотки да не обиходки,— рассудительно разводя рука¬ 
ми, заключила Агафьевна. 

— Ну да, тоже мне, сватья, и у нас не в каждом доме 
и не в каждой семье,— возразила Якймовна. 

— Она и тут чистая твоя правда, сватья. И тут я с 
тобой согласна... 

— Сама посуди, сватьюшка, времена-то пошли ныне 
какие,—продолжала, не унимаясь, Якимовна петь свою 
песню.— Не успеют другие детушки на ноги встать, а уж, 
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гляди, и волюшку в руки взяли —ни сговору с ними, ни 
сладу. А уж моя-то ведь доченька така послухмянна, 
така послухмянна — всему хутору на диво. Ну не 
радошно ли тако дитятко материнскому сердцу, не боль- 
ко ли? 

— Ишо бы не болько, ишо бы не.радошно!—чуть не 
всхлипывая от умиления, растроганно откликалась 
Агафьевна.— Вот и я, сватья, опять же про своего Федю 
теперь тебе доложу. Уж такой он у нас обходительный из 
себя да такой приветливый, што, скажи, ни старого, ни 
малого не обойдет — с каждым душевно поговорить во 
всяко время сможет. 

-г- И опять же я тебе, сватьюшка, скажу,— плохо слу¬ 
шая Агафьевну, продолжала самозабвенную песню свою 
о дочери захмелевшая Якимовна.— Хоть и не из кистей 
у меня Дашенька выпала, а ни умом, ни душевной прият¬ 
ностью нашу породу она не обидела. 

— Про породу што зря говорить. Немировы спокои 
веку — казаки по всей Горькой линии на славе... 

— То-то и оно, сватьюшка... А уж про приданое я и не 
говорю. Хвастать не стану, а сундуки-то не скоро поды¬ 
мешь,— проговорила почему-то полушепотом Якимовна, 
жарко дыхнув в ухо сватье. И, метнувшись с подносом в 
сторону, она снова залилась своим чистым и звонким 
голосом, обхаживая то одну, то другую, то третью сваху. 

— Ах, уж чем же это ишо я попотчую вас, голубуш¬ 
ка?! Чем вас, сударушка, ишо прибалую,— продолжала 
напевать Якимовна... 

Молодые, как и было положено, занимали за столом 
центральное место — в простенке, под украшенным ути¬ 
ными перьями и дешевыми дутыми бусами старинным 
зеркалом. Выпив по первой рюмке огненной, настоянной 
на вишне водки, Федор и Даша продолжали теперь каж¬ 
дый раз чокаться со всеми гостями. Чокнувшись, но не 
пригубив своих рюмок, молодые деликатно отставляли 
их в сторонку и сидели, потупив взоры, строго и молча. 
В первые минуты пиршества, до тех пор пока еще хмель 
не развязал языков даже самым словоохотливым, но сию 
минуту надменно поджавшим губы свахам, пока полу¬ 
трезвые гости увлечены были опробованием соблазни¬ 
тельных блюд, Федор и Даша чувствовали себя несколько 
стесненными, неловкими и даже как бы подавленными. 
А тут еще черт принес под самые окна целый букет раз¬ 
ряженных в кашемир и шелка хуторских девок. Забрав- 
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шись в немировский палисадник, девки бесцеремонно 
пялились в створные окошки, глазели на станичного 
жениха. Они без особого стеснения, довольно оживленно, 
хотя и вполголоса, обсуждали между собой все достоин- 
ства и недостатки Федора. 

— Женишок-то, девоньки, как аршин проглотил,— не 
ворохнется! 

— Ой, да и на обличье-то он — кыргыз кыргызом. 

— На цыгана тоже смахиват... 

— Ну нет. Русское, девки, обличье. 

— Правильно, русское. Только нос подгулял малень¬ 
ко: на семерых рос, а одному достался... 

— Зато чуб табашный — из кольца в колечко! 

— Дура. Да это он его плойкой подвил... 

— Не барахлите, ветрянки. Кудри природные. 

— Батюшки-светы, да он при часах! 

— А станишные кавалеры без карманных часов не 
ходят. 

— Может, это не часы, а цепочка для красы. 

— Милый мой, часы при вас? Расскажи, который 
час! 

— А ну-ка, подвиньтесь. Встанут, язви их, как коро¬ 
вы. А другим чисто ничо не видать,— сказала басом, про¬ 
тискиваясь к окну, рослая и толстая девка. 

— А ты тут кого не видала?!—окрысилась на нее 
шестнадцатилетняя модница с подкрашенными сурьмой 
бровями. 

— Не на тебя же, бубнову кралю, пришла смотреть. 

— Ну ладно. Не ломись, Физа. Ослепла — местов 
больше нет у окошка. 

— Замри, Капа. Дай я на станишного казачка полю¬ 
буюсь,— сказала примиряющим басом толстая девка. 

— На чужих-то женихов нечего зенки пялить. Своего 
пора бы тебе, Физа, заиметь годов тому назад с деся¬ 
ток,— не унималась модница с подрисованными бро¬ 
вями. 

— А у меня был свой, да весь вышел. А нового для 
меня завели, да што-то долго, подлец, киснет...— баси¬ 
ла, отшучиваясь и упорно пробиваясь к окошку, толстая 
девка. 

Федор сначала злился на зубоскаливших за его спи¬ 
ной девок. Отлично слыша их издевательские насмешки 
и зная, что все это слышит и Даша, он сатанел с каждой 
минутой и сидел теперь как на иголках, Наконец, улучив 
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удобный момент, он высунулся в створки и прицыкнул 
на чертовых просмешниц, пустив даже сквозь зубы по 
матушке. Но это нисколько не смутило линейных краса¬ 
виц, а наоборот, только подзадорило их. И они, снова 
валом прихлынув к окошкам, принялись донимать раз¬ 
гневанного жениха такими на этот раз прибасками, от 
которых даже у Федора глухо горели темные щеки и 
ныло где-то в коренном зубу, как это случалось с ним 
только в минуту великого ожесточения... 

В самый разгар пира в горницу ввалился знаменитый 
не только в станице, но и на всей Горькой линии гармо¬ 
нист Трошка Ханаев в сопровождении Дениса Поедин¬ 
ка. Как правило, Трошка никогда не ходил по пирам и 
беседам без своего закадычного друга. Федор, завидев 
в дверях приятелей, просветлел, забыв о зубоскаливших 
под окошком девках. 

В пояс откланявшись молодым и поздравив родите¬ 
лей жениха и невесты «с начатым делом», Трошка с Де¬ 
нисом выпили по стакану поднесенной им на подносе 
водки. И Трошка, не закусывая и не морщась при этом, 
рывком развернул на ходу канареечные мехи гармони. 
Затем, важно опустившись на услужливо подсунутую 
чьими-то руками табуретку, он прогулялся всеми пальца¬ 
ми сверху вниз по басам и потревожил слегка лады для 
пробы. 

На мгновенье в горнице стало тихо. Одна из свах — 
это была двоюродная сестра жениха, бойкая, вострогла¬ 
зая бабенка Павочка Ситникова,— открыв набитый ка¬ 
пустой рот, с изумлением посмотрела на гармониста. 
Подмигнув разомлевшей от жары и хмеля бойкой бабен¬ 
ке, Трошка крякнул и, сбочив голову, уронил ее, как от¬ 
рубленную, на лакированный корпус гармони. 

Рявкнули басы. И вдруг такая пулеметная очередь 
дьявольских вариаций вырвалась из-под промелькнув¬ 
ших над клавишами Трошкиных пальцев, что свах, слов¬ 
но вихрем,сорвало с места. 

А минуту спустя ничего уже нельзя было распознать 
в этом калейдоскопе всеобщей пляски. В радужном сия¬ 
нии стремительно кружащейся перед глазами красочной 
карусели порхали белые фантики и пунцовые, как пла¬ 
мя, бабьи подолы. Все слилось и смешалось в бешеном 
ритме пляски: кашемировые подшалки, кружевные пе¬ 
редники, ситец, бисер и чесуча. Бесстыже скаля в медо¬ 
вой улыбке сахарно-белые зубы, свахи, беснуясь и взвиз* 
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гивая, наседали на крутящихся заводными волчками 
танцоров. Все в поту, в чаду духоты и в хмельном дурма¬ 
не, чудом выкручивались лобастые сибиряки из-за бу¬ 
шующего пламени бабьих подолов. И было похоже, что 
вконец осатаневшие от хмеля и пляски свахи так и норо¬ 
вили смести напрочь с круга своими разбушевавшимися 
подолами этих уже близких к обмороку плясунов. 

И только в центре этого наглухо замкнувшегося в 
бесовском верчении круга, совсем будто чуждые всей 
этой неистовой праздничной кутерьме, плавали павами 
друг против друга помолодевшие и сияющие, как божий 
майский день, сватьи. Не теряя общего ритма пляски, 
смиренно сбочив увенчанные кружевными наколками се¬ 
дые свои головушки, сватьи с великим и близким к рай¬ 
скому блаженству умилением смотрели друг дружке в 
лицо и бойко приговаривали, ударяя в ладони: 

— Уж ты, 

хмелюшко-хмелек, 

Что не развивался? 

Где казак ночевал, 

Что не разувался? 

Где, 

варнак, пировал, 

У какой сударки? 

С кем ты зорю зоревал? 

За каки подарки? 

— Не за перстень-талисман, 

Не за злат сережку 
Открывала молода 
Ночью мне окошки. 

Ходуном ходил древний немировский дом, растрево¬ 
женный ревом стобасовой гармони, озорными припевками 
свах и буйной пляской. Стонали под коваными под¬ 
борами плясунов вековые, в пол-аршинную ширину, по¬ 
ловые плахи. В скороговорку, наперебой переговарива¬ 
лись между собой тарелки на столе и оконные рамы. По¬ 
рожние рюмки, озоруя, приплясывали на подносе. Под 
столом, не поделив жирного окуня, дико ревели дымча¬ 
тые коты. 


14 

Во дворе, под крышей прохладного в этот час неми- 
ровского сарая, уже назревало нечто вроде кулачного 
боя. Двое полуобнявшихся или полувцепившихся — не 
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поймешь — друг в дружку пожилых казаков тупо топта¬ 
лись вокруг здоровенной стойки. Один из них — Кирька 
Караулов, другой — бывший гвардеец, не уступавший 
ростом Кирьке, Феоктист Суржиков — дядя невесты. 
Кирька Караулов, взявшись всей пятерней за ворот 
сатинетовой рубахи Феоктиста Суржикова, рычал что- 
то нечленораздельное. А Феоктист, пытаясь вырваться 
из крепких Кирькиных рук, говорил ему почти со слезой, 
умоляюще: 

— Освободи без греха мои руки, сват. Дай хоть раз 
я те наотмашь вякну. Уважь. Богом тебя, варнака, про¬ 
шу: исделай ты мне такую милость! 

— Нет! Не могу я, сват, в этом тебе уважить... 

— Ага. Не можешь?! 

— Никак нет, сват. Отрицаю. 

— Отрицаешь? А пошто? 

— А по то, сват, не за што бы тебе в такой час лич¬ 
ность мою соборовать. 

— Хе! Ишо как усоборую. За один удар все грехи 
тебе оптом отпущу. 

— Не кощунствуй, сват. Ты же не поп меня испове¬ 
довать! 

— Хоть не поп, а в звонарях состою — кайся. 

— В чем же мне каяться, сват? Чем я перед тобой 
грешен? 

— Ага. Стало быть, все скрозь отрицаешь? 

— Отрицаю, сват. 

— Так. А то, што я при одном ухе двадцать с гаком 
лет состою, это ты тоже отрицаешь? 

— При одном ухе — это так точно, сват. Это факт 
налицо. Не спорую. 

— Ага. Ну вот за этот факт я сейчас тебя и брякну. 

— Што ты, опомнись, сват! 

— А я не больше четверти выпил — в своей пока па- 
мяти. Богом прошу, давай, ради Христа, подеремся, пока 
я сознанья не потерял. А напьюсь — мне тебя тогда не 
осилить... 

— Драться я всегда, сват, с полным моим удоволь¬ 
ствием. Ты меня знашь. Не в том дело. Ты мне скажи, 
за што ты меня губить на свадьбе собрался? 

— Как так за што?! Вот тебе на. А кто мне левое ухо 
перед полковым походом напрочь железной тростью от¬ 
сек? Не ты, сват? 



— Ну мало ли что там бывало у нас по холостяцкому 
делу... 

— Нет, ты не виляй. Говори мне кратко, как на сло¬ 
весности, ты лишил меня уха? Твоя работа? 

— Ну, был грех... Не спорую, сват. Дело прошлое^. 
Правильно. Благословил я как-то раз тебя на фоминой 
неделе тростью. Каюсь. 

— Ага! Каешься?! Ну, вот, за это-то раскаянье я те 
сейчас и лупану... 

— Одумайся, сват,— почти рыдая, увещевал Феокти¬ 
ста Суржикова Кирька Караулов.— Опомнись, я тебе 
говорю. Ведь мы теперь вроде родни с тобой после сегод¬ 
няшней свадьбы. Нам бы только пить-пировать, а ты 
грех заводишь. 

— А пошто ты мне не коришься, сват? 

— Я корюсь, сват. 

— А коришься, ослободи мои руки. 

— Ну как же я тебе их ослобожу, сват? Ведь ты же 
меня в один момент можешь изувечить. 

— Вполне могу. Определенно, сват, изувечу. 

— Што ты, бог с тобой, сват. Опомнись. 

— Знать ничего не знаю. Все равно я обязан тебя 
ударить. 

— Смирись, сватушка. Четверть поставлю. 

— Ага, боишься?! 

— Не боюсь, сват. Дело родственное. Грешить не 
хочу. 

— Врешь, подлец. Ты моего удару, а не греха боишь¬ 
ся. Сам знаешь, кака рука у меня тяжелая. Али забыл, 
как я японцев клинком соборовал?! 

— Бранное дело не забывается, сват... 

— Ага. Стало быть, признаешь во мне силу? 

— Не отрицаю, сват. 

— Хвали меня, Киря. Я люблю, когда меня хвалят. 

— Одно скажу — настоящий ты сибирский казак, 
сват. А выше этой похвалы у нас на Горькой линии не 
было и нету. 

— Правильно, Киря. Ты знаешь, наш брат-сибиряк 
не чета донскому казаку. Верно я говорю? 

— Што про них, про донских, говорить. У них вой¬ 
ска — одни чубы, похвальба да песни. 

— Во, во, во! На это они мастера. А в песнях тоже 
пусть извинят нас, сибирских казаков. Грозней наших 
песен ни в одном войске нету. Што пожар али бури степ- 
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ные, то и песни сибирские — стеной ходят! Если грянет 
наш полк: «Появился в Сибири славный русский ка¬ 
зак»,— у донских горлохватов и чубы завянут.... 

— Так точно, сватушка. В песнях нам тоже ни перед 
каким войском робеть не приходится. 

— Сват! Сослуживец! — вдруг воскликнул высоким, 
рыдающим голосом встрепенувшийся Феоктист Суржи¬ 
ков.— Давай, сват, я тебя публично облобызаю. Давай, 
станишник, по-братски. В уста. Помнишь, как под 
Мукденом на позициях перед рукопашным боем лоб¬ 
зались... 

И, тотчас бросившись при этих словах друг к другу 
в объятия, замерли казаки в долгом поцелуе. 

Затем, так и не разняв переплетенных рук, казаки 
побрели в дом, гудевший от песен. Там они скрепили 
свою давнюю боевую дружбу еще одним стаканом осту¬ 
женной на погребу водки, а потом помогли осоловевшим 
от духоты, хмеля и пляски свахам вывести на простор 
никак не ладившуюся у них проголосную песню. 

15 

Во дворе, в сторонке от кутерьмы и веселой сумяти¬ 
цы пированья, мирно посиживали под навесом уединив¬ 
шиеся в тени сваты — отцы жениха и невесты. Перед 
ними прямо на земле, среди щепок и древесного мусора, 
стоял уже наполовину опорожненный ими бирюзовый 
лафитник с вишневой настойкой. На коленях у Петра 
Петровича лежал кусок рыбного пирога, луковка и по¬ 
ловинка груздя, поочередно надкусываемого стариками 
при закуске. 

* Одетые в одинаковые по покрою и цвету бешметы, с 
дымчатой проседью в окладистых бородах, старики по¬ 
ходили один на другого. Оба выглядели сейчас несколько 
моложе своих лет. Лихо сдвинув на макушки подзано¬ 
шенные казачьи фуражки, обнажив завьюженные седи¬ 
ной чубы, сидели сваты друг против друга верхом на 
дровосеке, молодцевато подбоченившись, как приучены 
были смолоду сидеть в походном седле. Оба они дели¬ 
катно придерживали меж пальцев бочкообразные рю¬ 
мочки и, то и дело осторожно чокаясь ими, забывали 
меж тем выпить и продолжали говорить. 

—- Нет, сват,— говорил Егор Павлович,—я своего 
хвалить не стану — варнак. Ты скажи, и воли как будто 
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я ему с малых лет не давал, а вырос — сладу иной раз 
нету. И все бы еще туды-сюды, сват. Ну уж больно спо-* 
ровать он со мной, сукин сын, лют. Ни в одном слове 
тебе не уважит. Лучше не связывайся — забьет. 

— Это насчет чего же, сват? 

— А вот хотя бы насчет той же, скажем, рыбалки. 
Вспомнишь другой раз к слову, дескать, крупный окунь 
в станичных озерах в прежние времена водился, а нынче 
и мелюзги в другом водоеме не найдешь. Ну не дай бог, 
если он, варнак, такое воспоминание услышит, непремен¬ 
но встрянет. Привяжется. На смех тебя подымет. Над 
стариной казачьей начнет изъезжаться. И зимы лютей 
нонешних были. И жарища, мол, в летнюю пору в степи, 
как в бане, стояла — не продыхнешь. И дожди, говорит, 
у вас в былую пору, по вашим словам, как из ведра 
лили — с нонешними не сравнишь. Прихвастнуть, дес¬ 
кать, любите вы, старые казаки, на склонности лет своей 
жизни... Ну, я — на него. А ты, подлец, видел, што и как 
было прежде? Ты окуней-то десятиперстных едал? Ты 
в прежние морозы-то по извозам в город Атбасар али 
на Куяндинскую ярмарку хаживал? Тебя, сукина сына, 
под сугробами, как твоего родителя, заживо в буран хо« 
ронило? У тебя, варнака, ливнем последнюю десятину 
смывало?! Нет?! Ну, прижмешь его таким манером к 
стене. Другой бы тут и с ответу сбился, а этот и ухом не 
поведет. Стоит и над тобой же, бывалым родителем, зубы 
точит. И ни одному слову твоему не верует. И всего тебя 
вскрозь под сумление берет. Ну, не беда ли с таким спор¬ 
ным дитем, сват? 

— А беды в этом, сватушка, я большой не вижу. Мо¬ 
лодо-зелено. Все по молодости такие,— философски от¬ 
вечал свату Петр Петрович Немиров. 

— Не, не все, сватушка. Мой — особенный... 

— Не скажи, сват. Не во всем, я думаю, он тебе и 
перечит. 

— Да это понятно, не походя... Одна беда — горячи 
мы с ним оба. Но родительской власти я пока над ним 
не теряю. Потому и радошно, сват, што и свататься-то 
за твое дите он без моего благословения не поехал. 

— Вот то-то и дорого, сват... И бог их благословит. 
А за совет да любовь наших детушек не грех нам с тобой 
и еще по чарочке выпить,— заключил Петр Петрович 
мир-беседу со сватом. И старики, деликатно чокнувшись, 
выпили свои рюмки. 
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Пир был в разгаре. 

Валом вывалив из душной горницы на просторный 
двор, гости снова ожили и повеселели. Снова гулко за* 
грохотали грозовые октавы ханаевской гармони. И, как 
пожар, занялась и пошла гулять над пирующим немиров* 
ским домом старинная русская песня: 

У церкви стояли кареты — 

Там пышная свадьба была. 

Все гости роскошно одеты, 

Невеста всех краше цвела! 

Совсем потеряли от приступа буйной веселости, от 
хмеля и бражных песен бедовые свои головы сватьи и 
сваты. Утратили дар речи безмолвно лобызавшиеся меж* 
ду собой сватовья. И теперь уже пирующему по колено 
во хмелю и в песнях рукобитью было не до молодых. 
У каждого из гостей были пригоршни собственных преле¬ 
стей и полные горсти забав. 

И только Федору с Дашей не очень весело было среди 
ликовавших вокруг гостей. И молодые, покинув в разгар 
гульбища это шумное, красочное, как карусель, торже* 
ство, незаметно убрели по берегу озера в глухую и 
жаркую от полдневного солнца степь. Там, на гребне 
закрытого ковылями увала, стоял шестикрылый ветряк. 
Высокий, слегка осевший набок бревенчатый его корпус 
с молитвенно простертыми к знойному небу' крыльями 
безмолвно маячил над млеющей в зыбком мареве степью 
и горько волновал своим видом каждого путника, при* 
влекая к себе проходящих мимо людей. Всех привечала 
и всем давала приют эта древняя мельница: и пыльному 
путнику, и влюбленным, и малым ребятам, и дряхлым 
казакам, любившим уединиться в тени крылатого стра¬ 
жа степной тишины в часы бренных и трезвых своих 
раздумий... 

Сюда же пришли и Федор с Дашей. 

Шли они, скрестив свои руки, медленно, молча. 
А вокруг было столько света, тепла и радости, и небо над 
их головами было такое чистое и синее, а на душе у них 
было так спокойно и хорошо, что не только разговари¬ 
вать, но и думать-то даже ни о чем не хотелось. И шли 
они, ни о чем не думая, целиком отдав себя ощущению 
взаимной близости. Ни слова они не сказали друг другу 
и сидя на вросшем в ковыльную щетку жернове у под* 
ножия старой мельницы. 
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Удивительно хорошо было здесь в этот глухой час 
жаркого полдня. В неземном, безмятежном покое томи¬ 
лась окрестная степь. Неподвижным и плотным был воз¬ 
дух, пропитанный густым ароматом цветов и трав. Го¬ 
лубым, огнем пламенело над степью великое небо. И не 
тихо, а глухо было вокруг. Только где-то высоко-высоко 
плавал, то замирая, то вновь возникая, неясный и сонный 
звон насекомых. На тысячу ладов прославляли они сво¬ 
им дремотным жужжанием невыразимую прелесть и бла¬ 
годать милосердного лета. Ожесточенно работали в тра¬ 
вах кузнечики. Тройка огненно-бархатных мотыльков 
трепетала над венчиком дикой ромашки. И в несложном 
однообразии их мелькающих крыльев, казалось, звучала 
все та же едва уловимая музыка животворящей радости 
жизни. 

А там вдали, над сверкающими под жарким солнцем 
железными крышами хутора, продолжала по-прежнему 
бушевать приглушенная пространством и зноем песня: 

На ней было белое платье, 

Цветок был приколот из роз. 

Она на святое распятье 
Тоскливо взирала сквозь слез. 

И Федор, невольно прислушиваясь к словам этой пес¬ 
ни, ощутил в себе новый прилив такой любви и неж¬ 
ности к Даше, что, казалось, вот-вот выпорхнет наружу 
.крылатое его сердце. Решительно все бесконечно близко 
и дорого было ему в эту минуту. И милая, присмиревшая 
рядом Даша. И старая мельница. И эта томящаяся в 
дыму полуденных марев навеки благословенная степь с * 
ее седыми курганами, пыльными трактами и проходя¬ 
щими стороной веселыми смерчами. Все принимал, все 
любил теперь Федор в этом огромном сияющем мире той 
спокойной и чистой любовью, от которой так светло у 
него было сейчас на душе и так знойно в сумасшедшем 
от счастья сердце... 

Молодые молчали. Они молчали, словно прислуши¬ 
ваясь к тишине, к дремотному шелесту согретых полу¬ 
денным солнцем цветов и трав. И вдруг, оба насторожив¬ 
шись, они услышали глухой и далекий, точно идущий из 
подземелья, стремительно нарастающий копытный стук. 
А чер'ез минуту, оглянувшись в сторону тракта, Федор и 
Даша увидели, как мчался к хутору недобрым галопом 
всадник с багровым флажком на пикообразном древке. 
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Не сказав ни слова один другому, Федор и Даша 
почти бегом Оросились вслед за цсздщіком к хутору, 
Ц спустя несколько минут, когда они, встревоженные, за¬ 
пыхавшиеся, пыльные, подбежали к Немировскому дому, 
обоих их поразила тревожная тишина, повисшая над 
хутором. Толпа высыпавших из йемировского дома 
гостей, замкнув в глухое кольцо бёрхового казака с алым 
флажком на пике, стояла вркруг неподвижно и молча. 

— Што случилось?!-^ спросил почти вполголоса 
Федор, узнав во всаднике своего одногодка Митьку Нек¬ 
людова. 

— Беда. Кырг^зы бунтуют. Табун отгульных коней 
угнали. Казачьд бена в займище подожгли. В редуте Ка¬ 
баньем поселкового атамана чуть не убили... От станич¬ 
ного приказ'—сформировать сотню молодых казаков и 
быть начеку для усмирения кыргызов. Давай падай на 
вершную, Федя, и поскачем в станицу. ; 

— А ну вас к черту. Обойдетесь и без меня,— отмах¬ 
нулся Федор. 


Вечером, когда после разъезда гостей опустел и при¬ 
тих весь немировский дом, притихла и Даша, оставшаяся 
одна в горнице. Наведя былой порядок в доме, она села 
у настежь распахнутых створок, где еще в полдень си¬ 
дели они рядом с Федором, и прислушалась к далекой 
девичьей песне, доносившейся с другого конца хутора, 

Приезжал казак на хутор —» 

Всадник бравый, молодой; 

Я встречала его часто, 

Как ходила за водой. 

Попросил воды напиться, 

Я дала ему воды. 

Что-то бьется мое сердце — 

Кабы не было беды! 

Мать увидит — будет худо. 

Что мне делать, молодой? 

Лучше б я сидела дома, 

Не ходила за водой!.. 

Полный, литой из чистого золота месяц стоял высоко 
над хутором. И Даша, заглядевшись на этот месяц, 
вдруг ощутила такую беспричинную боль и тревогу в 
сердце при мысли о Федоре, что у нее на мгновение по¬ 
темнело в глазах. Боже мой, как далеко еще было до 
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венца, до свадьбы — целая неделя! И Даша уже не 
знала, не понимала теперь, как это жила она до сих пор 
без Феддра, одна. Она совсем не задумывалась сию ми¬ 
нуту, как будет жить без. мужа, когда проводит его по 
осени в полк. Ей казалось, что до этого так же далеко, 
как до той неяркой звезды, что рано зажглась в зелено¬ 
ватом от лунного света вечернем небе... 

16 

Атаман второго военного отдела линейного казачьего 
войска полковник Скуратов зиму и лето жил в своем не¬ 
большом имении. Усадьба Скуратова была расположена 
на границе казачьих земель с киргиз-кайсацкими степны¬ 
ми владениями Средней орды. За какие-то особые за¬ 
слуги при штурме Коканда полковник Скуратов был по¬ 
жалован землей в двести пятьдесят десятин из земель¬ 
ных фондов кабинета его величества. Спустя два года 
после окончания русско-японской войны Скуратов, по¬ 
лучив назначение на должность атамана отдела, вы¬ 
строил на пожалованном ему участке дом и поселился 
там на постоянное жительство. 

Усадьба Скуратовых стояла в стороне от большого 
скотопрогонного тракта. К северу от имения лежали туч¬ 
ные земли линейного казачества, а к югу — простиралась 
бескрайняя, издревле обжитая кочевьями Средней орды, 
не тронутая ни косой, ни лемехом степь. Край богат был 
ветрами, озерами, солью, рыбой и птицей. Можно было 
вволю жить здесь и радоваться тому, кто умел дружить 
с владетельными степными князьями, с феодалами кир- 
гиз-кайсацких кочевий, кто умел не чураться ни заезжих 
в эту глухую сторону российских купцов, ни грабителей 
ярмарочных караванов. Покойно и тихо было в усадьбе 
Скуратовых под надежной защитой вековых деревьев 
в зимние и летние дни. Небольшой, в шесть комнат, но 
уютный белый каменный дом с мезонином стоял над са¬ 
мым обрывом высокого, живописного озерного берега. 
С трех сторон окружала этот одинокий скуратовский 
особняк заповедная роща. Огромные, в два обхвата, бе¬ 
резы заслоняли усадьбу от страшных степных буранов 
и вьюг. 

Уединившись в своей усадьбе, старый полковник уме¬ 
ло совмещал высокую должность атамана отдела с бой¬ 
кой торговлей лошадьми. Он вошел в какие-то, по слу- 


135 




хам, не совсем чистые взаимоотношения с окрестными 
казахскими феодалами и не гнушался в своих торговых 
делах общением ни с известными степными конокрада* 
ми, ни с бродячими цыганами, ни с ярмарочными макле¬ 
рами и жуликами. Благодаря этим связям полковник 
вскоре присвоил себе монопольное право на поставку 
строевых лошадей для молодых казаков, отправляю¬ 
щихся каждую осень в конном строю на действительную 
службу в Джаркент и Верный. Возглавляя войсковые 
смотровые комиссии, атаман без зазрения совести бра¬ 
ковал коней, купленных казаками на стороне. И народу 
волей-неволей приходилось платить втридорога за коней, 
часто худших, чем те, которые были забракованы, но куп¬ 
ленных в одном из многочисленных конских косяков, 
принадлежащих полковнику. 

Отношения между линейными станицами и усадьбой 
Скуратова портились с каждым годом все больше и 
больше. Полковнику было отлично известно, что некото¬ 
рые станичники не раз подавали прошения наказному 
атаману войска, жалуясь на беззаконные действия ата¬ 
мана отдела. И хотя все эти жалобы, как правило, оста¬ 
вались без последствий, тем не менее Скуратов мало- 
помалу стал остерегаться подчиненных ему казаков и со 
многими из них избегал лишней встречи. Вот почему по¬ 
следние годы атаман проводил почти безвыездно в своей 
усадьбе, а на окрестных ярмарках и линейных стани¬ 
цах не рисковал теперь появляться, как прежде, один, 
без верного драбанта — старшего урядника Авдеича — 
и без шестизарядного кольта в кармане. 

Дружбу поддерживал полковник Скуратов со станич¬ 
ным начальством. В его усадьбе нередкими гостями были 
станичный атаман Архип Муганцев, благочинный отец 
Виссарион, пристав Касторов и мировой судья Лиход- 
зеев. В летнее время в усадьбу Скуратова съезжалась 
учащаяся молодежь — сын Скуратова Аркадий, бывший 
воспитанник омского кадетского корпуса, и дочь гимна¬ 
зистка Наташа. Здесь же нередко гащивал в юные годы 
и племянник Скуратова — есаул Алексей Алексеевич 
Стрепетов, рано осиротевший, взятый на воспитание дя¬ 
дей и с грехом пополам окончивший омский кадетский 
корпус на скудные казенные средства войска. 

Весной 1914 года есаул Стрепетов был назначен на¬ 
чальником эшелона молодых казаков, призываемых в 
этом году на действительную службу. Есаулу было по- 


136 




ручено провести в конном строю полк молодых казаков 
от сибирских линейных станиц до города Верного. Путь 
предстоял казакам нелегкий. Маршрут проходил через 
голодные степи, через мертвые просторы Бетпак-Далы, 
через шафранные пески и горячие смерчи пустыни, че- 
рез быстрые реки, темные леса и крутые горы. Тертый, 
каленный на всех четырех ветрах требовался в таких по-» 
ходах молодым казакам вожак-командир. Знала станич¬ 
ная молодежь, по рассказам своих отцов и дедов, что не 
страшны ей будут в пути никакие невзгоды, если пойдет 
впереди эшелона такой командир, какой был воспет в 
старинных походных казачьих песнях. 

Есаула Стрепетова знали на Горькой линии как от¬ 
личного армейского офицера. И казаки, прослышав о его 
назначении начальником нового эшелона служивых, 
призванных в полк, даже прокричали на сходке трижды 
«ура» в честь есаула. 

Между тем до похода было еще далеко— целых три 
месяца. И есаул, бегло ознакомившись в линейных ста- 
ницах с личным составом своего полка, решил восполь¬ 
зоваться близостью скуратовской усадьбы и отдохнуть 
там перед походом. 

Алексей Алексеевич недолюбливал дядюшку, а еще 
больше — тетушку, дородную, ленивую полковницу Ми¬ 
лицу Васильевну Скуратову. Но тем не менее, уединив¬ 
шись в усадьбе Скуратовых, Стрепетов наслаждался 
степной тишиной и одинокими, бесцельными прогулками 
по приусадебной роще. 

Алексею Алексеевичу приятно было думать, что вот 
угодно было судьбе свести его с похорошевшей восем¬ 
надцатилетней Наташей Скуратовой. Снова был он тут, 
где когда-то провели они вместе столько светлых, тихих 
дней юности. Было это давно... Очень давно. И теперь, 
когда есаул, бесцельно слоняясь по роще, пытался вос¬ 
кресить в памяти те далекие дни, то ему сделать этого 
не удавалось. Он не мог представить себя ни кадетом, ни 
вдохновенным сочинителем пылких сонетов, которыми 
заполнял он когда-то голубой альбом Наташи. 

«Да и было ли это когда-нибудь?!» — спрашивал себя 
Алексей Алексеевич. 

Все прошло. Но остался только по-прежнему нетлен¬ 
ный пряный запах лесной травы, горький запах березо¬ 
вой коры и листьев. Остался и этот нежно тревожный и 
смутный на исходе дня шум высоких древесных вершин. 
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И ие потому ли вновь привлекала его теперь к себе На¬ 
таша Скуратова, что была она самым реальным, самым 
чистым и ярким отражением его собственной юности? 
И не потому ли в часы своих одиноких блужданий в 
окрестностях этой степной усадьбы думал он, в сущности, 
только о ней и, сам того, быть может, не замечая, искал 
везде и всюду только ее? 

За обедом, когда старый полковник особенно нудно 
и много говорил о своих лошадях, а полковница делови¬ 
то и горячо поддакивала во всем мужу, Наташа сидела 4 
молча напротив Стрепетова. И Алексею Алексеевичу 
казалось, что Наташа совсем не слышит, о чем бараба¬ 
нит, с трудом пережевывая свое вегетарианское блюдо, 
болтливый ее отец. Но в то же время Наташа держалась 
за столом легко, просто, непринужденно. И есаулу в та¬ 
кие минуты думалось, что девушка чутьем, свойственным 
женщине, угадывает его мысли. Не дай бог, если она до¬ 
гадается, что он в нее влюблен! Это, разумеется, рассме¬ 
шит ее. Впрочем, ее уже смешит, кажется, совсем непри¬ 
личная для армейского офицера робость Стрепетова. 
Смешит, наверное, и чудовищная непоследовательность 
есаула в суждениях о коневодстве во время застольной 
беседы с ее отцом. Да и не может не смешить девушку 
та странная, почти ребяческая неловкость, которую стал 
с некоторых пор испытывать в ее присутствии есаул. 

Как правило, Наташа появлялась в столовой в белом 
ситцевом платьице, сияя свежестью, легкостью, чисто¬ 
той. Яркое полуденное солнце жарко горело в короне 
золотистых ее волос, дробилось и вспыхивало в прозрач¬ 
ных мочках маленьких ее ушей. И, как всегда, она пахла 
степными горькими травами, солнцем. Она поднимала 
на есаула свои большие, насмешливые, притворно хо¬ 
лодноватые глаза, и он видел, как мелко трепетали тем¬ 
ные ее ресницы, будто никогда не затихал в них полевой 
вольный и легкий ветер. 

Всем, решительно всем смущала его эта девушка: и 
неяркой своей красотой, и острым умом, и молодостью, 
и непосредственностью, и тем, что была она удивительно 
не похожа на своих родителей. Глядя на нее, было стран¬ 
но думать о том, что могла оиа вырасти здесь такой чу¬ 
жой и далекой от всего, что окружало ее в быту и нравах 
отцовского дома. 
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Месяц спустя после появления есаула Стрепетова в 
усадьбе Скуратовых сюда же прибыл и сын Скуратова — 
сотник Аркадий Скуратов. Аркадий Скуратов был на¬ 
значен помощником начальника эшелона молодых каза¬ 
ков, призванных на действительную службу, то есть ока¬ 
зался теперь в прямом подчинении у своего родственни¬ 
ка, есаула Стрепетова. 

На второй день троицы старый Скуратов устроил 
в честь сына и племянника большой прием, на который 
съехались из соседних станиц все высокопоставленные 
знатные гости, в числе которых из станицы Пресновской 
были атаман Архип Муганцев, благочинный отец Висса¬ 
рион, мировой судья Селиверст Лиходзеев и пристав Ка- 
сторов. 

За хлебосола старый полковник не слыл: мешала ску¬ 
пость, и гостей принимал он у себя редко. Но закусить и 
выпить в компании был не дурак. Однако, встретившись 
после долгой разлуки с единственным сыном и с пле¬ 
мянником, старик вдруг раскошелился и поразил неслы¬ 
ханной расточительностью всех присутствующих. Стол 
ломился от различных закусок, шампанского и доброй 
дюжины бутылок редких коллекционных вин. 

За столом становилось все шумней и оживленней. 
Разговор между мужчинами мало-помалу стал приобре¬ 
тать тот подчеркнуто серьезный и, несмотря на кажу¬ 
щуюся логичность, беспорядочный характер, который со¬ 
путствует первой стадии опьянения. 

Побагровевший от подбородка до выбритой головы 
Аркадий вдруг начал умолять Наташу позволить ему 
рассказать вслух какой-то несколько вольный армейский 
анекдот. 

— Ну, позволь, сестрица. Честное слово, ничего осо¬ 
бенного. Казарменный фольклор. Ребенок ты, что ли? 
Слава богу, невеста! — говорил Наташе Аркадий. 

— Оставь, Аркадий. Не желаю слушать анекдотов, 
требующих женской цензуры. Слышишь, я рассер¬ 
жусь... — обрывала Наташа брата. 

— Эх, сентиментальное воспитание! Вот что значит 
степное имение. Киргизы. Азия. Провинциальная гимна¬ 
зия... — брезгливо морщась, иронизировал с упрямством 
пьяного человека Аркадий. 
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— Ну хватит. Не надо. Брось, Аркадий!—пробовал 
остановить его Алексей Алексеевич. 

— Нет. Извиняюсь. Я расскажу. Обязан рассказать. 
Да-с. Обязан...— упрямо твердил Аркадий, тупо глядя 
на сестру. 

— Отлично. Рассказывай. Только я буду вынуждена 
в таком случае оставить вас, господа,— сказала Ната¬ 
ша. Й она резко поднялась из-за стола. 

Аркадий схватил ее за руку. 

— Ну, не сердись же, Наташенька. Не надо. Не буду. 
Ей-богу, молчу. Молчу. Молчу, сестра,— выпалил скоро¬ 
говоркой Аркадий, прикрывая ладонью собственный рот. 

— Не уходите...— тихо попросил Наташу Алексей 
Алексеевич. 

Наташа подняла на Стрепетова свои холодные, стран¬ 
но потемневшие глаза и медленно, словно завороженная, 
вновь опустилась на стул. 

Старый Скуратов, наполнив бокалы искрящимся кол¬ 
лекционным вином, предложил тост за армейских офи¬ 
церов. 

И неведомое вино соблазнило даже Наташу. Она 
охотно приняла из рук отца наполненный бокал из дым¬ 
чатого хрусталя и впервые в жизни, поочередно чокнув¬ 
шись со всеми гостями, пригубила его, пристально по¬ 
смотрев при этом на Стрепетова. Вино Наташе на вкус 
не понравилось: густое, как сусло, вяжущее рот, терпкое. 
И едва пригубив вино, Наташа поспешно отставила бо¬ 
кал в сторону. Но она с удовольствием смотрела, как 
кипели в массивном хрустальном сосуде каскады золо¬ 
тисто-огненных искр, как играли, дробясь в нем, неправ¬ 
доподобно яркие краски и отблески... 

Иное дело — шампанское! Наташа пила его с пере¬ 
дышками, небольшими глотками. Пила и чувствовала, 
как приятный озноб овладевал телом. Потом понемногу 
стали неметь, точно примороженные, кончики пальцев 
и странно тяжелели, становясь совсем чужими, руки и 
ноги, а к пылающим вискам будто кто-то прикладывал 
холодные льдинки. Но, выпив незаметно для себя самой 
полбокала, Наташа вдруг ощутила, как вместе с ознобом 
разгорался внутри нее, буйно плясал, подступая к серд¬ 
цу, веселый огонь. Уже ярко пылали щеки и точно 
сквозь марево смотрели на окружающих блестящие 
глаза. 
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Полковник в расстегнутом кителе, грузный, хмельной 
и потный, сидел на стуле верхом, как в седле, и, потря¬ 
сая багровыми кулаками, горячо доказывал сыну: 

— Как старый солдат, я утверждаю, что успех любо¬ 
го сражения решает только кавалерия. Да-с. Храбрый 
командир и эскадрон лихих кавалергардов — вот ключ 
к блестящим решениям любой операции. Все зависит от 
умелого маневрирования и стремительных кавалерий¬ 
ских маршей. 

— Устарелое представление, папа,— покровитель¬ 
ственно похлопывая отца по плечу, говорил Аркадий. 

— Ну нет, извините. Я знаю. Знаю. Опять ваш брат 
начнет меня просвещать насчет этой самой вашей тех¬ 
ники и умелой организации тыла. Слышал. Старая пес¬ 
ня. Да-с, милостивые государи... А вы читали блестящие 
мемуары Фердинанда Фожа? В чем усматривает он, 
скажем, причины поражения французской армии во вре¬ 
мя франко-прусской войны, которая закончилась миром, 
перекроившим карту Европы?.. В чем? Отвечаю, господа 
офицеры. В бездарном управлении войсками со стороны 
тогдашнего французского командования... 

— Добавь, папа: и в отсутствии лишнего эскадрона 
кавалергардов...— ввернул в тон полковнику порядком 
захмелевший Аркадий. 

— Правильно. Совершенно верно изволили заметить, 
господин сотник,— горячо подхватил старик.— Прошу 
не иронизировать. Да-с. Если хотите, то и в отсутствии 
лишнего кавалерийского эскадрона. Ибо известно, что 
очень часто этот самый лишний кавалерийский эскадрон 
может решить судьбу всей армии. 

— Знаю, знаю, папа, почему ты так ратуешь за ка¬ 
валерию,— сказал Аркадий, и тонкие губы его искривила 
улыбка. Он не любил своего отца за скупость, и теперь, 
захмелев, решил поиздеваться над стариком. Аркадий 
отлично понимал, о чем мечтал старый полковник, тре-* 
вожась якобы за боеспособность русской армии, и пото¬ 
му посоветовал: 

— А знаешь, папа, говорят, война нынче неизбежна. 
А при войне — все карты в твои руки. Почему бы тебе 
не снестись с военным министерством и не послать ра¬ 
порт с рецептом на спасение России? 

— А что же ты думал?! И снесусь. Я, господа, все 
девять казачьих полков на Горькой линии в кратчайший 
срок на стремена поставлю... Конечно, само собой разу- 
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меется, пусть мне спустят сначала из военного министер¬ 
ства сообразный с порученным делом кредит. 

— Вот уж чего там другого, а кредита-то я тебе, 
папа, на месте военного министра не доверил бы,— ска¬ 
зал Аркадий. 

— Вот как?! То есть... отчего бы это, сотник? — опе¬ 
шил старик. 

— Очень просто. Боюсь — проворуешься, папа.., 

— Ого! Однако неважного же вы мнения насчет ро¬ 
дительских способностей, сотник! Не ожидал. Не ду¬ 
мал... 

— Нет, отчего же неважного? Наоборот... 

— Ошибаетесь, сударь. Ошибаетесь. Да-с. На сей 
счет в министерстве за меня могут быть абсолютно спо¬ 
койны. Я шесть казачьих эшелонов на Горькой линии 
строевыми лошадьми снабдил. А в отчетах перед войско¬ 
вой управой пока еще, бог миловал, не напутал. 

— Ну еще бы! У тебя же всегда была тут, папа, чи¬ 
стая работа! — насмешливо воскликгіул Аркадий. 

— Так точно. Опыт, сотник. Опыт! 

И когда разговор полковника с сыном начал обретать 
все более враждебный и взаимно издевательский харак¬ 
тер, грозя под конец перейти в прямой скандал, на вы¬ 
ручку пришла Милица Васильевна. С помощью драбан¬ 
та Авдеича она выволокла на террасу граммофон и заве¬ 
ла первую попавшуюся под руки пластинку. Из огромного 
оранжевого рупора грянули звуки печального и тор* 
жественного вальса: 

' Тихо вокруг. Ветер туман унес. 

На сопках Маньчжурии воины спят 
И русских не слышат слез. 

Гости умолкли. Замолчали и оба Скуратовых — ста¬ 
рый и молодой. Молчал, задумчиво покусывая мундштук, 
и Алексей Алексеевич Стрепетов. Притихла в кресле и 
Наташа. Утомленная, печальная и от этого еще более по¬ 
хорошевшая, она сидела, полусмежив веки, изредка по* 
глядывая «а Алексея Алексеевича. Непривычное возбуж- 
дение, охватившее ее в минуты первого опьянения, сме¬ 
нилось теперь усталостью, ощущением слабости и теп¬ 
лоты, приятно разливающейся по всему телу. 

Пусть гаолян вам навевает сны! 

Спите, защитники русской земли, 

Отчизны родной сыны!.. 


142 




Каждый из присутствующих по-своему воспринимал 
эти знакомые, горько волнующие слова и звуки печаль¬ 
ного вальса. В каждом воскресали свои воспоминания. 
Одному вспоминались пустынные сопки Маньчжурии. 
В глазах другого вставал знойный, ветреный день, пыль¬ 
ная степная дорога и далекий, стремительно уходящий в 
безлюдные просторы смерч. Старому Скуратову пред¬ 
ставился вдруг Петербург лета 1913 года, парад лейб- 
гвардии гусарского полка на Семеновском плацу, высо¬ 
кие чопорные кареты и белые кители императорской 
свиты. > 

И только у одной Наташи не вызвала эта музыка ни¬ 
чего, кроме странной тревоги и каких-то смутных, мучи¬ 
тельно неясных желаний. Она не знала, что ей, соб¬ 
ственно, хотелось. Может быть, надо было тотчас же 
вскочить с кресла и убежать от этих людей бот весть 
куда, а уединившись, дать простор беспричинным горя¬ 
чим девичьим слезам. А впрочем, может быть, было бы 
лучше подойти сейчас к Алексею Алексеевичу, посмот¬ 
реть доверчиво, открыто и просто ему в глаза, а еще про¬ 
ще и лучше сказать приблизительно так: «Милый, ми¬ 
лый Алексей Алексеевич! Разве вы не видите, разве вы 
не чувствуете, что я, кажется, люблю вас? Да. Я, кажет¬ 
ся, люблю вас. Вы хороший и добрый. Вы совсем не по¬ 
хожи ни на моего отца, ни на моего брата. Вы— умни¬ 
ца. У нас с вами, понимаете, совершенно одинаковые 
мысли. Какое это странное совпадение, не правда ли?.. ! 
Не смейтесь, я же ведь еще ничего не знаю. Я не знаю, ; 
можно ли мне любить вас. Я еще не понимаю, за что вас 
любить. Но я не хочу оставаться больше без вас в этой 
усадьбе. Я не хочу потому, что мне было всегда здесь 
плохо одной, без вас, и будет еще хуже теперь, когда вы 
снова уйдете со своим эшелоном. В тысячу раз хуже. 
Не перебивайте меня. И не отговаривайте, если я убегу' 
вслед за вами. Куда? Не все ли равно куда? Я убегу 
вслед за вашим эшелоном. Я совсем неплохо держусь в 
седле. Однажды отец похвалил меня за посадку и пода¬ 
рил мне настоящее кабардинское седло. Если хотите, я 
пойду вместе с вами в строю. Нет, я сама не понимаю, 
зачем я все это вам говорю. Я ничего не понимаю. Алек¬ 
сей Алексеевич. И мне ничего не объяснить вам. Ни-' 
чего». 

Так готова была сказать и мысленно говорила уже в 
эту минуту Наташа Скуратова Алексею Стрепетову. Но, 
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едва подняв на него глаза, она тотчас же устрашилась 
своей решимости. А минуту спустя, сославшись на го¬ 
ловную боль, Наташа поспешно удалилась с террасы. 

Между тем граммофон умолк. Перепивший Аркадий, 
откинувшись всем корпусом на спинку венского стула, 
задремал. И станичный атаман Муганцев решил восполь¬ 
зоваться этой минутой для делового разговора с атама¬ 
ном отдела. 

— Ваше высокоблагородие! — обратился к полков¬ 
нику Муганцев, почтительно приподнявшись со стула.— 
Позвольте мне спросить вас о том, как вы изволите рас¬ 
ценивать инцидент с убитым на днях киргизом? 

— Какой инцидент? Какой киргиз? — точно очнув¬ 
шись от забытья, спросил полковник, тупо глядя на баг¬ 
ровое лицо станичного атамана. 

— Позволю напомнить вашему высокоблагородию,— 
продолжил Муганцев,— что мною был подан на днях на 
ваше имя соответственный рапорт о происшествии на 
урочище Узун-Куль... 

— Ах да, рапорт?.. Припоминаю... припоминаю... По- 
моему, господин атаман, не следует придавать значения 
этому обоюдному побоищу с киргизами. 

— Убийство азиата, ваше высокоблагородие, может 
осложнить положение. По слухам, в аулах назревает 
волнение. Это тем более неприятно перед предстоящим 
визитом на Горькую линию наместника Степного края, 
акмолинского генерал-губернатора Сухомлинова,— про¬ 
говорил пониженным голосом станичный атаман, теперь 
уже вытянувшись перед полковником в струнку. 

— Не знаю, станичный. Не думаю,— откликнулся 
полковник, зевая. 

— Осмелюсь заверить вас, ваше высокоблагородие, 
что азиаты крайне возбуждены. 

— Возбуждены?! А что казаки? Слава богу, мы не 
бедны с вами силой. А шашки, а плети — на што?! 
Командируйте, батенька, одну лихую сотню с плетями в 
аулы, и вот вам полный порядок. Совершенно не пони¬ 
маю, чем вы так озабочены, господин станичный,— бод¬ 
ро крякнув, сказал полковник. 

— А как же насчет убитого азиата, ваше высокобла¬ 
городие?— осведомился Муганцев. 

— Што как? О чем разговор? Киргизы его, надо ду¬ 
мать, предали земле. Стало быть, и вам волноваться не¬ 
чего... 
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— Но они могут возбудить уголовное дело против ста¬ 
ничников. Тем более что убийство-то произошло при не 
совсем благоприятных для наших станичников обстоя¬ 
тельствах... 

— Бросьте, бросьте, господин станичный. И слушать 
не желаю. И думать об этих печенегах не хочу,— брезгли¬ 
во отмахнувшись от станичного атамана, проговорил 
полковник. И он, поспешно наполнив бокалы какой-то 
огненной смесью, предложил Муганцеву тост за здоровье 
линейных казаков. 

Они чокнулись. Но полковник, не успев пригубить сво¬ 
его бокала, ошарашенно вытаращил бесцветные малень¬ 
кие глаза на появившегося в дверях крайне взволно¬ 
ванного драбанта. 

— Ты што?!—с тревогой спросил его старый Скура¬ 
тов, почувствовав неладное. 

— Разрешите доложить, ваше высокоблагородие,— 
пробормотал запыхавшийся драбант.— Беда. Барымтачи 
напали на косяк ваших отгульных коней и угнали их й 
степь. 

•— Что? Что ты сказал?! Как — барымтачи?! Как — 
угнали! Ты в своем уме, старый дурак?—крикнул по¬ 
бледневший полковник. 

— Так точно. Угнали косяк лошадей. И ишо хотели 
подпалить на нашей заимке скирд сена. Сейчас оттуда 
наш табунщик Касымка верхом прискакал. Лица на нем 
нету. Двух слов азиат с перепугу связать не может...—■ 
отрапортовал драбант. 

— Где он?! Давай его сюда!—приказал полковник. 

Через минуту в дверях террасы показался рослый не¬ 
молодой казах в рваном бешмете, едва «прикрывавшем 
его худое, бронзовое от векового загара и грязи тело. 
Грубо толкнув казаха кулаком в спину, Авдеич встал 
позади него и свирепо шепнул ему: 

— Докладывай по артикулу... 

Но казах, выпрямившись, как в строю, неумело вытя¬ 
нув руки по швам, молчал, глядя своими черными глаза¬ 
ми на полковника. 

Очнувшийся в это мгновение Аркадий Скуратов, 
устремив дикий, хмельной взгляд на казаха, вдруг ска¬ 
зал: 

— Ага. Вот кому с удовольствием я дам в морду! 

— Что случилось на заимке? Что ты молчишь, дурак, 
отвечай!— прикрикнул на казаха полковник. 
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— Косяк лошадей угнали,— вымолвил наконец казах. 

— Кто угнал? 

— Не знаю. Барымтачи, полковник,— ответил казах. 

— Ага. Барымтачи, говоришь. Твои тамыры? Твои 
сородичи? Правильно?— спросил притворно спокойным 
голосом Аркадий Скуратов. И о», стремительно подняв¬ 
шись со стула, вдруг бросился на казаха и со всего раз¬ 
маха ударил его. 

Глухо охнув, казах покачнулся, во устоял на ногах. 
Тогда Скуратов вновь размахнулся, норовя ударить его 
вторично. Но в это время вскочивший с кресла есаул 
Стрепетов ловко перехватил на лету руку молодого 
Скуратова и властным жестом отстранил его от казаха. 

Произошло минутное замешательство. Все притихли. 
Старый Скуратов судорожно передернул плечами. Он 
брезгливо отшвырнул наотмашь скомканную салфетку и 
застегнул китель на все пуговицы. Замерли, повскакав со 
стульев, и все гости. Оба офицера стояли теперь друг про¬ 
тив друга в таких позах, точно ©ни ждали чьей-то коман¬ 
ды, чтобы броситься друг на друга. Спекшиеся, ребячески 
припухшие губы есаула Стренетова были полуоткрыты и 
слегка искривлены гримасой не то страдания, не то него¬ 
дования. Не спуская своих больших, чуть косивших от 
гневной решимости глаз с молодого Скуратова, Алексей 
Алексеевич негромко сказал: 

— Вы это бросьте. Я не позволю этого! 

Бледное, одутловатое лицо Аркадия Скуратова нервно 
перекосилось. 

— Ах, вот как?! Надежный защитник, вижу, нашелся 
у стенных номадов. Браво, браво, есаул! ; — сказал он с 
усмешкой. 

— Я никогда не дам в обиду простых смертных лю¬ 
дей, кем бы они там ни были — русские или киргизы,— 
с вызывающей твердостью проговорил Стрепетов. 

— Подобная филантропия не делает чести армейско¬ 
му офицеру. 

— Стало быть, разные у нас е вами понятия об офи¬ 
церской чести, сударь! 

— Да-а... При таких разговорчиках я бы на месте 
высшего воинского начальства тебе, есаул, не только 
сотни, но и казачьего взвода не доверил. 

— Зато мне мои казаки доверяют, и я горжусь этим,— 
с достоинством отпарировал Стрепетов. 

— С нижними чинами заигрываешь? 
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— Не заигрываю — уважаю в рядовом казаке чело¬ 
века. 

— Ясно. Отца-командира из себя корчишь! 

— Я не балаганный актер. Не забывайтесь, сотник! 

— Юпитер, ты сердишься?.. А между тем это ведь в 
твоей, кажется, сотне, коей ты командовал в Верном, 
пятеро казаков под полевой суд угодили? 

— Так точно. Было такое. Но я и сейчас на своем 
стою. То были лучшие мои казаки. Вся их вина в том, 
что они научились думать... 

— Горе будет Российской империи, есаул, если наше 
казачье войско научится думать! 

— А я, впрочем, уверен, что дело к этому и идет, го¬ 
лубчик. 

— То есть к чему? Договаривай. 

— Я уже сказал, к чему... 

Между тем полковник, быстро оценив обстановку, 
прикрикнул на драбанта; 

— А ты что, старый дурак, глаза вылупил? Уведи это¬ 
го подлеца отсюда вон. В завозню его. Под замок, 
А там — разберемся!., 

И Авдеич, вытолкнув с террасы казаха, осторожно 
прикрыл за собою дверь. 

Тогда, придя наконец в себя, старый Скуратов, делан¬ 
но улыбаясь племяннику, проговорил: 

— Ну, бросьте, бросьте, господа офицеры. Не хва¬ 
тало еще, чтобы вы у меня подрались здесь из-за этого 
печенега... Прошу, господа, к столу. Пир еще не закон¬ 
чен. И вообще все это пустяки. Никуда мои лошади от 
меня не уйдут. Угнали один табун, возвратят — два. Сто¬ 
ит ли из-за таких пустяков волноваться?—философски 
заключил старый полковник. И он широким и властным 
жестом пригласил растерянных гостей к столу. 

Все присутствующие, покорно повинуясь жесту хозяи¬ 
на, снова заняли за столом свои места. Полковник налил 
трясущимися руками бокал вина, предложил тост за здо¬ 
ровье всех присутствующих и выпил свое вино с закры¬ 
тыми глазами, как пьют отраву — жадными, порывис¬ 
тыми, злыми глотками. 

Выпив вино, хозяин и гости сделали вид, что никто из 
них не заметил исчезновения есаула Стрепетова. Но раз¬ 
говор за столом уже не клеился. Заведенный вновь грам¬ 
мофон охрип, и звуки бравурного марша, вырывавшиеся 
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из оранжевой трубы, теперь уже никого не трогали и не 
волновали... 

А глубокой ночью, когда порядком подвыпивший ста¬ 
ничный атаман Архип Муганцев воротился на тройке 
саврасых в станицу, его встретил около правления школь¬ 
ный попечитель Корней Вашутин. 

— Беда, восподин атаман! 

— Што опять за новости?!—с тревогой спросил Му¬ 
ганцев, на мгновенье трезвея. 

— Разбой, ваше благородие. 

— Снова киргизы? 

— Так точно. Сено жгут в степи. Одного их джигита 
скрутили. В крепость доставили. Што прикажете делать 
с ним? 

— Ага. Одного скрутили? Вот и отлично. Запереть 
подлеца в амбар. Да бить у меня с умом, чтоб никаких 
следов не оставить. Понятно? 

— Так точно. Все ясно,— ответил атаману попечи¬ 
тель. И он, лихо козырнув Муганцеву, побежал выпол¬ 
нять. наказ атамана. 


18 

Верстах в трех от станицы, на берегу большого горь¬ 
ко-соленого озера, стояли, горбясь почерневшими крыша¬ 
ми, корпуса салотопенного завода. Осенью 1913 года на 
станичном базаре скоропостижно скончался дряхлый 
хозяин завода — немец Альфред Гаутман. Скоро его до¬ 
веренный, тучный и несловоохотливый Фриц Гарнер, 
бесследно скрылся со старшей дочерью покойного 
заводовладельца, уродливой, высокой и плоской Эльзой. 
А глухая вдова заводчика продала за баснословно деше¬ 
вую цену полуразрушенное предприятие курганскому 
мещанину с двойной фамилией — Хлызов-Мальцев. Об 
этой сделке в станице ходили самые разноречивые толки. 
Одни утверждали, что бежавшая с доверенным Эльза 
похитила тридцать тысяч отцовского капитала и на такую 
же приблизательно сумму ценных бумаг, а родного отца 
отравила эссенцией. Другие уверяли, что немцы занима¬ 
лись шпионажем, получили волчьи билеты, а полусума¬ 
сшедшую старуху заставили псУДписать купчую под дулом 
револьвера. Новый владелец завода станицу не интере¬ 
совал. Но скоро к нему привыкли, и станичники мало-по¬ 
малу начали принимать на сходках Венедикта Павловича 
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как станичного старожила. Новый хозяин полукустарного 
завода оказался более предприимчивым и деловым 
человеком, чем немец. Вскоре завод, не дававший боль¬ 
ших прибылей, был перестроен Хлызовым-Мальцевым 
на большую вальцовую мельницу со слесарными мае? 
терскими. Венедикт Павлович выписал откуда-то из 
Центральной России пятерых слесарей и механиков. 
Один из этих рабочих, резко отличавшийся от товарищей 
своей неуклюжей, медвежьей походкой, сразу же получил 
у станичников странное прозвище «Салкын». В станице 
скоро узнали, что Салкын — мастер на все руки. И каза¬ 
ки валом валили к нему, испытывая большую нужду в 
ремонте сенокосилок, сеялок, самосбросов и другого 
сельскохозяйственного инвентаря. 

Спустя некоторое время в станице прошел слух, что 
Салкын переоборудовал на мельнице топку, благодаря 
чему мощный мельничный двигатель будет теперь рабо¬ 
тать ,не на нефти, а на навозе. 

В один из воскресных дней владелец мельницы Вене¬ 
дикт Павлович Хлызов-Мальцев, явившись на сходку 
в станицу, торжественно объявил: 

— Господа станичники! Вы имеете полную возмож¬ 
ность разбогатеть. Покупаю у вас навоз — по пятаку воз. 

Казаки, удивленные и обрадованные легкой наживой, 
тут же, сбросившись по гривне, выпили на радостях ведро 
водки. Затем, окружив Венедикта Павловича, они долго 
качали его, кричали «ура» и лезли к нему спьяна цело¬ 
ваться. 

Егор Павлович Бушуев, вернувшись с этой сходки 
домой подвыпившим, собрал всю свою семью и, просле¬ 
зившись от умиления, объявил: 

— Назьмом торговать, сынки, начинам. Вот до чего 
додумались умные люди. А все — Салкын. Голова! Золо¬ 
тые руки! 

А на' другой день, чуть свет, потянулись на мельницу 
из станицы вереницы телег и бричек, груженных навозом. 
Возили навоз и Бушуевы. Поправившийся от легкого ра¬ 
нения Яков работал с особым воодушевлением, за четве¬ 
рых, быстро нагружая навозом бричку за бричкой. С 
увлечением работал и Фе^рр. 

В сумерках, когда Федор привез на мельницу послед¬ 
нюю бричку навоза, к нему подошел Салкын и попросил 
подвезти его до станицы. 
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— С полнейшим удовольствием. Садись. В кой миг 
домчу,— весело сказал в ответ ему Федор. 

. И, усевшись рядком в бричку, они поехали в станицу. 
Федор и в самом деле хотел было припугнуть задремав¬ 
ших на ходу лошадей, но Салкын придержал его* за руку 
и сказал: 

— Не надо,, станичник. Куда торопиться? Успеем до¬ 
ехать. Пусть лошади отдохнут. А мы с тобой перекурим 
да погутарим. 

И Федор, придержав лошадей* ответил: 

— Ну, а коли так, то потчуй* меня папиросами... 

—- Пожалуйста, закуривай,— сказал Салкын, протя¬ 
гивая Федору тощую, как соломинка, папироску. 

Закурили. Долго ехали молча*.. Вечер был тихий, свет¬ 
лый, месячный, располагающий к раздумью. Помолчав, 
Федор спросил наконец Салкына: 

— Ты что же* сам дальний будешь? 

— ‘Как тебе сказать? Пожалуй, да. Дальний. Я из- 
под города Тулы*— ответил Салікьш.. 

— Мастеровой, стало быть? 

— Выходит, так... 

— Добро мастеровому жить на свете... 

— Это почему же? 

— Ну как— почему? Не наше дело.— в земле* как 
кротам, всю жись рыться. 

— Не знаю, как кому. А казакам, по-моему, жить 
куда вольготнее. 

— Тоже не всем и не каждому. 

— Вот как?! Это почему же? 

— Очень просто. Хорошо тому казаку* у которого 
скота полный двор и от хлеба амбары ломятся... 

— Так, так...— задумчиво проговорил Салкын.— Ста¬ 
ло быть, и средь вашего брата не все живут одина¬ 
ково? 

— Ну ищо бы все одинаково. Возьми меня. Я десять 
лет из работников не вылазил. Десять лет черт© мел ил на 
добрых людей. А теперь вот осенью в полк уходить и б 
долги залезать по уши.... 

— Как же так? 

— А вот как. Копя строевого купить — двести рублей 
выкладывай. Оно можно бы лк? и подешевле лошадь най¬ 
ти, да атаман отдела Скуратов не дозволит. Не возьмешь 
коня в его табунах:, все равно забракует. Ну, конь ко¬ 
нем. А к коню-то ишо и седло, и шашка нужны, и вся 
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протчая амуниция. А ведь это все в золотую копеечку 
въедет. 

— Зато земли у вас много,— загадочно улыбаясь, 
сказал Салкын. 

— А на кой мне эта земля? Мой надел родитель на 
пять лет в аренду отдал за гроши. Пока я служу в полку, 
из этой земли разночинцы все соки вытянут. Вернешься 
со службы, и сеять не на чем. Не на чем, да и не на ком, 
На одном строевике не много напашешь. Вот и выходит, 
што из полка да снова в работники... 

— Да-а. Незавидная жизнь получается,— сказал со 
вздохом Салкын. 

— Куда там — завидная! Слезы одне... А тут вот ишо 
с азиатами дружба наших станишников не берет. 

— Это из-за чего же? Опять из-за земли, что ли? 

— Какой из-за земли! Не в земле соль... Слыхал не¬ 
бось, как недавно ихнего джигита наши ухорезы уложи¬ 
ли. А все, можно сказать., из-за твоего хозяина. 

— Как же так —из-за моего. А мой хозяин причем? 

— А притом, что казачки ему киргизское урочище за 
три ведра казенки пропили. 

— Не зевают, смотрю, господа станичники!—сказал 
с усмешкой Салкын. 

— Правильно. Не зевают ермаковцы, Смелы они на 
разбой. А чуть что — прячутся за нашу спину. 

— Это за чью же — вашу? 

— А за нашего брата — за сокол ивда. За беднейшего 
казака. 

Помолчав., Салкын многозначительно произнес: 

— Да, дружок. Вижу я, парень ты с головой. Со своим 
умом. Со смыслом. 

— Это пы к чему?—спросил, не уразумев последних 
речей Салкына, Федор. 

— Да вот вижу, что ты всерьез думать о житье-бытье 
можешь. И это мне в тебе нравится. 

— Ну, не знаю. Ничего особого я тебе как будто бы 
не сказал,— смущенно пробормотал Федор. 

— Особого ничего. А интересного много...— все тем 
же многозначительным тоном произнес Салкын. 

Они вновь замолчали, раскурив по новой папироске. 
За разговором путники не заметили, как въехали в стани¬ 
цу. И Салкын, на ходу выпрыгнув из брички, сказал Фе¬ 
дору: 
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— А ты вот что, дружок, заглядывай как-нибудь ко 
мне вечерком на мельницу. Найдем, о чем погутарить. 

— Благодарствую. Не обходи и наш, дом — всегда 
гостем будешь,— откликнулся из темноты Федор. 

Так, не сказав в этот вечер ничего как будто значи¬ 
тельного друг другу, Федор с Салкыном расстались поч¬ 
ти друзьями. 

19 

Проникновение первых русских людей в казахские сте¬ 
пи относится к восьмидесятым годам шестнадцатого века. 
Это были боевые дружины ратников, коим доверено было, 
согласно царевой грамоте, окончательно «подвести 
непокорных кочевников под высокую царскую руку». Ер¬ 
мак, разгромив в прииртышской битве Кучума, не добил 
его. И некогда грозный татарский хан с остатками потре¬ 
панного своего войска, как свидетельствует об этом зна¬ 
менитый сибирский летописец Михайло Ремезов, «утече 
тогда на калмыцкий рубеж Ишима, где и стал живяше 
сокрыто и омерзительно пакостише русским и ясачным 
людям зельне». Этим «калмыцким рубежом Ишима» и 
явились плодороднейшие степные просторы казачьих ста¬ 
ниц, возникших позднее на Горькой линии. 

В 1598 году боевые дружины русских казаков оконча¬ 
тельно разгромили и покорили бывшее Кучумское царст¬ 
во. Сам Кучум, бежав в южную глубь ногайских степей, 
погиб. Но кровопролитные битвы за эту богатую рыбой, 
солью и зверем землю не затихали потом на протяжении 
почти двух столетий. Так, вскоре после бесславной гибе¬ 
ли татарского хана русским воинам пришлось сражаться с 
ногайцами, у которых нашли себе приют сыновья грозно¬ 
го татарского властителя — Канай и Алей. Затем на за¬ 
воеванные русскими дружинниками степные рубежи хлы¬ 
нули с юга несметные полчища диких джунгар. Они стали 
грабить ясачных татар и опустошать при набегах воевод¬ 
ские остроги русских людей, охранявших обширные, за¬ 
воеванные ими владения. И только вспыхнувшие вскоре 
среди джунгарских орд междоусобицы помогли России 
удержаться в орбите покоренных владений. Когда же в 
долине Иртыша и Ишима был открыт принятый за слюду 
алебастр, сибирский генерал-губернатор князь Гагарин 
донес Петру I о необходимости воздвигнуть в завоеван¬ 
ном крае несколько военных укреплений. Царь незамед- 
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лительно откомандировал сюда для этой цели три тысячи 
конных и пеших войск под командованием бригадира 
Бухгольца, кои, прибыв на место, вскоре и заложили ос¬ 
нование сначала Омской, затем Семипалатинской и 
Усть-Каменогорской крепостей. 

В 1752 году генерал Киндерман построил на пра¬ 
вом берегу Ишима крепость Петра и Павла — нынешний 
Петропавловск. В этом же году Киндерман воздвиг и 
целую цепь укреплений, земляных городищ, маяков и ре¬ 
дутов, что пролегли близ горько-соленых озер от Яика до 
Иртыша. И линия этих военных укреплений была назва¬ 
на Горькой. К этому времени значительная часть кочев¬ 
ников Средней Орды уже признала над собой власть 
России, и русское правительство стало проявлять заботу 
об организации оседлого населения в воздвигнутых фор¬ 
постах. С этой целью и было образовано в 1808 году ли¬ 
нейное Сибирское казачье войско. Правительство надели¬ 
ло военных колонизаторов землей, жалованьем, фуражом 
и продовольствием. А спустя лет двенадцать казаки с 
Горькой линии захватили все окрестные степи от Петро¬ 
павловска до Кокчетава, от Акмолинска до Каркаралов, 
завершив этим первый тур военной колонизации Россией 
бывшего Киргиз-кайсацкого края. 

Первые военные колонизаторы края были и первыми 
его земледельцами. В 1753 году командир всех сибирских 
пограничных линий генерал Киндерман, желая удеше¬ 
вить продовольствие подчиненных войск, приказал ввести 
казенное хлебопашество. А через год после киндерманов- 
ского приказа на Горькой линии были уже организованы 
так называемые казенные пашни. Из шестисот линейных 
казаков, снабженных из казны земледельческими орудия¬ 
ми, каждый обязан был засевать ежегодно по три де¬ 
сятины ржи и по три десятины ярицы. Однако казенное 
или, как его называли позднее, «палочное» хлебопашест¬ 
во большой пользы не принесло. Вместо ожидаемого уро¬ 
жая в сам-одиннадцать — двенадцать, казаки получали 
только сам-три. Затем дело пошло еще хуже. Почти еже¬ 
годно командиры линейных крепостей доносили Киндер- 
ману о том, что «во многих местах был великий недород 
за жарами и морозами, а в некоторых укреплениях 
и семена едва возвратились». Таким образом, казенный 
хлеб обходился значительно дороже привозного. Этого 
хлеба не хватало не только для пропитания линейных 
войск, но и самих хлебопашцев. Только в 1770 году «па- 
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лочыое» хлебопашество на Горькой линии было от¬ 
менено. 

Спустя пятьдесят лет после отмены сенатом казенно¬ 
го хлебопашества прибывший в линейное укрепление ге¬ 
нерал Капцевич ввел общественные войсковые пашни. 
От киндер мановских казенных пашен общественные 
отличались тем, что казаки, засевая положенные по при¬ 
казу сто двенадцать десятин ржи и овса на эскадрон, ста¬ 
ли пользоваться теперь известной нормой урожая. 

Но время было на Горькой линии тревожное. Линей¬ 
ным земледельцам то и дело приходилось превращаться 
в воинов. Часто в полдень неожиданно грохотал над ре¬ 
дутом выстрел ядер-ной пушки, и казаки, тотчас же 
побросав свои немудрые сошки в бороздах, в мгновение 
ока слетались под свои пробитые вражьими стрелами 
боевые знамена. И над крепостью гремела боевая поход¬ 
ная песня: 

Чу, не в нас ли палят?! 

Не идет ли супостат? 

Не в поход ли идти нас заставляют?! 

Вдруг мелькнул белый флаг 
У высоких палат 
Удалыда-молодца атамана. 

Живо стройся в ряды — 

Атаман едет сюды,— 

Предстоит нам поход небывалый. 

А спустя полчаса, сомкнувши свои боевые колонны, 
уходили казаки в конном строю от линейных редутов в 
глубинную степь на очередное усмирение немирных сво¬ 
их соседей. 

...Лет семьдесят тому назад щеголеватый акмолин¬ 
ский почтмейстер Филарет Сухоруков заштемпелевал в 
присутствии губернаторского письмоводителя Аникея Су- 
валкина и отправил в далекий Петербург с фельдъеге¬ 
рем особо важное, строго секретное письмо за сургучной 
печатью губернаторской канцелярии. Это был увесистый 
казенный пакет, адресованный в личные руки императо¬ 
ра. А месяц с лихвой спустя царь Александр III, вскрыв 
упомянутый пакет, нашел в нем всеподданнейший отчет 
на свое имя, подписанный великолепным, тонким, изящ¬ 
ным росчерком степного генерал-губернатора Казнакова. 
Наместник Степного края писал царю: 

«Положение степных областей требует особого вни¬ 
мания. Со времени принятия киргизами русского поддан- 
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ства успехи, сделанные оными в гражданственности, весь¬ 
ма ничтожны. Попытки же перехода инородцев к земле¬ 
делию также не заслуживают внимания. Между тем 
доколе киргизы будут одиноко совершать в пустынных 
пространствах степей огромные орбиты своих кочевок, 
вдали от русского населения, они останутся верноподдан¬ 
ными лишь по названию и будут числиться русскими 
только по переписям. Сопредельные же с ними по Горькой 
линии казаки по малочисленности своей не могут при¬ 
нести оному делу большой пользы, но сами поголовно обу¬ 
чились киргизскому наречию и переняли некоторые, 
впрочем безвредные, привычки кочевого народа». 

Мысли эти были высказаны акмолинским генерал-гу¬ 
бернатором царю Александру III в канун второго тура 
уже не военной, а крестьянской колонизации Киргиз-кай- 
сацкого края. Отчет Казнаковым был послан в 1875 году, 
через пятнадцать лет после окончательного завершения 
военной колонизации. Россия к тому времени уж продви¬ 
нула свои границы до Туркестана, и нужды в приумноже¬ 
нии боевых сил линейного казачества здесь уже не ощу¬ 
щалось. 

Тяжелые это были времена для казаков Горькой ли¬ 
нии. Правда, правительство щедро наградило их зем¬ 
лей — по тридцать десятин на служивую душу. А для 
того чтобы превратить былых воинов в примерных и мир¬ 
ных хлеборобов, оно шло на разные льготы для них и 
ссуды. К тому же под боком были даровые рабочие руки 
казахской бедноты, да и земля родила из года в год не 
то что в старину — на славу. Но, невзирая на все эти яв¬ 
ные блага, примерных земледельцев из линейных старо¬ 
жилов не выходило. Не помогали тут ни грозные губерна¬ 
торские приказы, ни многословные проповеди гарнизон¬ 
ных попов. Казаки явно отлынивали от непривычной и 
тяжкой для них земледельческой работы. Издревле свык¬ 
шиеся с боевой, полной тревог и лишений, но зато воль¬ 
ной походной жизнью, они не в силах были изменить сво¬ 
ему нутру и превратиться по высочайшему повелению 
из воинов в хлеборобов. Романтика былых сражений и 
навсегда ушедшая в прошлое полная увлекательных при¬ 
ключений пора — все это не давало покоя хмельным от 
вольности казачьим душам. Вот почему не сбылись бла¬ 
гие надежды правительства, и линейные воины не превра¬ 
тились, согласно приказам, в земледельцев. 
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Тогда генерал Казнаков и поднял перед императо¬ 
ром вопрос о втором туре гражданской колонизации края, 
предложив Александру III открыть доступ в доселе за¬ 
претные казахские степи для переселенцев из губерний 
Центральной России. Но, получив казнаковское донесе¬ 
ние, Александр III не очень-то поспешил с ответом. 
И только спустя четырнадцать лет, в июле 1889 года, Пе¬ 
тербург откликнулся наконец на акмолинские предложе¬ 
ния. В это время в России было обнародовано «высочай¬ 
шее уведомление» о том, что отныне акмолинские степи 
объявляются открытыми для вольного крестьянского пе¬ 
реселения. Был на исходе девятнадцатый век. Но Россия 
уже успела насчитать за это пока еще не полное столетие 
сорок голодных лет. Со страшной закономерностью каж¬ 
дые два-три года страна терпела неурожай, за которым 
следовал голод. Если в начале столетия в центральной 
полосе империи одновременно голодали по шесть и по во¬ 
семь губерний, то в сороковых годах минувшего столетия 
их было уже восемнадцать, а в девяностых — шесть¬ 
десят. 

Вот почему, прослышав о том, что Петербург открыл 
доселе замкнутые на двенадцать засовов ворота в дале¬ 
кую хлебородную степь, десятки тысяч изголодавшихся 
на родине, отчаявшихся мужиков тотчас снялись с родо¬ 
вых насиженных мест и тронулись в неведомые акмолин¬ 
ские степи. По тернистому, по каторжному пути шли в те 
годы переселенцы, колеся по градам и весям обширной 
Российской империи. История дореволюционного пересе¬ 
ления российских мужиков в казахские степи — это це¬ 
лая поэма страшных, почти неправдоподобных бедствий, 
неисповедимого народного горя, вынести которое был 
способен, только один русский мужик. 

Особенно усиленный наплыв переселенцев в акмолин¬ 
ские степи начался с девяностых годов прошлого века 
и продолжался вплоть до первой мировой войны. Летом 
1890 года на территории Акмолинского края скопилось 
свыше семнадцати тысяч никуда не причисленных пере¬ 
селенцев. Тамбовские, курские, пензенские мужики на¬ 
воднили все казачьи станицы. Они блуждали по Горькой 
линии в тщетных поисках пристанища. Уездные власти, 
не видя возможности как-нибудь устроить новоселов и 
Опасаясь волнений и эпидемий, употребляли все силы, 
для того чтобы выдворить переселенцев за пределы степ¬ 
ного генерал-губернаторства. 
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В грозную осень 1890 года только девятьсот пятна¬ 
дцать семей из семнадцати тысяч переселенческих душ, 
мечтавших найти в казахских степях обетованную землю, 
были с грехом пополам определены на земельные участ¬ 
ки. Поземельно-устроительные партии селили пришель¬ 
цев где попало: то в безводной степи, то на непригодных 
для пашен солончаковых почвах. Переселенцы, не имев¬ 
шие возможности «позолотить ручку» начальникам по¬ 
земельно-устроительных партий, через год снова вынуж¬ 
дены были сниматься с отведенных для них участков и 
трогаться в поисках новых, более пригодных земель. Судь¬ 
ба же нигде не приписанных новоселов была еще ужас¬ 
нее. Очутившись к зиме без крова, без куска хлеба, без 
расколотого гроша за душой, тысячи бесприютных семей 
кружились в окрестной степи, бродили по линейным ка¬ 
зачьим станицам. Но казаки, видя в новоселах врагов, 
посягающих на священную линейную землю, и чувствуя в 
них опаснейших конкурентов в земледелии, не только не 
давали приюта обездоленным мужикам, но гнали их вон 
из станиц. Измотанные бесконечными скитаниями, от¬ 
чаявшиеся и изголодавшиеся переселенцы вынуждены 
были искать защиты в пустынных степях, у затерянных 
в них редких зимовок кочевников. Однако казахи, сами 
вытесненные с прежних богатых угодий, не могли сочув¬ 
ственно относиться к русским новоселам. Аткаминеры, 
влиятельные степные князьки и баи натравливали казах¬ 
скую бедноту на блуждающих по степям бездомных рус¬ 
ских крестьян; и национальные, и классовые отношения 
обретали здесь самые острые формы. 

Нет, негде было приклонить голову в этом простор¬ 
ном краю затравленным пензенским мужикам, попавшим 
под перекрестный огонь национальной, сословной и клас¬ 
совой ненависти. На суровом чужестранном ветру, под 
проливными дождями ютились они в жалких 1 своих ша¬ 
лашах и, простужаясь и голодая, равнодушно умирали 
здесь среди глухих дорог, цепляясь окостеневшими паль¬ 
цами за жестокую, неласковую к ним землю. 

20 

По широкому пыльному скотопрогонному тракту тя¬ 
нулась бесконечная вереница прикрытых лохмотьями пе¬ 
реселенческих повозок. Тощие, худые, как скелеты, лоша¬ 
денки брели, едва-едва переступая ногами по жест- 
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кой, утрамбованной конскими копытами дороге, почти с 
человеческой тоской косясь на придорожные овсы и тра¬ 
вы. Скрипели давно не мазанные колеса телег на дере¬ 
вянном ходу. Дымились загорающиеся еловые и сосновые 
оси. Тупо поникнув, брели за повозками оборванные, за¬ 
горелые, пыльные мужики и бабы. Звучал над степью бе¬ 
зысходный, глухой детский плач. 

А встречные казаки,'гарцующие на откормленных ло¬ 
шадях или важно восседающие в легких пролетках, не 
сворачивая с дороги, орали: 

— Эй вы, Расея! 

— Желторотые! 

— Кацапы! 

— Вороти в сторону. Ослеп, подлец, што казаки 
едут! 

— Это тебе, дядя, не лапотная твоя Расея... 

— Вот и именно. Не дома — в сибирском войске на¬ 
ходитесь! 

— Чего, варнак, зенки-то выпялил? Казаков не ви¬ 
дал? Сворачивай в сторону, пока я из тебя твой чалдон¬ 
ский дух не вышиб! 

— Вороти, вороти, сукин сын, с дороги, пока я по тво¬ 
ей спине плетью не съездил. 

Дряхлый мужик в лаптях, с давно не чесанной, ска¬ 
тавшейся комом седой бородой, в пояс кланяясь встреч¬ 
ным станичникам,тянул: 

— Подайте, Христа ради, родимые. Девять ден во рту 
крохи не было. Смилуйтесь, господа хорошие... 

— Бог подаст, дядя! 

— Проезжай подальше в степь. Там, слышь, калачи 
пшеничные в ковылях растут. 

— Пряники вяземские на березах вешаются. 

— Там кисельные берега, молочные реки!..— крича¬ 
ли, издевательски похохатывая и размахивая руками, 
встречные господа станичники. 

Спешившись с лошадей и пролеток, казаки окружали 
оробевшего новосела и, брезгливо хватая его за лохмо¬ 
тья, продолжали орать, как всегда, норовя перекричать 
друг друга: 

— Эх вы, дармоеды, туды вашу мать! 

— Путешественники — пупы набок! 

— На даровые хлеба пришли... 

— Казаки за эту степь своей кровью басурманам пла- 
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тили, а вы чем будете с нами расплачиваться — вшами 
да гашниками? 

— Блинов, язви их, захотели! 

— Мы накормим! 

— Лихо станет!л 

— Масло другим местом пойдет!.. 

— Чего на их смотреть, воспода станишники, всыпать 
им плетей — ив расчете!— кричал, свисая с седла, Паш¬ 
ка Сучок, воинственно размахивая плетью. 

Вахмистр Максим Дробышев, схватив дряхлого му¬ 
жика за грудки,закричал: 

— Ты зачем, сукин сын, на Горькую линию прешь? 
Отвечай мне кратко. Зачем на чужую казачью землю хай¬ 
ло пялишь? 

— Мы— не сами. Не по своей воле, господа казачки. 
Мы по выправленной бумаге суды пришли...— лепетал 
перепуганный насмерть мужик. 

— Я тебе, желторотый чалдон, покажу бумагу. Я те¬ 
бя проучу, как на чужое добро пасть разевать!— сатанея 
от злобы, кричал вахмистр Дробышев под одобрительные 
выкрики станичников. 

А группа мужиков, встретившись на дороге со станич¬ 
ным атаманом Архипом Муганцевым, сорвав с голов 
драные, выцветшие картузы и шапки, упала перед ним на 
колени. Просительно вытянув вперед руки, новоселы все 
разом заговорили: 

— Не дозвольте, вашескородие, души погубить... 

— Ослобоните нам мужика... 

— Чего? Чего это они бормочут?— презрительно по¬ 
косившись в сторону стоявших на коленях мужиков, спро¬ 
сил у фон-барона Пикушкина Архип Муганцев, точно и 
в самом деле не понимал русского языка новоселов. 

— Не могу знать, восподин атаман. Видать, насчет 
какого-то своего желторотого буровят,— ответил ему 
фон-барон. 

А мужики продолжали хором твердить: 

— Смилуйтесь, вашескородие. Защитите. Не дайте в 
обиду... 

— В чем дело? Говори кто-нибудь один толком,— 
сказал атаман. 

— Докладывай вот ты, долговязый, все по порядку 
восподину станишному!-^ крикнул фон-барон, ткнув ру¬ 
кояткой плети в тощую, настежь распахнутую грудь мо¬ 
ложавого на вид, но болезненного лицом новосела. 
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И мужик, не поднимаясь с колен, сказал, умоляюще 
глядя на гордого и недоступного станичного атамана: 

— Казаки у нас старика плетьми отодрали. 

— Ну и што ж тут такого? Отодрали, значит, за де¬ 
ло,— сказал атаман. 

— Отодрали и в каталажку закрыли...— продолжал 
мужик. 

— Ну и это, стало быть, заслужил,— спокойно отве- ^ 
чал атаман. 

— Что вы, бог с вами, вашескородие! Старик совсе 
обоюдный. Безобидный старик. Он в дороге всю свою се¬ 
мейству потерял и последнего коня вчера лишился. Па 
ла лошадь у старика. Куда деться? Вот и отправился о 
по станице попросить кусок хлебушка, Христа ради. 

А казачкам не пондравилось это. Ну и давай они его 
пороть... 

— Знам мы, как вы ходите по нашим дворам и каню- р 
чите Христа ради. Знам. Можешь не рассусоливать,— 
оборвал мужика Муганцев. ^ 

— Богом клянусь, вашескородие, старик ни в чем не к 
повинен. Честный старик, ему чужого не надо,— клятвен¬ 
но скрестив на груди руки, продолжал твердить новосел. ^ 
— Все вы честные, пока смотришь за вами в оба,— р 
сказал атаман и, повернув своего коня, поскакал прочь. ^ 
В сумерках, возвращаясь на бричке с пашни, Егор е 
Павлович Бушуев заметил вдали целый хоровод костров 
и сказал сидевшему позади него Якову: ч 

— Смотри-ка, никак, новоселы табор разбили. 

— Видать, они... г 

— Давай подвернем. Не подыщем ли там работника с 
по дешевке. 

: — И то дело, тятя. Подвернем, пожалуй. і 

И старик свернул с дороги к озеру, на берегу которо- : 
го разбили табор переселенцы. 

— Бог помощь!— сказал Егор Павлович, подъезжая г 
к мужикам, сидевшим вокруг костра. 

— Милости просим, господа казачки. 

— Милости просим, ваше степенство,— прозвучало 
несколько голосов в ответ. 

— Вижу, никак из Расеи? 1 

— Оттудова. 

— Дальние? ^ 

— Ас разных концов. Всякие есть. Есть из-под Пен- ^ 
зы, есть курские, есть из Рязани. 
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— Далеконько вы забрались...— проговорил, сочувст¬ 
венно вздохнув, Егор Павлович. 

— Што говорить — на край света. Сами ничему не 
рады. Не успеешь разминуться с горем, а тут беда на 
пути. Вот так и крутимся по белому свету,— сказал один 
из новоселов, глядевший на пламя костра. 

— Обманули нас. Вот какая притча,— пробасил здо- 
Уровенный мужик, не совеем ласково посмотревший при 
этом на Егора Павловича. 

^ — Как обманули, кто?— спросил Яков. 

— А все те же самые господа начальники. Управа на¬ 
ша, растуды ее в пух и прах. Смутили народ, насулили, 
набрехали с три короба, а мы и сорвались сдуру, попле¬ 
лись за тысячи верст за хорошей жизнью. Вот и приеха¬ 
ли — хоть стой, хоть падай. 

— Стало быть, много соблазну было?— спросил Егор 
Павлович. 

— Соблазну — хоть отбавляй,— откликнулся все тот 
же здоровенный мужик.— И земля, говорили, в ваших 
краях, как масло, и травы, мол, по брюхо. 

— Правильно говорили,— с живостью отозвался Егор 
Павлович.— Правильно. Земли в нашем краю невпрово¬ 
рот. Сплошной чернозем. Правильно. Не земля — масло. 
Пятьсот пудов одна десятина родит, ежели обработать 
ее руками да потом своим полить. 

— Там чего другого, а поту-то у нас хватит,— прозву¬ 
чал недобрый бас мужика. 

И Егор Павлович, подозрительно покосившись на это¬ 
го мужика, вдруг ощутил в себе приступ беспричинного 
озлобления к новоселу. 

— А ты вот что, дядя,— сказал Егор Павлович.— 
Чем языком-то впустую молоть да бог знает на кого жа¬ 
ловаться, айда-ка лучше ко мне в работники. 

Мужик, не спеша повернувшись к Егору Павловичу, 
присмотрелся к нему и, помешкав, спросил: 

'»— К тебе? В работники, говоришь? 

*— Ну да, в работники... 

— А што у тебя за работа? 

•— Известно — што. Сенокос подходит. Страда не за 
горами. Словом, дело найду. 

— Да это мы понимаем. Без дела у тебя сидеть не бу¬ 
дешь... А какая цена твоя будет?—спросил мужик, про¬ 
должая в упор смотреть на Егора Павловича. 

— Цена по работе. Обыкновенная цена. Харч мой. 
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Одежда твоя. Проробишь до покрова, три целкача на¬ 
кину. А может, йшо и опойковые сапоги пожертвую. 

— Во как. Три целкача?! Ну, порадовал ты, брат, ме¬ 
ня, казачок. Благодарствую,— ехидно усмехнувшись, ска¬ 
зал мужик, презрительно повернувшись спиной к Егору 
Павловичу. 

— Хе. А тебе што, мало? 

г- По моим рукам — да. Мало. 

— Вот ты какой! Любопытствую, што у тебя за руки. 
Небось золотые? 

— Золотые. Моим рукам цены нет,— вполне серьезно 
и веско сказал мужик. 

— Это почему ж так? 

— А потому, что этими руками я из такой жилы, как 
ты, в один бы момент дух выжал. 

— Што? Што он сказал, чалдон?!—крикнул Егор 
Павлович, обращаясь при этом почему-то к присмиревше¬ 
му за его спиной Якову. И, суетливо заработав вожжами, 
старик с таким остервенением хлестнул кнутом по своим 
лошадям, что перепуганные кони, рванувшись вперед, 
едва не сбили зазевавшегося на пути мужика и понес¬ 
лись что есть мочи по степной целине в сторону ста¬ 
ницы... 

Выскочив на дорогу, Егор Павлович придержал лоша¬ 
дей и, оглянувшись на мерцавшие позади костры пере¬ 
селенческого табора, сказал не то Якову, не то самому 
себе: 

— Ну, баста. Подальше надо держаться от таких ра¬ 
ботничков... Упаси бог... 

И, прикрикнув на лошадей, старик погнал в станицу. 
Теперь он уже не оглядывался назад и ни словом больше 
не обмолвился с сыном. 

21 

После приказа станичного атамана о приведении в 
боевую готовность казачьей сотни казаки свели своих 
строевых и полустроевых лошадей в общий табун и пусти¬ 
ли их на выпас, неся поочередно наряды на пастбище. 
Дошла очередь дежурить по табуну и до Федора. И Фе¬ 
дор, оседлав бойкого саврасого меринка, выехал во вто¬ 
рой половине дня в степь. 

Неторная, заросшая повиликой дорожка увела его от 
шумной станицы в глубь отгороженной цепью стороже- 
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вых курганов безмолвной и тихой степи. Сдерживая за¬ 
стоявшегося строптивого своего конька, ехал Федор не 
спеша, шажком. Поднявшись на гребень крутого увала, 
огляделся. Перед ним простиралось до самого горизонта 
безбрежное море ковылей, а вправо волновалось забу¬ 
ревшее поле ржи. Зыбкие опаловые волны катились по 
густым и рослым хлебам, бесследно, как в море, исчезая 
вдали. А на другом конце поля Федор заметил гарцевав¬ 
ший в хлебах конный косяк. Это были кобылицы, пущен¬ 
ные в отгул казаками станицы. Оставленные пастухами 
на попечение властного и жестокого диктатора — чисто¬ 
кровного производителя с ущербленным полумесяцем на 
вороном лбу,— кобылицы вольно и дико озоровали те¬ 
перь во ржи. 

Пришпорив коня, Федор ринулся на рысях к вольно¬ 
му табуну и долго потом не без удовольствия гонялся за 
кобылицами по степи, пока не сбил их в косяк. Кружась 
около табуна, Федор погнал его в глубь целинной степи, 
где паслись полковые кони. 

Строго покрикивая на разбалованных, вздорных и 
легкомысленных кобылиц, Федор начал мало-помалу вхо¬ 
дить в роль табунщика, подчиняя их своей воле. Это 
вскоре, кажется, начали понимать даже самые озорные и 
непокорные кобылицы, почувствовавшие по властным 
окрикам и выразительным интонациям нового их табун¬ 
щика, что с ними не шутят. А Федору и в самом деле бы¬ 
ло приятно гоняться за какой-нибудь капризной, одурев¬ 
шей от воли маткой и ощущать свою нераздельную, дес¬ 
потическую власть над табуном, похожим на вольную 
птичью стаю. Как закадычный друг его гармонист Трош¬ 
ка Ханаев был без ума от всех собак, так и Федор души 
не чаял в хорошей конской породе. Он любил этих полу¬ 
диких, зачастую не знавших запряжки красавиц за обво¬ 
рожительную прелесть их молодого, сильного, прекрасно¬ 
го тела, за пленительную стройность их резвых, тонких, 
точеных ног, за блеск огненно-рыжей, золотисто-гнедой 
или карей масти. Нельзя было не залюбоваться и их чер¬ 
ным, как вороново крыло, с белым чулком на задней но¬ 
ге производителем. Этот необыкновенно сильный, упря¬ 
мый, самонадеянный и обидчивый властелин табуна дер¬ 
жал себя в окружении блестящих своих пленниц крайне 
независимо, нагло и вызывающе. Нервный, всегда насто¬ 
роженный и отзывчивый на малейший шорох и звук, он 
то и дело прислушивался к чему-то и прядал острыми, 
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каюмечи, ушами. Он вдвойне был хорош в минуты этой 
тревоги со своей великолепной, гордо поставленной голо¬ 
вой и с похожими на горящие угли дьявольскими гла¬ 
зами. 

Любуясь капризно пощипывающими на ходу траву 
лошадьми, Федор не заметил, как достиг берегов густо 
заросшего камышами озера, где паслись и строевые кони. 
Это было громадное займище — скопление больших и ма¬ 
лых озер, покрытых дремучими, труднопроходимыми, а 
местами и совсем недоступными человеку зарослями ги¬ 
гантского тростника, чакана и черной осоки. Многочис¬ 
ленные, в беспорядке раскиданные по камышиным деб¬ 
рям плесы и чистые водоемы кишмя кишели рыбой, а 
тростниковые джунгли славились неслыханным изобили¬ 
ем гнездующей в этих местах птицы. По окраинам зай¬ 
мища неслись на камышиных наносах тысячи нетребова¬ 
тельных к теплу и уюту гагар. А там, в глуби этих мрач¬ 
но-зеленых джунглей, выводила своих серокрылых 
птенцов осторожная казара, хоронились в девственных 
камышах со своими несмышлеными выводками чуткие 
гуси, и полоскались в зеркальных заводях лебеди. 

Днем и ночью стоял над зеленым царством этих таин¬ 
ственных камышей тот сложный, торжественный и жи¬ 
вотворящий шум, какой могут поднимать в эту пору 
только одни прославляющие свое изобилие вольные пти¬ 
цы. Независимая и равнодушная к человеческим судьбам 
жизнь торжествовала в мире пернатых. И казалось, ни¬ 
какие социальные бури, мировые катастрофы и потрясе¬ 
ния не вольны были властвовать над этой-жизнью, столь 
же вечной, прекрасной и загадочной, как и весь окрест¬ 
ный мир... 

Припекало солнце, поднявшееся в зенит. Покрикива¬ 
ли беспокойно кружившиеся над плесом чайки. Вкусно 
похрустывала прибрежная сочная травка на молодых зу¬ 
бах лошадей. И Федор, сидя в седле, щурясь от солнца, 
полудремал. Глядя прищуренными глазами на эту пол¬ 
ную золотистого света, тепла и покоя окрестную степь, на 
зеленые джунгли займища, он продолжал сейчас думать 
о Даше. Сложное чувство глубокого душевного покоя и в 
то же время глухой, беспричинной грусти полонило его. 
Он ощущал физическую близость ее горячих, трепетных 
рук. Он слышал запах смутно золотящихся, плывущих 
из рук волос и видел перед собой ее большие, чуть-чуть 
трепещущие ресницы. Все его впечатления от близости с 
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Дашей были теперь настолько свежи и остры, что он, 
оглушенный и сбитый с толку такой почти неправдопо¬ 
добной полнотой счастья, теперь даже тяготился им, что- 
то, похожее на тоску, тревожило и травило неспокойное 
его сердце... 

«Зачем я женюсь на ней?»— впервые трезво подумал 
Федор. Он удивился, отчего такого вопроса не задал он 
себе раньше. Ведь через два месяца он должен будет рас¬ 
статься с Дашей на целых пять лет полковой службы в 
далеком Верном. Что будет с Дашей? Как она будет 
жить без него одна среди чужой для нее семьи? Ужи¬ 
вется ли она со сварливым, горячим на руку свекром? 
Как будут относиться к ней после его ухода в полк в его 
семье — мать, брат и сестра? И, размышляя об этом, Фе¬ 
дор не находил на свои вопросы ответа. 

«Сдуру, сдуру, должно быть, погорячился я с нашей 
свадьбой!»—с горечью подумал Федор, ощутив при этом 
новый прилив беспредельной нежности к Даше. Но, вспо¬ 
мнив о первой их встрече в степи под дождем, о своих 
сумасбродных речах, о глазах девушки, полных тепла и 
света, Федор вновь просветлел и тотчас же позабыл о 
минутном горьком раздумье насчет дальнейшей своей 
судьбы. 

Наконец, точно очнувшись от короткого забытья, Фе¬ 
дор подтянул опущенные поводья и, привстав на стреме¬ 
нах, огляделся вокруг в надежде заметить вблизи какие- 
либо признаки местонахождения табунщиков. Присмот¬ 
ревшись попристальнее к окрестности , он действительно 
увидел вдали шалаш, покрытый осокой. Подъехав к 
этому шалашу, Федор крикнул: 

— Эй вы, орлы! Хватит дрыхнуть! 

Но на его окрик никто не откликнулся. Федор хотел 
было спешиться и заглянуть в шалаш. Но в это время в 
шалаше раздался глухой старческий кашель. И через 
минуту, к великому своему удивлению, Федор увидел пе¬ 
ред собой выглянувшего из шалаша деда Богдана. 

— Здорово бывал, служивый,— сказал Богдан. И ста¬ 
рик, с несвойственной его возрасту резвостью вынырнув 
из шалаша, выпрямился во весь рост перед Федором. 

— Ах, это ты, Богдан?! Здравия желаю, здравия же¬ 
лаю...— смущенно забормотал Федор.— Я ведь думал, 
что здесь пастухи от солнца хоронятся. Тут, смотрю, на 
твой дворец напоролся. 
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— Милости прошу к нашему шалашу. Спешивайся. 
Чайком попотчую. Погутарим,— сказал Богдан и тотчас 
же начал хлопотать около погасшего костра, прилажи¬ 
вая к козлам закопченный чугунный чайник. 

— Благодарствую, дед. Чайком, пожалуй, не худо по¬ 
баловаться,— ответил Федор, спешившись. 

Расседлав и оприколив коня, Федор прилег в теневой 
стороне шалаша и, полусмежив глаза, стал наблюдать за 
Богданом. 

Высокий, гвардейского роста, кряжистый старик был 
в просторной холщовой рубахе, подпоясанной широким, 
украшенным медной оправой азиатским кушаком. Такие 
же просторные и тоже холщовые штаны на нем были за¬ 
правлены в полосатые шерстяные чулки, а ноги обуты 
в кожаные, сработанные на степной манер башмаки. 
Сбоку на кушаке у него висел запрятанный в грубый сы¬ 
ромятный чехол большой, похожий на меч, кондратов- 
ский нож, какие носили только степные коновалы и яр¬ 
марочные торговцы съестным. На обнаженной голове 
старика покоилась корона похожих на мыльную пену 
уцелевших кудрей, а развернутая, как знамя, борода 
имела пепельно-серебристый оттенок. Лицо же все было 
покрыто будто налетом лебяжьего пуха,— так наглухо 
от бровей и до щек заросло оно чистой старческой седи¬ 
ной, украсившей в дни заката этого сильного на вид и 
прочно державшегося на родной земле человека. 

Приглядываясь к Богдану и к окружающей обстанов¬ 
ке, Федор не смог сдержать невольной улыбки при виде 
валявшегося вблизи шалаша старинного дробового ру¬ 
жья — «фузеи». Это было очень древнее по модели, не¬ 
померно огромное курковое ружье с чудовищно длинным 
и толстым стволом, покоившимся на грубо обработанном 
из березового корня ложе. По размеру, по внешнему 
виду и весу это оружие было чуть ли не близко к мелко¬ 
калиберной пушке. И ни один из молодых казаков в ста¬ 
нице не понимал, как можно было стрелять из такой ока¬ 
зии, если только за один заряд богдановская «фузея» по¬ 
жирала около четверти фунта пороху и полные 
пригоршни крупной, как картечь, дроби. Молодые служи¬ 
вые казаки не раз подшучивали над Богданом, что паль¬ 
ба из такого дробовика немыслима, мол, без специально 
приставленного к нему расчета... 

Так подшучивала над заветным стариковским оружи¬ 
ем станичная молодежь, А вот он, обладатель этого уди- 
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вительного ружья, приняв его в юности в дар от родите¬ 
ля, беспечно орудовал им всю долгую жизнь, успешно 
охотясь на птицу и зверя. Правда, охота эта даром ему 
не давалась. Почти что за каждый выстрел из прадедов¬ 
ской «фузеи», как правило, платился Богдан ушибами, 
контузией, увечьями и синяками. При каждом выстреле 
Богдана отбрасывала дьявольская сила отдачи на косую 
сажень от засады, и старик даже терял иногда сознание. 
Не один раз находили станичники его полумертвым 
вблизи охотничьих скрадков, раскинутых по берегам 
окрестных озер и займищ. А однажды — был и такой 
грех — сорвавшимся при выстреле курком деду снесло 
начисто правое ухо, а струей пороховых газов, ударив¬ 
шей через капсюльную щель, спалило половину роскош¬ 
ной дедовской бороды, которой по праву очень Богдан 
гордился. 

Но, несмотря на опасность и риск, сопряженные с 
пальбой из этой ручной «пушки», невзирая на все пере¬ 
житые физические страдания, контузии и даже увечья, 
расставаться с заветным дробовиком Богдан и не думал. 
Да и немыслимо было расстаться ему с таким ружьем, за 
один залп из которого он нередко собирал по озерным 
плесам до полусотни штук попавшей в зону его убийст¬ 
венного огня водоплавающей дичи! С трудом отдышав¬ 
шись и придя в память после выстрела, Богдан долго 
потом колесил по озеру, собирая бесчисленные трофеи. 
Какой только птицы не собирал он с одного такого уда¬ 
ра! Тут были кряквы и черняди, кулики и чирущки, лы¬ 
сухи и красноглазки,—словом, все обильное разнообра¬ 
зие царства пернатых: от золотисто-сизого селезня до 
белолобой гагары. Богдан с неделю отлеживался потом 
в шалаше, давая должный отдых старым костям и в то 
же самое время готовясь к новому залпу. 

В станице Богдана видели редко. С первых дней 
вешней оттепели и до поздних осенних заморозков про¬ 
падал он в открытой степи, скитаясь по окрестным зай¬ 
мищам и озерам. Летом давали Богдану приют рыбачьи 
шалаши и любые кусты прибрежного ракитника. А зи¬ 
мовал он в собственной избе — тоже очень древнем дере¬ 
вянном сооружении. 

Жил старик бобылем, не желая идти ни к одному из 
трех своих сыновей, обзаведшихся семьями и домами. Не 
имея в хозяйстве ни скотины, ни животины, Богдан про- 
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мышлял заветным дробовиком. И нельзя было сказать, 
чтобы промыслом этим занимался старик из каких-то ко¬ 
рыстных целей. Нет. Добычей своей Богдан никогда не 
торговал, бескорыстно раздавая подбитую птицу станич-. 
никам в дар налево и направо. Несмотря на преклонный 
возраст — ему подкатывало под семьдесят,— старик про¬ 
должал дорожить своей свободой и независимостью. 

Федор, любуясь суетившимся возле костра Богданом 
и его не по годам проворными движениями, с грустью 
думал: «Нет, нашему брату такой старости не видать. 
Не такие времена. Не такие мы люди!» 

А спустя полчаса, балуясь горячим, густым, как смо¬ 
ла, чайком, Федор и Богдан сидели у догорающего кост¬ 
ра и мирно беседовали. 

— Смотрю я на тебя, дед, и диву даюсь,— сказал Фе¬ 
дор с чувством искреннего восхищения здоровьем и си¬ 
лой Богдана. 

— Это как так? 

— Ну как же? Доживаешь седьмой десяток, а двух 
молодых за пояс заткнешь. 

— Ах, вот о чем речь!.. Ну нет, и мое время, служи¬ 
вый, чую, уходит. 

— Дай бог нам так бы провековать, как ты векуешь. 

— Вам нет. Вам, брат, до меня далеко. Не дотянете. 

— Это пошто так? 

— А по то, что жила не та... 

— Не пойму. 

— Вашему брату и понять трудно. 

— А ты расскажи, Богдан. Научи, как жить. 

— Наука простая... 

— Видно, водкой смолоду не шибко баловался,— ска¬ 
зал Федор. 

— Это кто, я-то водкой не баловался?— удивленно, 
почти с возмущением воскликнул Богдан. — Правильно. 
Я ей не баловался, а всурьез занимался. Я в твои годы по 
четверти зараз на спор без закуски выпивал. Это теперь 
мне больше бутылки в один присест не осилить. А было 
время — с четвертью делать нечего. Я на ярманке в Куян- 
дах полторы четверти выпил. А потом полез сдуру бо¬ 
роться со знаменитым кыргызским богатырем Балуан- 
Шолаком. И што ты думаешь? Взял его в замок и бряк¬ 
нул на обе лопатки. Правда, каюсь, что это только спья¬ 
на. Трезвым бы я против него не полез... Словом, не в 
водке, выходит, дело. 
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— В чем же, дед? 

— Не знаю. Не могу объяснить,— признался Богдан. 

— А не скушно тебе торчать одному как перст в сте¬ 
пи целое лето? 

— Откуда ты взял, что я один?! Совсем не один. 
В степях миру много. 

— Ну, какой же тут мир? Вот торчишь в своем шала¬ 
ше целый божий день и ни слова, ни речей по неделе не 
слышишь. 

— А птицы — это тебе не мир?! А звери — это тебе 
бездушные твари?! Нет, служивый. Ежели есть душа у 
тебя, то ты и среди травы сам стеблем будешь. Я так по¬ 
нимаю. 

— Это пожалуй, твоя правда, Богдан,— согласился 
Федор. 

— То-то... А мне на людском миру иной час ишо по¬ 
тоскливей, чем в этом степу. Тут я — кум королю, брат — 
царевне. А в станицу другой раз придешь да послушаешь, 
что буровят на сходках воспода станишники,— жить ста¬ 
новится неохота. А я жить люблю. Потому и помирать не 
собираюсь. Да разве мысленно мне помереть и расстать¬ 
ся с такой красотой навеки?!—сказал Богдан, поведя 
вокруг рукой, обращая внимание Федора на окрестную 
степь. 

— Красота-то тут, дед, не ахти. Говорят, есть места 
покрасивше наших,— возразил Федор. 

— Ну нет. Такого раю ни в одном краю света нет. 
Тут-то со мной не спорь. Я тебя больше видел всяких 
мест. Слава богу, поколесил на своем веку по нашей им¬ 
перии, побродяжничал,— тоном, не терпящим возраже¬ 
ния, почти сердито проговорил Богдан. 

— Ну и што? Неужели в Семиречье хуже, чем на на¬ 
шей Горькой линии? Да там, говорят, от одних фруктов 
земля стонет. Там — арбузы с конскую голову. Виногра¬ 
ду— невпроворот. Ни зимы, ни буранов. 

— Вот то-то и оно, что ни зимы, ни буранов. Не 
край — последнее дело, ежли снегу на святках не уви¬ 
дишь... А ты знашь, што в твоих Семиреках ни травой, ни 
землей, ни деревом не пахнет? Вот уж где я бы помер 
давным-давно от тоски. Едва выстоял пять лет в полку. 
Чуть рук на себя по молодости сдуру не наложил. Чуть 
под полевой суд не попал — бежать собирался... Нет, ни 
в каких странах я тебе не жилец, ежли там нашей степью 
не пахнет. Ни рыбалки тебе в том краю, ни охоты. Вме- 
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сто дичи — одни бульдуруки,— презрительно махнув ру¬ 
кой, сказал Богдан. 

— Это што за бульдуруки? 

— А так себе шибздики, вроде наших куличков — ни 
пуха ѵ ни мяса. На што рыба, и та в их речках не водится. 
А как же жить тогда там мне, степному человеку?! Нет, 
благодарствую. Видывал я теплые эти края. Меня теперь 
туда твоим виноградом не заманишь,— почти с ожесто¬ 
чением проговорил Богдан. 

— А вот я на крыльях бы в теплый край улетел,— 
закрыв глаза, мечтательно проговорил Федор.— Надоело 
мне все тут, Богдан. Глаза бы мои на наших станичников 
не смотрели. 

— А ты не смотри,— благоразумно посоветовал Бог¬ 
дан. 

— Никуда, дед, не денешься. Приходится... 

— Это чем же тебе станишники насолили? 

— Многим,— уклончиво ответил Федор. 

Помолчав, Богдан задумчиво проговорил: 

— Неспокойная у тебя душа, вижу, служивый. Не¬ 
спокойная. А вот это и хорошо. Мне такие люди по серд¬ 
цу. Сам смолоду был таким. Понимаю... Ничего, придет 
и твое время. Сходишь ты вот в один поход, потрубишь 
пять лет в полку на чужбине и сам кое-чего без меня 
уразумеешь. Так-то, служивый,— заключил Богдан, не 
расположенный к продолжению разговора. 

Не расположен был к этому разговору и Федор. 

— Ну, бывай здоров, дед. Спасибо за хлеб, за соль, 
за беседу. А мне пора к табуну,— сказал Федор. 

— Пора и мне фузею свою заряжать да скрадок обо¬ 
рудовать. Облюбовал я себе хороший плес. Чернедей — 
тучи. Решился сегодня выстрелить,— сказал Богдан, лю¬ 
бовно разглядывая взятую в руки «пушку». 

Распрощавшись с Богданом, Федор долго кружился 
верхом на своем коне вокруг мирно пасущегося в при¬ 
брежной осоке конского косяка и, временами удаляясь 
от него далеко в сторону, ездил шажком по окрестной 
степи, любуясь дремучими джунглями займища. 

А в сумерках, спешившись возле плеса для того что¬ 
бы напоить коня, Федор столкнулся лицом к лицу с точно 
вывернувшимся из-под земли Салкыном. За плечами 
Салкына покачивалась двустволка, сбоку — ягдташ, бит¬ 
ком набитый птицей. 

— О, Салкын?! Здоров бывал! 
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— Здорово, станичник.' 

— Ты што, домой? ' 

— Нет. Не думало. Хочу дождаться утра. Хороший 
перелет открыл. На заре еще бы пострелять надо. 

— Правильно. Переночуем вместе. Котелок у пасту¬ 
хов найдется. Дичатиной меня угостишь. Пошли,— пред¬ 
ложил Федор, дружески касаясь рукой локтя Салкына. 

— С премногим удовольствием. Пошли. Я не только 
тебя дичатиной угощу, а еще кое-чем покрепче, — весело 
сказал Салкын. 

— Брось -баловать?!—удивленно воскликнул Федор. 

— Всерьез говорю. Я без шкалика охотиться не хожу. 
Это, брат, не охота — без рюмки водки... 

—Ишо бы! 9 

А часа через два, распив у костра салкыновский шка¬ 
лик и закусив вареной дичатиной, Федор с Салкыном 
лежали бок о бок около шалаша и, не спуская затума¬ 
нившихся глаз со звездного неба, продолжали разговор, 
начатый еще за ужином. 

— Чудак ты, Федор. Определенно чудак. Вот что я 
тебе скажу по-приятельски,— сказал Салкын. 

— Это почему же — чудак?—спросил Федор. 

— А потому, что норов, я вижу, в тебе не казачий. 

— Здравствуйте, я вас не узнал. Договорились,— оби¬ 
делся Федор. 

— Факт — не казачий,—повторил Салкын. 

— Ну, это ты брось,— проговорил с глухим раздра¬ 
жением Федор.— У меня дед, слава богу, полным геор¬ 
гиевским кавалером был. При полном банту. Понял? Ему 
на полковом смотру все есаулы козыряли. И отец до 
старшего урядника дослужился... 

— Согласен. Дед — кавалер. Отец — урядник. А тебе 
это, видно, не написано на роду. Не обижайся. Я тебе по- 
дружески сообщаю — не написано. 

— Брось каркать. Мы — потомственные казаки. 

— Не в этом честь, Федор... 

— Вот как? Здорово ты толкуешь. 

— Да, да. Не в этом, Федор. 

— Больно грамотен ты, я посмотрю. Много шибко 
знаешь. 

— Чего знаю, того не таю. И обижаться тебе на меня 
не за что,— сказал Салкын тепло и проникновенно.— Эх, 
Федор, Федор. Противоречивая, посмотрю я, твоя душа... 
Мечтаешь вот ты о Семиречье, о какой-то райской стране. 
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А ведь дело-то в конце концов не в стране — в людях. 
И потом ты гордишься своим казачьим сословием... А зря 
гордишься. Казаки думают, что только они настоящие 
люди, а все остальные — трын-трава. Одного ты понять 
не хочешь, что губит ваше сословие страсть до генераль¬ 
ских подачек и всяких сомнительных милостей государя. 
Вас, как маленьких ребят, всякими побрякушками да ло¬ 
скутками тешат, а вы готовы и лоб за эти побрякушки и 
лоскутки разбить. Да и сам ты мне говорил, что не все 
казаки одинаковы. У одних от хлеба амбары ломятся, 
а другие с рождества до нового урожая зубами чакают. 
У одних скота полный двор, у других — хоть шаром пока¬ 
ти. Правильно? 

— Ну, правильно. Против этого я не спорую. 

— А посмотри, как стесняет ваше казачество тех же 
киргизов. 

— А чего на орду нам глядеть?! Земля-то ведь на¬ 
ша!— с неожиданным ожесточением вступился за станич¬ 
ников Федор. 

— Откуда же она ваша? 

— Оттуда. Вам, расейским, этого не понять. Мы тут 
землю собственной кровью у басурманов покупали. 

— Вы? 

— Мы... Деды и прадеды наши. 

— Знаю, знаю и это. Вольные ратные люди с Дона 
и с Яика поселились когда-то на вашей Горькой линии. 
Хорошо. Правильно. Но почему же они считают себя хо¬ 
зяевами всей степи? А куда деться теперь российским пе¬ 
реселенцам и тем же кочевникам, скажем? Вам что, 
тесно здесь? Земли не хватает? 

— Если так матушка-Расея к нам валом попрет, так 
и не хватит. 

— Мало тебе твоих тридцати десятин? 

— Мне што. Не обо мне речь... 

— А о ком же? О фон-бароне Пикушкине? О станич¬ 
ном атамане Муганцеве? Вот этим-то, может, и мало зем¬ 
ли. А таким, как ты, ее за глаза хватит. 

Федор молчал. 

— Ты подумай о переселенцах, Федор,— продолжал 
после некоторой паузы Салкын.— Ведь народ за тысячи 
верст тащился сюда не от сладкой жизни на родине. А как 
его встретили здесь казаки? Видел, что делается в стани¬ 
цах? Хорошо это, по-твоему? 

— Этого я не хвалю,— глухо проговорил Ф.едор. 
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— Я думаю, что не хвалишь. Сам ты все это видишь. 
Сам понимаешь не хуже меня. Это ведь ты только из 
упрямства не хочешь сейчас со мной согласиться. А вооб¬ 
ще парень ты — хоть куда. Одна беда — с грамотой у те¬ 
бя не ахти. Но это дело наживное. Захочешь — под¬ 
учишься. 

— Поздновато,— мрачно, но уже примирительно ска¬ 
зал Федор. 

— И это бубнишь из упрямства. Отчего же поздно? 
Я пятнадцати лет начал по букварю читать. 

— Это пошто же так?— заинтересованно спросил 
Федор. 

— По очень простой причине. Капиталу у отца не хва¬ 
тило в школу меня отдать. А вот когда я сам поступил 
на Тульский оружейный зайод да стал зарабатывать себе 
на кусок хлеба, тогда и о грамоте пришлось подумать. 
И ничего. Не стыдился. Днем по двенадцать часов тру¬ 
бил на заводе. А ночью садился за букварь. И вот, как 
видишь, осилил не только один букварь... Я читаю теперь 
книжечки и потруднее. А если хочешь, то и тебе могу не¬ 
которые из этих книжечек показать. Хочешь? 

— Не знаю... Почитал бы и я, ежели интересно. Чи- 
тать-то я тоже могу. Зимой, бывало, целые ночи напролет 
старикам про Шерлок Холмса читал,— не без тщеславия 
заметил Федор. 

— Ну, Шерлок Холмс — это чепуха,— сказал Сал- 
кын, улыбнувшись. 

— А у тебя што, есть еще интереснее книжки? 

— Кабы не было, не заводил бы с тобой речи об этом. 
Вот заходи ко мне как-нибудь на мельницу вечерком, мы 
с тобой почитаем. Я тебе кое-что расскажу. Не всем эти 
книжки читать можно... 

— Вот как?! Интересно! 

— Да. Очень даже не всем... 

— А мне, стало быть, можно? 

— Тебе — да. Тебе можно. Хоть ты и упрямый казак, 
а тебе я доверюсь. И промаху тут, сдается, не сделаю... 

— Ну, насчет этого будь спокоен. Я могила. Ежли 
дело тут потайное — умру, ни слова никто от меня не 
узнает. 

— Есть, приятель. Договорились,— сказал Салкын, и, 
нащупав в потемках руку рядом лежащего Федора, он 
крепко, по-дружески пожал ее. 

А на рассвете, когда, очнувшись после недолгого за- 
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бытья, Салкын вскочил на ноги и, боясь прозевать утрен¬ 
ний перелет, стал торопливо собираться в дорогу, про¬ 
снувшийся Федор сказал ему на прощанье: 

— Ну ладно. Ни пуха тебе, ни пера... А насчет нашего 
уговора не забывай. Я к тебе вечерком как-нибудь на 
огонек заверну. 

— Жду. Жду, товарищ,— ответил Салкын, как всегда 
тепло улыбнувшись при этом, 

22 

В связи с бродившими на Горькой линии слухами о 
предстоящем визите наместника Степного края, наказно¬ 
го атамана линейных войск генерал-губернатора Сухом¬ 
линова, в станицах началась лихорадочная подготовка к 
возможному инспекторскому смотру сформированного 
перед походом эшелона молодых казаков, призванных на 
действительную службу. 

В канун петрова дня открылась в степной стороне 
традиционная на Горькой линии конская ярмарка. Еже¬ 
годно в эти издревле облюбованные кочевыми народами 
места сгонялись из глуби окрестных степей тысячные 
конские косяки. И великая равнина глухо звенела от их 
некованых копыт. И от трубных звуков тревожного ржа¬ 
ния полудиких, зачастую не знавших узды степных лоша¬ 
дей стонала земля, хоронились в камышовых джунглях 
окрестных займищ присмиревшие звери. На десятки дол¬ 
гих, как песни кочевников, чертом мерянных верст 
простиралось это необозримое торжище. Пыль, поднятая 
на скотопрогонных дорогах и трактах, вставала косой 
стеной и, клубясь под конскими копытами, плыла, под¬ 
нимаясь кругами в заоблачные высоты. Словно в сорок 
тысяч бубнов били окрест — такой гул, не умолкая с утра 
до заката, висел над степью. И земля, содрогаясь от этих 
ритмических ударов, будто плыла из-под ног, как плывет 
она у захмелевших всадников, возвращающихся под ве¬ 
чер домой с веселой ярмарочной карусели. 

Кого только не привлекало в пустынную степь это 
шумное и красочное торжище! Здесь ходили толпы крик¬ 
ливых и возбужденных, как дети, казахов. Метались, как 
угорелые, от коня к коню, от косяка к косяку, азартно 
пощелкивая кнутами, пыльные и шумные цыгане. По- 
лисьи шустро и хитро шныряли в толпе тертые ярмароч¬ 
ные барышники и конокрады. 
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И только одни линейные казаки прогуливались здесь 
не спеша, степенно и важно, как на параде. Держась на 
особи от прочего ярмарочного люда, они бродили группа¬ 
ми, равными примерно взводу, и, как правило, всегда 
блюли строгий строевой порядок — впереди шли, лихо 
поблескивая сединой, старики. За стариками — подтяну¬ 
тые, готовые к далеким походам, надменно улыбающиеся 
встречным девчонкам молодые служаки. 

Вели здесь себя линейные старожилы, как наказные 
атаманы на армейском смотре. Без непристойной и подо¬ 
зрительной суетни, без присущей всему ярмарочному ми¬ 
ру горячности,— Деловито, строго и почти торжественно 
осматривали они приглянувшихся лошадей. А приценив¬ 
шись, казаки отходили прочь, притворно равнодушные к 
окрикам барышников, прасолов и цыган. Торопиться ста¬ 
ничникам было некуда, да и не к лицу. Ведь речь шла о 
выборе боевого друга молодому казаку. А строевого коня 
купить — не девку высватать. Уж кто-кто, а господа ста¬ 
ничники, вдоволь показаковавшие на своем веку, знали 
толк в конской науке и в лошадином характере разбира¬ 
лись не хуже цыган, барышников и конокрадов. По одно¬ 
му только беглому взгляду на круп, на щетки, на постав 
конской шеи и головы мог безошибочно определить ста¬ 
рый казак: годен ли такой конь для великих испытаний и 
боевой жизни, способен ли он пронести сквозь огонь и 
воду всадника и сможет ли сказать про него потом казак 
так, как говорится об этом в песне: 

Мой конъ болезни не боится, 

Всегда здоров и громко ржет. 

Ему на месте не стоится — 

Копытом грозно землю бьет! 

Вот такого коня, бродя в этот день с одностаничника¬ 
ми по ярмарке, и искал для Федора Егор Павлович 
Бушуев. Старики, сопровождавшие Егора Павловича, 
шли — как полагается — сомкнутым строем, и за ними 
следовали их сыновья, в числе которых был и Федор Бу¬ 
шуев. В отличие от цыган и конокрадов, станичники 
вооружены были кручеными армейскими плетями, а 
молодые казаки — шашками. Этого требовали неписаные 
ярмарочные порядки. Мало ли что может случиться в 
минуту решающего торга за строевую лошадь: то цыган 
сдуру цену начнет набивать, то какой-нибудь барышник 
со своей клячей привяжется — не отстанет. 
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А в таких случаях верная плетка с обнаженным клин¬ 
ком в секунду любое дело решить могут. Тут уже зевать 
не приходится — дело ярмарочное. 

Теплый и ветреный день был близок к закату. Уже не 
так резво и лихо плясали под цыганами с утра хватившие 
по шкалику водки, но протрезвевшие к вечеру их хвале¬ 
ные рысаки и вышколенные иноходцы. Теперь уж трудно 
было заставить такую лошадь крутиться под всадником 
на одном копыте, взвиваться свечой в кольце прослезив¬ 
шихся от азартного рева ярмарочных зевак или стлаться 
в безумном карьере над вбитыми в пыль ковылями. Ни 
черта уже не получалось под вечер ни у опохмелившихся 
всадников, ни у отрезвевших лошадей. 

Вот в такой час и встретил Федор Бушуев знакомого 
ему цыгана Яшку Черного. Яшка тащился, заметно по¬ 
блекший и поникший, навстречу казакам, с трудом воло¬ 
ча за собой на поводу еще недавно отбивавшую под ним 
трепака саврасую клячу. 

— Эй, цыган! Ты пошто рановато нынче пары спус¬ 
тил? Али весь завод у твоей кобылы вышел?!—насмеш¬ 
ливо крикнул Федор Бушуев Яшке. 

— Так точно, господин казак. Весь завод кончился. 
Погорел я на шкалике водки сегодня,— признался цыган 
без обиды. 

— Худо твое дело, Яшка. 

— Худо, худо, Федор. А почему худо — знаешь? 

— Никак нет, Яша. 

И цыган, приблизившись к Федору, горячо зашептал 
ему в самое ухо: 

— Водку теперь подлецы хохлы в харчевнях водой 
разбавляют. Понял? Если бы ей, христовой лошадушке, 
выпоил я шкалик первого сорту, так ведь она бы подо 
мной целые сутки, как карусель, на одном копыте ходила. 
Не конь тогда — пламя под тобой, и сам ты такой — в 
момент сгореть можешь. Ты понимаешь, Федор, што зна¬ 
чит водка с водой! Просто невозможно стало торговать 
из-за этих сволочей честному человеку! 

— Подлецы, подлецы хохлы. Согласен с тобой, цы¬ 
ган,— сказал Федор, дружески хлопнув по плечу Яшку. 

— Ну, куда же еще подлей. Сплошное нахальство,— 
с искренним возмущением сказал цыган. 

Позубоскалив на ходу с Яшкой, Федор нагнал своих 
стариков и однослуживцев и, пристроившись к ним, снова 
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тронулся с ними, приглядываясь на ходу к лошадям и 
крутившимся вокруг них барышникам. 

Длительное скитание по ярмарке утомило Федора. 
И, может быть, от усталости, а может быть, и от кружки 
залпом выпитой при магарыче водки,— бог ведает от 
чего, но овладело Федором тупое равнодушие ко всему 
на свете: и к великолепной вороной полукровке, на кото¬ 
рой все время гарцевал у него перед глазами молодой 
сотник Скуратов; и ко всей этой беспорядочной ярмароч¬ 
ной суете, которую любил он до самозабвения в детстве. 

И странное дело, даже к коню, которого разыскивали 
они с родителями целый божий день с таким рвением,— 
и к нему охладел Федор. Только об одном не мог он ду¬ 
мать и сейчас без душевного волнения, без светлой волны 
нежности — о Даше. 

Федор шел вслед за стариками в строю своих сверст¬ 
ников, все время поглядывая почемх-то на то и дело по¬ 
падавшегося ему на глаза молодого сотника Аркадия 
Скуратова. Поглядывая на сотника, Федор вспоминал, 
как Скуратов ощупывал на смотру переметные сумы, как 
он проверял привычным и ловким движением холеных 
рук прочность подпруг и чумбуров. И, представив это, 
Федор вдруг ощутил наплыв глухой нарастающей в нем 
злобы против Скуратова, он чувствовал такую к нему 
неприязнь, словно были они исконными врагами. Но 
какая же могла возникнуть вражда между ним, нижним 
чином, и офицером, если офицер этот не только не оскор¬ 
бил его, Федора, а даже похвалил перед строем? Так, к 
примеру, произошло на предыдущем полковом смотру, 
когда сотник Скуратов в присутствии начальника эшело¬ 
на Стрепетова расхвалил Федора за превосходное 
армейское снаряжение и, больше того, даже поставил 
его в пример перед более зажиточными и состоятельны¬ 
ми казаками Ермаковского края. Это обстоятельство так 
растрогало Егора Павловича Бушуева, что он, просле¬ 
зившись, поклялся перед одностаничниками приобрести 
для Федора такого строевого коня, которому могли бы 
позавидовать даже господа офицеры. 

Греха таить нечего, по сердцу пришлись офицерские 
речи самому Федору. А теперь, может быть, просыпа¬ 
лась в сердце у Федора обида за своих оскорбленных 
Скуратовым одногодков, у которых было забраковано 
чуть ли не все снаряжение на первом смотру. Может 
быть, раздражала нижнего чина эта несколько по-барски 
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певучая и манерная офицерская речь. А впрочем, Федору 
ли было размышлять в такую пору о том, что именно 
раздражало его в Скуратове?! Не до этого было моло¬ 
дому казаку в дни, предшествующие походу, в дни не¬ 
далекой разлуки с Дашей. И вообще, такое творилось у 
него на душе, в чем немыслим^ было разобраться. 

«Только бы скорее все это, к чертовой матери, кончи-, 
лось!»— тоскливо думал Федор при мысли о предстоя¬ 
щем инспекторском смотре в присутствии наказного 
атамана линейного войска генерал-губернатора Сухом¬ 
линова. Непривычное, томительное безделье за все эти 
суматошные дни после приказа станичного атамана о 
переводе сотни на боевое положение угнетало Федора. 
А прощальные пиршества и бесшабашные гульбища с 
молодыми однослуживцами тоже утратили для него пре¬ 
лесть, после того как судьба столкнула его с Дашей. 
И только горячие слезы украдкой плакавшей по ночам 
перед разлукой с сыном старой.матери, только они при¬ 
чиняли такую боль, что он готов был покинуть родитель¬ 
ский кров как можно скорее. Скорей бы настал день 
похода! Молодые казаки истомились в ожидании неиз¬ 
бежной разлуки с тем, что стало для каждого из них 
вдруг близким, неповторимым и дорогим, чего не заме¬ 
чали они в пору уже уходящей в прошлое своей юности... 

23 

Во второй половине дня большинство одностанични¬ 
ков, с которыми бродили Егор Павлович и Федор Бушуе¬ 
вы, лошадей для своих сынов уже приобрели. Купленные 
строевые кони были сданы на попечение специально 
приставленным к ним коневодам, а казаки, распив ого¬ 
воренный магарыч, следовали ѣсем скопом дальше на 
поиски новых строевиксв. 

Старики были уже навеселе и рядились теперь за об¬ 
любованного коня развязнее и рискованнее, чем утром, 
хотя присущего им разума, выдержки и природной осан¬ 
ки перед барышниками не теряли. Между тем довольные 
купленными строевиками старики, захмелев, так азартно 
расхваливали каждый своего, словно норовили перепро¬ 
дать их один другому. 

И только Егор Павлович с Федором безучастны были 
к хвастливым спорам и возбуждению станичников. Омра¬ 
ченный безрезультатными розысками заранее облюбо- 
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ванной в байских табунах аткаминера Кенжигараева 
строевой лошади, старый Бушуев совсем загоревал к 
вечеру и упал духом. Исколесив за день не один десяток 
верст, он так и не находил ни приглянувшейся ему лоша¬ 
ди, ни именитого в степной стороне ее владельца. И, край¬ 
не огорченный своей неудачей, старик, грешным делом, 
подумывал, что коня этого, видимо, перехватили у 
аткаминера подкараулившие его на дороге пронырливые 
барышники или, что еще хуже, маклеры старого Скура¬ 
това. И Егор Павлович совсем уже решил было, горестно 
махнув рукой, вернуться не солоно хлебавши в станицу. 
Но тут, где-то совсем рядом, в толпе казахов, новоселов 
и разночинцев прозвучал чей-то по-бабьи певучий изум¬ 
ленный голос: 

— Ох, мать твою так! Вот это я понимаю — конь. Вот 
это — картина! 

Насторожившись, Егор Павлович тотчас же увидел 
по правую руку от себя окруженного народом темного 
ликом знакомого всадника. Старик сразу же признал в 
нем аткаминера Кенжигараева и подал одностанични¬ 
кам команду: 

— За мной, воопода станишники! Окружай со всех 
сторон вершного восподина кыргыза! Не давай рта рази¬ 
нуть барышникам... 

И станичники, встрепенувшиеся от командного окрика 
старика, ринулись за ним, как в атаку. На всякий случай 
трое из захмелевших молодых служак обнажили клинки, 
а старики подняли над головами плети. 

— А ну, поберегись, воспода разночинцы и кыргызы. 
Дорогу казачеству!— прикрикнул Егор Павлович Бу¬ 
шуев. 

И разноплеменная т^лпа пугливо шарахнулась в сто¬ 
роны, покорно расступилась перед казаками. 

Окружив всадника, станичники с минуту неподвижно 
и молча любовались на тревожно пофыркивающую под 
ним лошадь. Это был жеребец получистокровного скла¬ 
да, со всеми внешними признаками присущей ему горяч¬ 
ности, природного, чисто степного одичания и унаследо¬ 
ванного от прародителя благородства. Превосходный 
постав гибкой шеи и красивой, с белой прошвой на лбу, 
искусно обточенной головы; развитый мускулистый заты¬ 
лок, сухие и строгие формы ног со слегка изогнутым 
упругим путовым суставом и длинной бабкой — все это 
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говорило о строевых качествах лошади, столь ценимых 
армией и служивыми казаками. 

Если по силе порыва, по вспышкам энергии, по тонко¬ 
сти движений степной полукровный конь несколько усту¬ 
пает чистокровному, то зато он способен вынести такие 
боевые невзгоды и походные Лишения, перед которыми 
никогда не устоят чистокровные экземпляры. Из истории 
Крымской кампании 1853—1856 годов было известно, что 
английская армия, имевшая в кавалерийском строю по¬ 
давляющее большинство лошадей высококровной поро¬ 
ды, потеряла их всех во время переходов и кровопролит¬ 
ных сражений на Крымском полуострове. И только 
немногие тяжеловесные лошади англичан, так называе¬ 
мые «першероны», продержались до конца кампании. 

Казаки, разумеется, не подозревали о горьком опыте 
англичан, из которого впоследствии сделан был соответ¬ 
ствующий вывод военными историками. Однако у ста¬ 
ничников был свой, унаследованный от предков боевой 
опыт, и они смело руководствовались этим опытом при 
выборе строевых лошадей перед проводами своих сыно¬ 
вей в длительные походы. 

Вопреки расчетам Егора Павловича Бушуева, строе¬ 
вик, облюбованный для Федора, с первого взгляда будто 
не нравился ему. Старик заметил, что Федор смотрел на 
коня несколько безучастными, равнодушными глазами. 
Но затем, приглядевшись к нему попристальней, он за¬ 
интересовался мастью лошади: она была светло-гнедая, 
золотистая. И эта мягкая, приятная на глаз окраска ко¬ 
ня увлекла Федора, он смотрел на лошадь, уже не сводя 
с нее слегка прищуренных глаз. 

Наконец, ощутив притаившуюся в зрачках своих 
сверстников глухую зависть, с которой глазели они на 
строевую полукровку, Федора вдруг проникся реши¬ 
мостью овладеть конем ценой любых средств. Правда, 
в строевых достоинствах лошади сам он как следует еще 
не разбирался. Он еще не знал толком, как знавали ста¬ 
рики, ни значения ширины и длины конского предплечья, 
ни соразмерности в соотношениях берцовой кости и бед¬ 
ра. Он не знал еще, что о г совокупности всех этих 
внешних признаков зависит строевая годность коня. За¬ 
то Федор почувствовал, что конь дорог, скорее всего, не 
породой, не складом, а скрытыми в нем внутренними 
качествами. Вот почему, внимательно присмотревшись 
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к коню, он немедля решил проверить его под седлом, в 
езде. 

С трудом подавив в себе волнение, Федор решитель¬ 
но направился к всаднику. И аткаминер, без слов поняв 
намерение казака, услужливо спешился и, вручив ему 
крученный из конского врлоса грубый чембур, почти-' 
тельно отступил в сторону^ 

Приблизившись вплотную к коню, Федор осторожно 
взял его под уздцы, затем коснулся ладонью упругой, 
трепетной его шеи, ласково похлопал ладонью по широ¬ 
кой груди, коснулся пальцами морды и гривы, вдруг 
ощутил в себе такой прилив горячей любви и нежности 
к лошади, что едва сдержался от желания поцеловать 
ее теплые замшевые губы. Чуть дрогнув всем корпусом 
от прикосновения незнакомой руки, жеребец упруго пе¬ 
ребрал передними ногами и, сбочив голову, строго и ис¬ 
пытующе глянул на Федора блеснувшим под бархатны¬ 
ми ресницами агатовым оком. 

Тем временем старики, обступив жеребца, занялись 
обычным в таких случаях придирчивым осмотром не на 
глаз, а на ощупь. Поочередно берясь то за одну, то за 
другую тонкую конскую ногу и приподнимая ее на руке 
в полусогнутом положении, старики деловито загляды¬ 
вали под раковину, под угол стрелки и словно пробова¬ 
ли на весу свинцовую тяжесть мглисто-голубоватого ко¬ 
пыта. 

Остерегаясь, как бы строптивый жеребец не ударил 
задом, соколинец Архип Кречетов осторожно приподнял 
пышный траурно-черный хвост коня и, бог весть зачем, 
осмысленно посмотрел даже под самую репицу. Затем, 
одобрительно кивнув улыбнувшемуся при этом Федору, 
Архип сказал: 

— Конь несумнительный. При полном строевом ар¬ 
тикуле. В форме. Так я его понимаю. 

Станичный десятник Буря, подозрительно долго во¬ 
зившийся с осмотром горячих жеребячьих ноздрей, 
вдруг встрепенулся, как птица, и, с изумлением взглянув 
на стариков, почему-то вполголоса проговорил: 

— Братцы, воспода станишники! Первый раз на ро¬ 
ду подобну картину в конских ноздрях вижу. Дух у ме¬ 
ня захватывает... 

— Что за притча, восподин станишник?!—с тревогой 
и также вполголоса спросил его Егор Павлович. 


181 





, — Тут не притча, а , целое происшествие..*:—ответил 
Буря. 

— Брось ты мужать нас, Буран. 

— В чем дело? 

— Докладывай кратко, коновал. 

— Како тако опять там рткрытие Америки в кон¬ 
ском храпу исделал?— тревожно зашумели вокруг ста¬ 
ничники. 

— А тако открытие, што у этого жеребца по четыре 
продуха на ноздрю, воспода станишники, падат!—объ¬ 
явил торжественным голосом Буря. 

— Брешь, варнак!—крикнул Трошка Ханаев. 

— Богом клянусь, о восьми продухах жеребец,— 
сказал Буря, запальчиво перекрестившись при этом. 

И старики, хором ахнув, присели от удивления. Уж 
кто-кто, а они-то понимали, что это значит. Шутка ска¬ 
зать — по четыре продуха на ноздрю! 

— Воспода станишники! Братцы! Да ведь такому ко¬ 
ню ни в бою, ни в походе цены, не будет! — восторженно 
закричал Архип Кречетов, почему-то зажмурясь. 

— Так точно. На таком коне скачи сотни верст : —ни 
одышки у него, ни поту,— подтвердил фон-барон Пя- 
кушкин. 

Федор, ничего не понимая в этих открытиях Бури, 
спросил стоявшего рядом отца с усмешкой: 

— Што это они про продухи буровят, тятя? Да он 
что, двужильный, што ли? 

— Не двужильный, а вроде этого...— ответил старик 
сурово.— Там сотню не сотню, а пятьдесят верст карье¬ 
ром на таком коне пролетишь, на выстойку его ставить 
незачем. Ты знаешь, у него весь жар из внутренней орга¬ 
низмы скрозъ эти самые продухи в ноздри выходит! 

— Это же не конь, а парфик с клапанами!— крик¬ 
нул, захлебываясь от восторга, довольный своей наход¬ 
кой Буря. 

Между тем станичники до того были ошеломлены от¬ 
крытием Бури, что с минуту стояли как вкопанные. За¬ 
тем, давя и опережая друг друга, они ринулись все ра¬ 
зом к морде встревожившегося коня. Остервенело цеп¬ 
ляясь в пылу горячки за поводья, хватая коня за 
нахрапник и под уздцы, старики поочередно принялись 
осматривать тревожно раздувающиеся, порозовевшие 
конские ноздри. Да. Так и есть, Буря не врал. Знатоки 
убедились в этом. Действительно, все восемь продухов 
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были налицо. Кто на глаз, а кто ощупью, но все станич¬ 
ники лично убедились теперь в неожиданном открытии.’ 
И, загоревшись небывалым азартом, старики навали¬ 
лись на Егора Павловича, подбивая его на немедленную 
покупку редкостного коня. 

— А ну, крой, Павлыч 1 . Бей, благословись, по рукам 
с господином кыргызом д#станови магарыч. 

— Крой ва-банк, ежли капитал позволит. 

— Рискуй, станишник... 

— Правильно, сослуживец. Отчаивайся. Тут недосуг 
мешкать. 

— Куда там мешкать! Не дай бог, цыганы в ноздри 
заглянут — с руками ведь такого жеребца оторвут,— 
сказал полушепотом фон-барон Пикушкин. 

— Што говорить! Они, варнаки, любу красну цену 
сразу перешибут. В момент оставят казака пешим...— 
также полушепотом прошипел над ухом Егора Павлови¬ 
ча Буря. 

— Ну насчет «перешибут» — бабушка надвое сказа¬ 
ла. Были б денежки в кармане — будут девушки в дол¬ 
гу!— заносчиво отозвался на подзадоривающие голоса 
одностаничников Егор Павлович. 

Но подзадоривать его уже, в сущности, было незачем, 
а тем более теперь, когда старик воочию убедился, с ка¬ 
ким нескрываемым восторгом смотрел на строевого коня 
Федор. А этого уже было вполне достаточно для того, 
чтобы, мысленно сотворив краткую молитву в честь Ни- 
колая-угодника, осенить себя крестным знамением, а за¬ 
тем открыть торг. 

Так Егор Павлович и сделал. 

Вопреки ярмарочным правилам, старик на сей раз 
пренебрег даже непременной в таких случаях пробой 
строевого коня под седло'й и сразу же после осмотра же¬ 
ребца на месте приступил к сложным переговорам с над¬ 
менным аткаминером о цене. 

Между тем аткаминер Кенжигараев, окруженный 
группой степных аксакалов, волостных управителей и 
биев, стоял все время несколько поодаль от занятых 
осмотром коня станичников. Он, видимо, был уверен, что 
его жеребец таким покупателям будет не по карману, и 
потому не особенно тревожился за смотровый исход. Но 
теперь, заметив выступившего из казачьего круга 
покупателя, Кенжигараев тоже, в свою очередь, подался 
вперед и на вопрос Егора Павловича о цене ответил не 
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сразу. С присущей степному человеку медлительностью 
этот именитый и важный владелец полукровного жереб¬ 
ца сначала не спеша почесал, приподняв тюбетейку, бри¬ 
тую голову. Затем искусно сплюнул сквозь зубы в 
сторону и только тогда сказал с деланным равнодушием: 

— Цена без запросу. Два ста с четвертной. 

— Ого, крепко завернуто,— не то испугавшись, не то 
восхищаясь, сказал Егор Павлович и оглянулся на ста¬ 
риков. 

— Недешево. Понимаю. Но цена, как говорится у 
русских, по товару, а товар налицо...— ответил на вели¬ 
колепном русском языке именитый владелец лошади. 

— Товар товаром. Про товар спорить не стану. То¬ 
вар, можно сказать, подходящий... Но вера у нас, воспо- 
дин кыргыз, с вами разная, а ведь бог-то один. Под од¬ 
ним господом всем миром ходим...— начал было изда¬ 
лека Егор Павлович, не зная, как подступить к делу. Но, 
тут же сбившись и не сумев закончить своей сложной 
дипломатической мысли, он отрезал:—Бога ты, видать, 
не шибко боишься, восподин бай. Надо же, таку цену 
заломил и не охнул! 

— На бога надейся, а сам не плошай. Так ведь, ка¬ 
жется, говорится у русских. 

— Ну ладно, ладно. Как у нас ни говорят — все на¬ 
ше... Только вот что скажу, восподин кыргыз, нам с тобой 
попусту-то калякать здесь нечего. Ты давай говори мне 
делом. 

— Я же чистым русским языком сказал, кажется. 
Моя цена без запросу. 

— Стало быть, две с четвертной? 

— В обрез. 

— Без уступу? 

— Ни копейки. 

— Не раскаешься? 

— Погожу. 

Они замолчали. 

Насторожились за спиной старика Бушуева односта¬ 
ничники. Притихли и баи с белобородыми степными пат¬ 
риархами, стоявшие позади аткаминера. 

Станичникам было уже ясно, что ни на какие уступ¬ 
ки аткаминер не пойдет, а у их покупателя таких беше¬ 
ных денег, разумеется, не найдется. По карману ли та¬ 
кой конь Егору Бушуеву?! Если бы даже старик, под¬ 
давшись соблазну, и решился из присущего ему 
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упрямства устоять перед этой неслыханной ценой и на¬ 
градить полюбившимся конем сына, вряд ли он сумел 
бы расплатиться с аткаминером кредитными билетами 
на такую сумму. 

Наступила минута крайне напряженного и очень тя¬ 
гостного для всех безмолвия. Тертые ярмарочные завсег¬ 
датаи и зеваки затаив дыхание ждали с секунды на се¬ 
кунду провала скандального торга. Скандал, как всегда, 
возникал со словесной перепалки между покупателем и 
владельцем. Затем — что часто бывало на ярмарках — 
он переходил в бранный ураган между многочисленными 
сторонниками того и другого; и нередко все это заверша¬ 
лось грандиозным побоищем, в котором больше всего 
перепадало казахам, новоселам и цыганам. 

Насторожившиеся станичники мысленно готовы были 
уже к такому всеярмарочному бою, а некоторые из них 
даже и желали его. Старики, окружившие Егора Бушуе¬ 
ва, крепко, до хруста в суставах, сжали в руках витые 
из таволги черни армейских плетей. А молодые служаки 
еще крепче держали в ладонях рубчатые эфесы шашек. 

Но к огромному разочарованию ярмарочных зевак 
все вышло на этот раз по-иному. В эту решающую ми¬ 
нуту Егор Павлович, оглянувшись на одностаничников, 
вдруг высоко занес над головой прямую, как меч, руку 
и, на полушаг приблизившись к аткаминеру, сказал: 

— Ну, в добрый час. Рискую, тамыр.— И старик с 
такой яростью ударил своей пятерней по протянутой к 
нему ладони Кенжигараева, что именитый аткаминер по¬ 
шатнулся. Удар двух ладоней, прозвучавший ружейным 
залпом, решил дело. И строевой конь Кенжигараева пе¬ 
решел в руки Егора Павловича Бушуева. 

Под одобрительный гул и изумленные восклицания 
одностаничников принял Егор Павлович из рук Кенжи¬ 
гараева узаконенную на купленного коня расписку. 
Огласив во всеуслышание конский паспорт и сверив с 
конем обозначенные в расписке приметы, старик береж¬ 
но свернул драгоценный документ и солидным жестом 
заложил его во внутренний карман потертого своего па¬ 
радного мундира. Затем, не спеша, старик извлек из-за 
широкого опойкового голенища старательно заверну¬ 
тый в красный плат старенький, видавший виды бумаж¬ 
ник и, поплевав на пальцы, принялся на глазах у всех 
отсчитывать кредитные билеты. 
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Федор, стоявший все время несколько поодаль от 
толпы, окружавшей его отца и аткаминера, занят был 
теперь обласкиванием строевика. Он уже скормил лоша¬ 
ди половину пшеничного калача и кусок завалявшегося 
в кармане сахару. Конь с покорной доверчивостью тя¬ 
нулся умной мордой к новому хозяину. И Федору было 
приятно ощущать на ладони щекочущее прикосновение 
теплых, мягких, ласковых губ коня. 

Забавляясь с конем и вполголоса наговаривая ему 
всякие ласковые слова, Федор насторожился, услышав 
позади себя знакомый, по-барски певучий голос сотника 
Скуратова. 

— За мной, господа. За мной!— крикнул кому-то Ар¬ 
кадий Скуратов. 

Обернувшись на этот оклик, Федор увидел сотни¬ 
ка. В щегольской военной форме, гибкий и подтянутый, 
офицер не шел, скорее всего бежал, размахивая 
стеком, прямо на Федора. По пятам за Скуратовым 
следовало трое, по всем признакам, залетных городских 
людей в штатском. 

«Что им от меня надо?»— с тревогой подумал Федор, 
машинально стиснув в руке волосяной чумбур. Затем он 
повернулся лицом к коню и сделал вид, что не заметил 
ни сотника, ви его спутников. 

Между тем Скуратов тоже как будто не сразу заме¬ 
тил Федора. Явно взвинченный чем-то и необыкновенно 
возбужденный сотник еще более взволновался при виде 
коня, очаровавшего его и всех его спутников формой и 
мастью. Это обстоятельство, с одной стороны, и льстило 
Федору, но в то же самое время и встревожило его. Фе¬ 
дору известно было, что Скуратов толк в лошадях знал 
и восхищаться конем зря, конечно, не стал бы. 

— Нет, вы обратите внимание, господа, на удиви¬ 
тельную гармонию форм и линий!—запальчиво прогово¬ 
рил Скуратов, скользя ладонью по атласному крупу ко¬ 
ня и по подрагивающему его бедру. 

— Да. Красиво, изящно...— неопределенно промы¬ 
чал один из трех его спутников, толстяк с потухшей си¬ 
гарой во рту. 

— Нет, нет, господа, я положительно влюблен в эту 
лошадь. Я положительно влюблен...— запальчиво твер¬ 
дил Скуратов.— А еще утверждают, что природа не тер- 
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пит совершенства. Болтовня. А это разве не пример 
воплощения классической красоты и полнейшего совер¬ 
шенства ?1 

, — Эта лошадь напоминает мне толстовскую Фру- 
Фру из «Анны Карениной»,—сказал тот же полусонный 
толстяк. 

— Извините, у Льва Толстого — кобыла, а это — же¬ 
ребец!— возразил толстяку один из спутников сотника. 

— Вот именно...— с живостью подхватил Аркадий 
Скуратов, хотя он никогда не читал «Анны Карениной» 
и не имел никакого представления о Фру-Фру. 

— Нет, господа, конь недурной. Определенно, недур¬ 
ной...— опять промычал толстяк, приподнимая свои сон¬ 
ные веки. 

— Да. Да. Да. Превосходный экземпляр!—с востор¬ 
гом воскликнул Скуратов.— Собственно, если хотите — 
даже не конь. Это сплошной звук, господа. Понимаете — 
музыкальное произведение! Конечно, такой жеребец не 
годится для рыцарских турниров под лонжирным сед¬ 
лом. Но я, армейский офицер, ценю в нем прежде всего 
его очевидные боевые качества. Именно такими лошадь¬ 
ми рекомендовал комплектовать кавалерийские части 
сам Джемс Филлис... 

— Позвольте, позвольте, сударь. А кто такой этот 
ваш Джемс Филлис? — опять, как бы проснувшись, про¬ 
бормотал толстяк с потухшей сигарой. 

— Боже, вы не знаете Джемса Филлиса? 

— Не имею понятия... 

— Но как же можно не знать этого величайшего в 
мире английского мастера верховой езды? Да ведь он 
же создал собственную систему выездки, признанную 
лучшей в мире,— тоном глубокого эрудита пояснил, ко¬ 
кетничая своими познаниями, сотник Скуратов. 

— Ну и черт с ним, с вашим Джемсом,— сказал тол¬ 
стяк.— Я вижу одно. После долгих скитаний по этому 
азиатскому торжищу мы, кажется, нашли то, что искали. 
Так в чем же дело? Деньги на бочку. С хозяином — по 
рукам. А засим и копыта строевому коню можно обмыть 
шампанским... 

— Совершенно верно. Совершенно верно, господа. 
Обмыть... И именно шампанским,— поддержал толстяка 
один из скуратовских спутников. 

— Надеюсь, вы не против того, чтобы приобрести та¬ 
кого коня, сотник?— учтиво спросил Скуратова толстяк. 
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Разумеется, нет. Я же сказал. Я же от него без 
ума...— проговорил с горячностью Скуратов. 

— В таком случае открываем торг,— бойко объявил 
толстяк, почему-то распахнув при этом свой легкий мы¬ 
шиного цвета плащ и лихо сдвинув набекрень широко¬ 
полую фетровую шляпу. 

— Я готов торговаться,— суетясь вокруг жеребца, 
ответил Скуратов. Но затем, с недоумением оглядевшись 
вокруг, он спросил:— Позвольте, а где же хозяин? 

— Я здесь, ваше благородие!^- отозвался на вопрос 
Скуратова Федор Бушуев. И он, не выпуская из левой 
руки обмотанного вокруг запястья чембура, выступил 
из-за головы коня, став перед сотником во фронт, вытя¬ 
нув по швам руки. 

— Бушуев?!—близоруко прищурив глаза, спросило 
изумлением сотник, вглядываясь в окаменевшее лицо 
Федора. 

— Так точно, я, ваше благородие. 

— Интересно. Интересно... С каких же это пор ты 
стал хозяином этой лошади? 

— С нонешнего дня, ваше благородие. 

— Позволь, позволь, голубчик. Да ведь этот конь, ес¬ 
ли я не ошибаюсь, принадлежит аткаминеру Кенжига- 
раеву? 

:— Так точно, принадлежал, ваше благородие, Кен- 
жигараеву. А теперь эта лошадь моя. 

— Вот как?! Это каким л*е образом? 

— Очень просто, ваше благородие. Конь куплен за 
наличный капитал моего родителя... 

— Гм... Любопытно, это на какие же дивиденты? 

— За два ста с четвертной кредитными билетами, ва¬ 
ше благородие. 

— Ого! Да у тебя родитель-то, видать, с капиталь¬ 
цем? 

— Никак нет, ваше благородие. Он теперь по случаю 
проводов меня в полк при двух коровенках на семь душ 
семейства из-за этого коня остался и в долги ишо по гор¬ 
ло залез... 

— Ага. В долги по горло залез, а сына — нижнего 
чина — на офицерского коня решил посадить. Похваль¬ 
но. Похвально. 

— Рады стараться, ваше благородие,— ответил Фе¬ 
дор не моргнув глазом. 

Холеное, слегка припухшее от хмеля лицо молодого 
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Скуратова, покрывшись мертвенной бледностью, обрело 
вдруг строгое, сосредоточенное выражение. И только 
тонкие, мелко подрагивающие в уголках губы да тяже¬ 
лая неподвижность полусмеженных век говорили о по¬ 
следней грани внешнего спокойствия и самообладания, 
за которой мог уже последовать неизбежный взрыв. 

Глядя потемневшими от тревоги глазами на сотника, 
Федор чувствовал, что встреча эта к добру не приведет, 
и, ко всему готовый, стоял, вытянувшись, перед офице¬ 
ром, твердо решив про себя одно: удержать в своих ру¬ 
ках купленного строевика любой ценой. Он ждал, что 
после минутного оцепенения, в котором находился сей¬ 
час Скуратов, офицер схватит его за горло или, может 
быть, ударит наотмашь по лицу, как бил он на смотру 
казаков, у которых обнаруживал непорядок в снаря¬ 
жении... 

И вот, как бы очнувшись от забытья, сотник бросил 
на Федора удивленный, яростный взгляд, а затем с та¬ 
кой стремительностью приблизился к нему вплотную, 
что Федор отступил назад и, слегка побледнев при этом, 
замер. 

Однако Скуратов вдруг весь как-то обмяк, и подобие 
жалкой улыбки на мгновение как бы осветило его одут¬ 
ловатое лицо. 

— Послушай, Бушуев, нам с тобой ссориться не к ли¬ 
цу,— вполголоса, мягко и примирительно сказал сот¬ 
ник.— У нас впереди с тобой длинная и нелегкая дорога. 
Мы оба пойдем с тобой в Верный в конном строю. 
И я — твой командир — хотел бы пройти по этому марш¬ 
руту вместе с тобой, нижним чином, душа в душу: без не¬ 
приятностей, бед и обид... Ты понимаешь, о чем я го¬ 
ворю? 

— Так точно. Вникаю, ваше благородие. 

— Так вот, Бушуев... Во имя благополучия в нашем 
походе и ради братского моего отношения к тебе — об 
этом я очень прошу тебя — можешь ли ты уступить мне 
коня? 

На этот вопрос ответил Федор не сразу. Помедлив, 
пожевав запекшимися губами, не сводя лихорадочно 
блестевших темных глаз с лица Скуратова, он наконец 
сказал: 

— Никак нет, ваше благородие. Не могу... 

— Послушай, голубчик. Я предложу взамен тебе од¬ 
ну из лучших строевых лошадей из табунов моего отца. 
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Да. Да. Одну из лучших. На выбор. Согласен?— взвол¬ 
нованно, не переводя дыхания, проговорил Скуратов. 

— Никак нет. И на менову несогласный. Лучше не 
просите. Не могу, ваше благородие. 

— Золотом?! 

— Ни золотом, ни кредитками... 

— Четыреста?! 

— Я, ваше благородие, не барышник. Не цыган. И не 
прасол. И тыщи не возьму... 

— Так... Стало быть, это твое окончательное сло¬ 
во?— глухим подавленным голосом спросил Скуратов, 
пополам согнув в руках свой упругий стек. 

— Так точно, ваше благородие. Я бросаться словами 
на ветер непривышный... 

— А не передумаешь? 

— Никак нет. Мы люди самостоятельные... 

Они замолчали. 

Скуратов стоял потупясь. И Федор, н$ спуская с сот¬ 
ника своих по-азиатски сузившихся и чуть-чуть косив¬ 
ших от гневной решимости глаз, видел, как снова мел¬ 
кая дрожь прошла по тонким, бескровным губам Скура¬ 
това, как дрожали фиолетовые его веки. Федор понял, что 
надо было уходить, и смело спросил: 

— Разрешите ехать домой, ваше благородие? 

Скуратов ответил не сраву. Он помолчал, поспешно, 
нервным движением руки коснулся зачем-то своих вис¬ 
ков и только потом очень глухо, вполголоса протянул: 

— Ну что ж... Можешь ехать. Можешь... 

Федор, браво козырнув сотнику, лихо взметнул на ко¬ 
ня, дал ему шенкелей и тронулся прочь, не оглядываясь 
на Скуратова и его спутников. 

25 

Как-то под воскресенье, вернувшись с неудачной бер- 
кутиной охоты, организованной волостным управителем 
Альтием, пристав Аникий Касторов запил. Спьяна он 
продал за полцены Венедикту Павловичу Хлызову- 
Мальцеву своего саврасого иноходца, подарил ни с того 
ни с сего своему денщику Дениске старую гармошку-ли¬ 
венку и тут же выгнал денщика из дому. Дениска в тот 
же вечер продал дарованную ему ливенку подгулявшему 
новоселу с одного из прилинейных отрубов, а на выру¬ 
ченные деньги жестоко напился в шинке у бабки Жичи- 
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хи. ПропьянстйоЬав Дня три, ДенйекД пришел наконец 
в себя и,'поселившись в Соколинском краю, в избе Кирь- 
ки Караулова, стал терпеливо выжидать выздоровления 
своего барина. Дениска знал, что пристав по окончании 
запоя вновь вытребует его к себе, и все начнется сна¬ 
чала. 

Станичники при встрече с Дениской, сочувственно по¬ 
качивая головами, спрашивали: 

— Ну как, драбант, не выздоровели их благородие? 

— Никак нет, господа станишники. Девять ден, как 
кобель, водку лачет,— отвечал мрачный денщик. 

— Ух ты, сукин сын. Как ты смеешь не почитать на¬ 
чальство?!— сердились станичники. 

— Черт его не почитал, пьяницу. 

— Смотри, варнак. Держи язык за зубами. А то до- 
барахлишься — век плакаться будешь. 

— А я не из боязливых,— беспечно отмахиваясь от 
назойливых стариков, отвечал денщик. 

Не впервые он слышал эти стариковские угрозы. Не 
впервые выгонял его вон страдавший запоями барин. 
И, как правило, все это завершалось благополучным воз¬ 
вращением драбанта на свое место, где он чистил по 
утрам ваксой высокие щегольские сапоги пристава, а по 
вечерам играл с барином в подкидного дурака и расска¬ 
зывал плоские армейские анекдоты. 

На десятый день беспробудного пьянства пристав на¬ 
чал приходить в себя. Как всегда по окончании запоя, 
чувствовал он себя хуже некуда. И вот утром, проснув¬ 
шись от тяжелого сна, полного дурных сновидений, Кас- 
торов, еще не совсем придя в себя, увидел появившегося 
в дверях станичного десятника Бурю. 

— Разрешите доложить, ваше благородие,— сказал, 
вытянувшись перед приставом в струнку, Буря. 

— Что опять там такое? Докладывай. 

— В крепости нарочный из войсковой управы, ваше 
благородие! 

— Ну и что? Говори, дурак, толком... 

— Так что их высокопревосходительство наместник 
Степного края, наказной атаман линейного Сибирского 
казачьего войска генерал-губернатор Сухомлинов изво¬ 
лили выехать со свитой на Горькую линию!—не перево¬ 
дя дыхания, отрапортовал Буря. 

Это известие до того ошеломило пристава, что он тот- 
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час протрезвел и, вскочив, как ужаленный, заметался по 
комнате в поисках парадного кителя, забыв о Буре. 

— Денис! Драбант!— кричал пристав. 

— Разрешите доложить, ваше благородие, что дра 
банта вы выгнали и его в вашем доме нету,— осмелился 
напомнить Касторову Буря. 

— Пошел вон, дурак, и доставь мне немедля драбан¬ 
та!— заорал Касторов и, наскоро натянув на себя белый 
парадный китель и пыльные, давно не чищенные сапоги, 
ринулся со всех ног к станичному управлению. 

Известие о выезде на Горькую линию наместника 
края всполошило станицу. Казаки, побросав в степи 
брички, сенокосилки, полузаметанные стога и весь свой 
нехитрый скарб, попадали на своих лошадей и карьером 
слетелись в станицу. Народ, поднятый набатом, заполо¬ 
нил площадь. Потные, запыленные всадники — одни в 
седлах, другие на нерасхомутанных лошадях, только 
что выпряженных из конных граблей и сенокосилок,— 
спешно выстраивались во фронт перед станичным прав¬ 
лением, стараясь принять относительный боевой поря¬ 
док. Площадь гудела от людского говора, от восторжен¬ 
ных воплей казачат, примостившихся на деревьям ста¬ 
ничного сада, от звонких, как серебряные колокольчи¬ 
ки, девичьих голосов. 

А когда на высоком крыльце станичного правления 
показался высокий, необыкновенно важный и представи¬ 
тельный станичный атаман в своем парадном мундире, а 
за ним нахохлившийся пристав Касторов, несметная тол¬ 
па, забившая просторную площадь, притихла и замерла, 
как бы привстав на цыпочки. 

Трцжды ударив булавой с серебряным набалдашни¬ 
ком о пол крыльца, атаман торжественно произнес: 

— Господа станичники и госпожи бабы! Объявляю 
вам радостное известие. Сего дня их высокопревосходи¬ 
тельство наместник Степного края, наказной атаман на¬ 
ших войск генерал-губернатор Сухомлинов изволили 
выехать со свитой из города Омска на предмет инспек¬ 
торского смотра по Горькой линии. 

И слова атамана потонули в дружном вопле выстро¬ 
ившихся во фронт всадников: 

— Ура-а-а! 

Возбужденные боевым кличем всадников кони тре¬ 
вожно запрядали ушами, заперебирали ногами, взвились 
под некоторыми казаками на дыбы. 
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— Доблестное сибирское казачество!— продолжал 
торжественным, засекавшимся на высоких нотах голосом 
атаман.— Прославленные усачи с Горькой линии! Вете¬ 
раны ферганских и кокандских походов! Только мы с 
вами достойны такого высокого визита, коим соизволил 
осчастливить нас с вами наш наказной атаман. Встретим 
же их высокопревосходительство, как требует того их 
чин и как положено встречать нам нашего наместника 
согласно артикула... 

— Ура!— рявкнули во всю силу своих прокаленных 
степными ветрами глоток старые казаки. 

А после того как атаман отдал деловые, строгие при¬ 
казания о форме и порядке встречи наместника, броси¬ 
лись казаки и казачки по своим домам выполнять распо¬ 
ряжения властей, наводить образцовый порядок в домах 
и на пыльных, давно не метенных улицах. 

Несмотря на циркулярное распоряжение наместника 
края, потребовавшего лет пять тому назад всеобщего 
озеленения линейных станиц, садов и палисадников за 
это минувшее пятилетие в станицах не прибавилось. 
И атаман Муганцев, вспомнив сейчас об этом циркуляре 
Сухомлинова, пришел в отчаяние. 

— Как же нам быть?— озабоченно спросил он при¬ 
става Касторова.— Вы представляете, чем может кон¬ 
читься визит наместника, если он вспомнит о своем при¬ 
казе?! 

— Представляю. Уж нам-то с вами, господин атаман, 
тогда несдобровать...— согласился пристав. 

— Какой же выход? 

— Выход один. Обязать казаков немедленно органи¬ 
зовать искусственное древонасаждение,— быстро нашел¬ 
ся пристав. 

— Это каким же образом? 

— Очень просто. Нарубить берез и украсить цми ули¬ 
цы, как это принято делать на троицу. Уверен, что губер¬ 
натор не станет разбираться, настоящие это деревья или 
липовые. 

— Вы в этом уверены? Имейте в виду, что наместник 
придирчив... 

— Я это знаю. Но в данном случае он просто не до¬ 
думается о нашем фокусе. Зрение у него — не ахти, к 
счастью. А на ощупь, надеюсь, он пробовать наши берез¬ 
ки не станет. 

— Черт его знает, а вдруг взбредет ему в голову про- 
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верить...— усомнился атаман, но тут же, оживившись, 
добавил:— Впрочем, это идея, пристав. Идея. Вообще я 
заметил, что вы с перепою легки на выдумки. 

— Гм... Да. Это со мной бывает, — согласился 
пристав. 

А на другой день все прямые и широкие станичные 
улицы потонули в густой зелени «выросших» за ночь 
роскошных садов. Перед каждым домом шумели теперь 
на знойном ветру огромные полувековые березы, раски¬ 
нувшие могучие свои ветви над железными крышами пя¬ 
тистенников и крестовых домов станицы. 

На площади, поодаль от станичного правления, спеш¬ 
но достраивалась братьями Кирькой и Оськой Карауло¬ 
выми новая уборная, предназначенная, по замыслу 
пристава Касторова, для генерал-губернатора и блестя¬ 
щей его свиты. Станичники, окружив плотников, суда¬ 
чили: 

— Это же не нужник, воспода старики, а прямо 
дворец! 

— А ты што думал, генерал-губернатор при нужде, 
как мы, грешные, за наземку спрячется?! 

— Это, конешно, не генеральское дело — на денник 
за нуждой бегать. 

— Хороша будочка. Засядешь в такую — и вылезать 
не захочется... 

— Нужник по чину — генеральский,— заметил со¬ 
лидно Буря. 

— Правильно,— подтвердил Кирька Караулов, укра¬ 
шавший в это время фронтон уборной искусно вырезан¬ 
ным из фанеры коньком. — Только прежде генерал-гу¬ 
бернатора я сам лично в нем опростаюсь. 

— Ну, это ты брось, Кирька! Там на што другое, а 
на это тебя, варнака, хватит. Смотри, и в самом деле не 
настрами, подлец, в генеральском ватере!— грозно при¬ 
крикнул на Кирьку престарелый георгиевский кавалер 
дед Арефий. 

— А в иноземных царствах все крестьянство давным- 
давно при собственных нужниках состоит. Не то што 
мы — Азия! —сказал дед Конотоп. 

— Правильно, дед. Вот проводим наместника и тебе 
такой же нужник построим,— сказал Кирька Караулов, 
подмигивая одностаничникам. 

На крепостном плацу вахмистр Максим Дробышев 
гонял строем маленьких казачат, вырядившихся в пол- 
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ную войсковую форму; синие миткалевые шаровары с 
алыми лампасами, защитные гимнастерки с погонами и 
фуражки с красными околышами, надетые набекрень. 
Дружно и , ловко работая обнаженными деревянными 
клинками, казачата маршировали перед грозным вах¬ 
мистром в пешем строю, перестраиваясь на ходу в раз¬ 
вернутый фронт, в сдвоенные и строенные колонны. Они 
репетировали свое церемониальное выступление перед 
наместником края на предстоящем параде линейных 
полков. 

Они замирали в строю по команде «смирно», ели, как 
могли, глазами вахмистра Дробышева, который разы¬ 
грывал теперь перед ними самого генерал-губернатора. 

Грозный на вид, неестественно раздувшийся и напы¬ 
щенный вахмистр Дробышев приветствовал молодых 
казачат, шагая вдоль фронта: 

— Здорово, орлята! 

— Здравия желаем, ваше высокопревосходительст¬ 
во!— дружно орали в ответ казачата, багровея от натуж¬ 
ного крика. 

Подскочив к одному из левофланговых казачат, неук¬ 
люже державшемуся в строю двенадцатилетнему Арсе 
Караулову, вахмистр орал на парнишку: 

— Как стоишь?! Подбери брюхо, подлец. И не разе¬ 
вай рот, а то вмиг тебе за душой слажу! 

А вечером измученные строевыми учениями казачата 
дежурили на станичной каланче и на колокольне, зорко 
приглядываясь к широкой трактовой линейной дороге, 
ждали — не покажется ли на ней конный разъезд, 
выставленный за десять верст от станицы, для того что¬ 
бы вовремя предупредить станичников о появлении в 
степной стороне поезда с генеральской свитой. 

26 

Шестые сутки томились в степи от вынужденного без¬ 
делья и зноя казаки, занявшие выставленные за станицу 
сторожевые пикеты. День и ночь дежурили близ линей¬ 
ного тракта всадники, не спуская глаз с широкого, под¬ 
метенного большака. А генеральского поезда не было 
видно. Свободные от дежурства казаки валялись целыми 
днями в палатках, смастеренных из самотканых полови¬ 
ков и попон, изнемогая от духоты, от пота и скуки. 
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— Он поди иійо из своих генеральских хором не вы¬ 
лазил, а ты тут мучайся, жди его каждый секунд всю 
неделю. 

— Беда, братцы. Подумать надо, сколько золотых 
ден потеряли в сенокос... 

— То-то и оно, что оставит нас нынче наместник без 
корму. 

— Это как пить дать — оставит. 

— Рапорт бы станишному атаману подать. Што он 
нас тут без дела держит. Губернатор, может, через двад¬ 
цать ден явиться, а ты тут валяйся... 

— Попробуй-ка, сунься сейчас к атаману с таким ра¬ 
портом, он тебе покажет кузькину мать. 

*— Куды там, об этом, братцы, лучше не заикайся. 

•— А вот кыргызам — тем, воспода ребята, сейчас 
лафа. Они и сена вдоволь накосят, и лошадей нашим ов- 
сецом откормят,— сказал Пашка Сучок. 

— Ясное дело — откормят. Сторожить-то теперь 
овсы некому,— откликнулся рябой казачишка из соко- 
линцев Афоня Крутиков. 

— Ну и пусть кормят на свою башку. За потразу-то 
мы перед кыргызней, братцы, в долгу не останемся. 

— Да уж об этом-то толковать нечего — станишники 
у азиатов в долгу никогда не были и не будут. 

А по вечерам, усевшись вокруг костра, отводили ста¬ 
ничники душу в просторных, как родимые степи, песнях. 
Пели, уронив на плечи чубатые головы, горестно прикрыв 
глаза. О, как горько волновали их в такую пору нехитрые 
узоры слов, как тревожили их сердца рыдающие перели¬ 
вы подголосков... Не песни — целые поэмы знавали на¬ 
изусть старые казаки, и ладно подпевали им хором 
молодые. 

Соберемтесь-ка, казаченьки, во единый во кружок, 

Запоем про девку красную, про лазоревый цветок. 

Эх ты, молодость игровая — буйный ветер в ковыле! 

Эх ты, девка чернобровая, в кашемировой шале! 

Вот идет она, качается,—горький стебель-полынок, 

За ковыль-траву цепляется расписной ее платок. 

Вот идет она, пригожая, а за нею — сотня вскачь. 

На снега лицом похожая, а губами — на кумач. 

Казаки в строю беснуются, да ребятам невдомек: 

Кем она интересуется, кто ж собой ее завлек? 

«— Где ты, суженый да ряженый?!—Прокатился в сотне гул. 

Карабин его разряженный ей подносит есаул. 

Подвели коня горячего — вихрем пыль из-под копыт. 

■— Это што тако бы значило?!— вдруг красотка говорит. 
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<— Сотня, смирно!— Приосанился есаул и ей в ответ: 

— Разрешите вам, красавица, передать поклон-привет. 

Из похода, из сражения не вернулся лишь один... 

Приказал он с уважением передать вам карабин; 

Саблю гнутую, точеную, со степным тавром коня; 

Плеть из таволги крученную, серебром отороченные полковые 

вензеля. 

Вот седло его печальное с медной птахой на луке; 

Вот колечко обручальное, что носил он на руке. 

Все доспехи, все отличия приказал он передать 
Вам — за чудное обличие, вам — за косы за девичие, 

За походку и за стать... 

Только он уж вам не встретиться: свянул кудерь, чуб зачах... 

Темной ночью не засветится жар в косых от зла очах. 

Он лежит плашмя, подкошенный пулей в битве роковой, 

Запыленный, запорошенный иноземною пургой. 

Он лежит один. И бесится чертом меченым пурга, 

Ни друзей вокруг, ни месяца, ни подруги, ни врага... 

Он один. Под окрик ворона над ним вьюги голосят. 

Волчьи стаи в его сторону глазом огненным косят. 

Без поры и безо времени наш товарищ боевой 
Ногу выбросил из стремени, в снег зарылся головой... 

Ты ж, подруга его верная, нас прости за горький сказ, 

Красоту вашу, наверное, видим мы в последний раз... 

Потому что ранней зорькою мы в поход уйдем опять, 

Чтобы жизнь казачью горькую в чистом поле растерять...*-* 

Полк уходит. А девичие затуманились глаза; 

Словно молнией, обличие озарила ей гроза. 

Вот стоит она, печальная. На губах — вишневый сок. 

И слеза ее прощальная глухо падает в песок. 

Вот стоит она былинкою — краше песни и вина, 

На груди под перелинкою брошка-бабочка видна. 

Прошумели птицы-стрепеты. Поднялась прострел-трава. 

Нет, не всех, казачки, встретите нас вы утром у двора! 

А когда кончалась длинная песня и замирали на высо¬ 
ких нотах затерявшиеся в вечерней мгле подголоски, за¬ 
водил один из бывалых казаков армейскую прибаску и 
побывальщину. 

Стояли это мы, братцы, в казармах за городом Вер¬ 
ным. Как сейчас вижу — ночь месяшна, белым-то бела. 
Лежу это я после конных учений на нарах, и так у меня 
что-то свербит на сердце, так свербит. Чего, думаю, это у 
меня свербит? Смотрю, а в створку белый клубочек — 
шмыг, и давай по казарме крутиться, и давай крутиться. 
Крутится и подпрыгивает, крутится и подпрыгивает, как 
мяч. Во думаю, притча кака получается... Сел я, вылу¬ 
пил на клубок глаза и вижу: это не клубок, братцы, а не¬ 
земной красы барышня. Такая красавица — маленько не 
королева! 

— А ты што? 
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— Ну што. Я, конечно, к ней.., 

— А она што? 

— А она — от меня... 

— Настиг? 

— Ну, как же настигнешь ее! Настиг, кабы слово и$ 
черной магии знал. А я в те поры в этой магии — ни 
тиньтилили. 

— Жалко, што там Трошки Ханаева не было. От это¬ 
го варнака никакая бы краля не ушла, даже в привиде¬ 
нии... 

— Воспода станишники,— проговорил, как сквозь 
сон, Пашка Сучок, — а правда, што при губернаторской 
свите сам Шерлок Холмс находится? 

— Все может быть. Наказной атаман без сыщиков 
на Горькую линию не поедет... 

— Пошто так? 

— А по то, што труса празднует... 

— Кого это он испугался? 

— Как так — кого? Политиков. 

— Ну, забарахлил. Откуда они у нас, политики-то? 

— А вот из тех самых мест. Ты думаешь, мало их при¬ 
шло в наши края теперь из Расеи? 

— Насчет Расеи — не скажу. А вот в станице они у 
нас, говорят, водятся,— сказал приглушенным голосом 
Афоня Крутиков. 

— Брось буровить, станишник. 

— За што купил, за то и продаю,— сказал Афоня. 

— Откуда же они в станице-то? Уж не среди казаков 
ли?— прозвучал тревожный голос до сего молчавшего 
вахмистра Дробышева. 

— Насчет казаков пока не знаю. А вот на хлызовской 
мельнице, говорят, есть такие,— произнес шепотом 
Афоня. 

— Уж не Салкын ли?—тоже шепотом спросил вах¬ 
мистр. 

— Похоже на него. Говорят, он беглый. С каторги на 
линию к нам подался. С золотых приисков. С Байкала. 

— Стало быть, беспашпортный? 

—■„ Пашпорт — што. Он тебе этих пашпортов сам, 
сколько ты хошь, наштемпелюет. Не в пашпорте дело, 
А дело в том, што он, варнак, кое которых казаков сому* 
щать начинат. Понял?! 

— Брось ты. Это, к примеру, кого же? 

— Попались такие ему, подлецу, на удочку... 
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— Кто?— горячо дыхнув в самое ухо Афоне, спросил 

вахмистр. 

— Федька Бушуев, восподин вахмистр, у меня на ро- 
дозрении. Зачастил он к Салкыну по вечерам неспроста. 
Сами знаете, я на таких делах ишо в полку собаку съел. 
Я их, зтих политиков и смутьянов, за версту'чую, Даром 
бы меня за такие дела ни с того ни с сегр вне рчереди в 
урядники не произвели и медали б не дали,—тщеславно 
заметил Афоня Крутиков. 

— Это правильно. Я про твою верную службу в полку 
помню... А насчет Федьки Бушуева — намотай на ус, 
Афанасий Иваныч. Приглядись. Прислушайся. А надо 
будет — приставу стукни,— посоветовал вахмистр, 

— На сей счет будьте спокойны, восподин вахмистр. 
Придет время — стукнем и приставу, и станишному ата¬ 
ману,— самонадеянно заявил Афоня. 

Было уже за полночь. Оставленный без призора кос¬ 
тер угасал. Казаки, свернувшись кто и где как сумел, 
заснули. Дремал и вахмистр. Вдруг до слуха его донесся 
глухой, дробный копытный стук. Насторожившись, вах* 
мистр понял, что >из степи шли на полном карьере 
всадники, держа, видимо, направление к казачьему 
биваку. Растормошив задремавших казаков, вахмистр 
приказал им принять боевую готовность. Нацепив на себя 
офицерскую с посеребренным эфесом шашку, вахмистр 
насторожился, всматриваясь в лунную полумглу, откуда 
доносился нарастающий конский топот. 

А спустя несколько минут перед вахмистром и окру¬ 
жившими его казаками выросла, как из-под земли, груп¬ 
па всадников. Это были шестеро казаков, несущих 
сторожевое охранение на одном из дальних степных 
пикетов; в числе казаков вахмистр, к великому своему 
удивлению, увидел рослого казахского джигита. 

— В чем дело, братцы?— спросил вахмистр подъехав¬ 
ших казаков, окруживших со всех сторон верхового 
джигита. 

— Так что разрешите доложить, восподин вахмистр, 
о происшествии,— отрапортовал, привстав на стременах, 
один из казаков — Сашка Неклюдов. 

— Што там опять такое? 

— Да вот азиаты на наш пикет напоролись. Их чело¬ 
век двенадцать вершных там было. Одного вот мы сумели 
скрутить. А остальные ушли, собаки. 
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— Кто они такие? С какой целью шляются по ночам 
на линии?— спросил строго вахмистр Сашку. 

— Не могу знать, восподин вахмистр. Пытали мы это¬ 
го азиата— молчит, как воды в рот набрал. Только и 
слов и речей от него, что — бельмейм. По-русски — ни 
тяти, ни мамы. А на нашем пикете по-ихнему никто ни 
гугу. Толмача тоже не нашлось под руками. Вот и решили 
доставить лично к вам этого конокрада. Уж вы-то, вое* 
подин вахмистр, с ним на любом языке поговорите,— ска¬ 
зал Сашка, хихикнув. 

— Уж я-то поговорю,— повысив голос, самодовольно 
крякнул вахмистр. И он, приблизившись к верховому 
джигиту вплотную, грозно спросил по-казахски:—Вы 
чего здесь шляетесь, псы, по ночам? За казачьими лоша¬ 
дями охотитесь?! Отвечай, подлец, кратко! 

— Уй-бой, атаман! Какие такие лошади?!—восклик¬ 
нул джигит по-казахски.— Мы к вам в станицу по делу 
ехали. Нас народ пяти аулов в станицу послал. А казаки 
открыли пальбу. Джигита Бейсека клинком в правую, 
руку ранили. Едва мы живые от них ушли. 

— Жалко, што ушли... 

— Уй-бой, атаман! Как ты можешь так говорить? Мы 
с бумагой в станицу ехали. 

— Кака така бумага? Подай мне ее сюда!—при* 
крикнул на джигита вахмистр, требовательно протянув 
РУку. 

— Уй-бой, атаман. Бумага осталась у джигита Бей* 
сека. Нет у меня бумаги. 

— Врешь, сукин сын. Давай. 

— Нет у меня бумаги...— твердил джигит, испуганно 
вобрав голову в плечи. 

— Ага. Все ясно, воспода станишники. Все ясно, 
братцы,— сказал вахмистр, обращаясь к окружавшим 
его казакам.— Ведь они, варнаки, с доносом на нас к на¬ 
казному атаману ехали. Понятно? 

— Ясное дело — с доносом,— сказал Афоня Крути¬ 
ков. 

— Ты из какого аула?— спросил, обращаясь к джи¬ 
гиту, вахмистр. 

— Я из аула Муланы,— ответил всадник. 

— Джатак? 

— Джатак. И со мной были все джатаки... 

— Ага. Стало быть, это ваши головорезы на Узущ 
Кульском урочище резню учинили? 
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« Уй-бой, атаман. Какая резня?! Там нашего джиги¬ 
та убили**, 

— Вашему джигиту туда и дорога. А вот вы казака у 
нас косой запороли. Да и на нашего же брата жаловать¬ 
ся наказному атаману вздумали. Видали вы их, воспода 
станишники?!—возмущенно воскликнул вахмистр, обра¬ 
щаясь к казакам. 

— А што на его, собаку, смотреть. Стаскивай его с 
седла, братцы!—крикнул фальцетом Афоня Крутиков. 

— Правильно. Дай ему раз по уху! 

— Спешивай его, варнака, с коня! 

И казаки, вдруг остервенев, кинулись с молчаливым 
ожесточением к съежившемуся в седле джигиту и в 
мгновение ока сбили его с седла. 

— Атаман!—только и успел крикнуть джигит, кам-* 
нем рухнувший к ногам взбеленившихся казаков и судо¬ 
рожно вцепившийся пальцами в землю. Его гибкое, силь¬ 
ное тело извивалось под градом пинков и кулачных 
ударов, и он, лежа лицом ниц, не кричал, не стонал, не 
просил пощады, а только глухо хрипел сквозь стиснутые 
зубы. И то, что джигит не кричал, не молил о пощаде и 
не сопротивлялся, это как раз все больше и больше ожес¬ 
точало казаков. 

— Тихо, тихо, братцы. Бить надо тоже с умом!— при¬ 
крикнул наконец на распоясавшихся станичников вах¬ 
мистр, с трудом растолкав их от неподвижно лежавшего 
на земле джигита. 

— Ухайдакать его, и концы в воду!—запальчиво 
крикнул Афоня Крутиков. 

— Вот именно. Озеро рядом. Точило на шею — поми¬ 
най потом, как тогда этого конокрада звали,— сказал 
приемный сын фон-барона Пикушкина, сутулый и не¬ 
поворотливый Терентий Пикушкин. 

— Нет, нет, воспода станишники. Это вы зря. Пого¬ 
рячились, и хватит. С одним грехом ишо не разделались, 
а вы уж и другой на душу принять готовы,— урезонивая 
расходившихся станичников, сказал вахмистр. 

— Конокрада отправить на тот свет — не великий 
грех,— заметил Афоня Крутиков. 

— Грех-то не велик, а расплачиваться нам за него с 
азиатами еще неизвестно как придется,— отозвался вах« 
мистр. 

— Расплата известная. Плетей да сабель на их голо¬ 
вы у нас хватит.. 
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— Это правильно. Только повременить с этим делом 
надо... Неизвестно ишо, как наказной атаман на все это 
дело посмотрит. Ввяжутся баи, подмажут наместника — 
и пиши нам тогда, воспода ребята, пропало. Не кыргызы, 
а мы будем потом перед наказным в ответе. 

,. — Это все может быть. Кого-кого, а наместника баям 

купить недолго,— прозвучал за спиной вахмистра чей-то 
глухой, простуженный голос. 

— Так что приказ мой такой,— сказал верховым 
казакам вахмистр.— Скрутить этому выродку руки и не¬ 
медленно доставить его в станицу. Атаман лучше нас с 
вами знат, куда его там упрятать. Понятно? 

— Так точно, восподин вахмистр,— ответил, привстав 
на стременах, Сашка Неклюдов. 

27 

По ночам Егор Павлович Бушуев спал теперь худо. 
Не снимая своего потертого полкового мундира и сукон¬ 
ных форменных шаровар с лампасами, он дремал на 
завалинке в полусидячем положении, то и дело открывая 
глаза и настороженно прислушиваясь к ночной тишине, 
повисшей над станицей. В каждом слабом шорохе и не¬ 
ясном звуке, возникавшем в ночи, чудился старику 
конский топот, звон бубенчиков и поскрипывание рессор 
генеральского экипажа. Вконец измученный затянувшим¬ 
ся ожиданием губернаторского поезда, Егор Павлович 
похудел за одну неделю так, словно перенес тяжкий не¬ 
дуг. Оба сына — Яков и Федор — несли караул на пике¬ 
тах, и покос, бойко начатый было дружной бушуевской 
семьей, теперь приостановился. В степи выгорала под 
солнцем скошенная, но не убранная трава, при воспоми¬ 
нании о которой у старика разрывалось сердце. Словом, 
забот у него был теперь полон рот, и он вконец истомился 
душой и телом и мысленно поминал недобрым словом 
даже самого наместника Сухомлинова, о котором не мог 
прежде думать без душевного трепета. 

Вечером, в канун воскресенья, когда старик сидел 
погруженный в горькие свои мысли на завалинке, к нему 
подошел незнакомый парень, в котором Егор Павлович 
сразу же признал переселенца: по подобию просторной 
рубахи из грубого выгоревшего на солнце холста, по 
лаптям, по волосам на обнаженной голове парня, под¬ 
стриженным в скобку. 
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Почтительно, в пояс поклонившись Егору Павловичу, 
парень сказал: 

— Бог в помощь, господин казак! 

— Милости просим...— ответил Егор Павлович, не 
совсем дружелюбно посмотрев на новосела. 

— А мы к вам в ножки,— сказал парень, помявшись. 

— Слушаю... 

— Все насчет работенки. Нет ли у вас нужды в лиш¬ 
них руках? 

— Нужде как не быть. Нужда-то есть. Да ведь с 
вами не срядишься. Вы — народ капризный. Больно до¬ 
рого себя цените,— осуждающе проговорил Егор Павло¬ 
вич, вспомнив о своем недавнем разговоре с переселен¬ 
цами у ночного костра. 

— Кто как. Я за всех не в ответе...— сказал парень. 

— Да, это правильно,— отозвался, смягчившись, 
Егор Павлович и, помешкав, спросил:—Как зовут-то? 

— Максим. 

— Так, так, Максим... Ты ишо один али с бабой? 

— Один, как перст... 

— Ага. Это уже лучше... Сколько же ты возьмешь с 
меня до покрова вкруговую? 

— Дело хозяйское, сколько положите. 

— Ну что же тебе положить? Трех целковых да пары 
сапог опойковых хватит? 

— Воля ваша...— покорно вздохнув, сказал парень. 

— Ну, ежли так, то можешь заступать хоть сегодня. 
Проходи. Там старуха покормит тебя, переночуешь, а 
утром подумам, с чего начать,— сказал старик, доволь¬ 
ный в душе сговорчивостью парня. 

А на другой день, поднявшись чуть свет, старик раз¬ 
будил работника, спавшего в сенках, и сказал ему 
строго: 

— Ну, давай, дружок, поворачивайся теперь попро¬ 
ворнее. Поедешь с сыном на сенокос. Парень тебе объяс¬ 
нит, што там и как. 

Максим, наскоро похлебав теплой простокваши, по¬ 
данной ему Агафьевной, помог Федору запрячь пару 
лошадей в бричку. И они выехали в степь верст за де¬ 
сять от станицы, где вторую неделю лежало неубранное 
бушуевское сено. 

По дороге разговорились. 

— Издалека, приятель?—спросил Федор. 

— Пензенской губернии. 
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— Это сколько же верст будет до вас отсюда? 

— Говорят, тыщи три с гаком. А нашему брату за 
миллион показалось... 

— Это пошто так? 

— Не дорога — каторга... 

— Вот как?! Што же тебя потянуло в наши края? 

— Не от сладкой, конешно, жизни... 

— А чем она слаще будет тут для тебя? 

— То-то и оно, что и тут, вижу, придется хватить мне 
горького до слез. Тронулся из родных мест я каким-ника¬ 
ким хозяином, а у вас вот батраком оказался. 

— Это каким же манером? 

— А таким, что за дорогу и обоих родителей потерял, 
и последней лошаденки лишился. Старики в земской 
больнице в Челябинске в тифу померли. А тут последняя 
лошаденка пала. Беда-то, говорят, в одиночку не ходит... 
Вот и отстрадовался я. Покукуй теперь на новых местах 
без коня, без кола и без вола. Куда денешься? Одно пря¬ 
мое сообщение — в батраки! 

— Да, незавидная твоя доля. Незавидная,— сочувст¬ 
венно проговорил Федор.— Знаю, знаю, браток, как рабо¬ 
тать на чужих людей. Сам чертомелил. 

— Ты?! Неужели и среди вашего брата есть такие?! 

•— А ты думал как? Казаки тоже, брат, не все у нас 
одинаковы. Не все в масле катаются. Есть и у нас такие, 
что всю жизнь бьются, как рыба об лед, перебиваются из 
кулька в рогожку. Есть, браток, есть,— сказал Федор с 
ожесточением. 

— Вишь ты, какая притча выходит. А я думал, што 
казакам всем, как панам, в этом краю живется. 

— Кое-кто действительно пан паном живет. А есть и 
среди нашего брата холопы. 

— Вот не думал...— признался Максим. 

— Так-то, приятель!—заключил Федор, протягивая 
Максиму кисет с махоркой. 

Они закурили и остальной путь до пашни ехали уже 
молча. Каждый из них погружен был теперь в свои думы. 
Невеселыми, горькими, угрюмыми были эти думы и у 
того и у другого. 

Доставив Максима до места, где стояла среди степи 
брошенная на пустоши старенькая бушуевская сеноко¬ 
силка, Федор объяснил ему несложные его задачи (на¬ 
до было скопнить сгребенное в валки сено) и повернул 
лошадей обратно. С полдня ему надо было вновь засту- 
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пать в караул на пикете, и он поторапливался домой, 
чтобы успеть еще почистить коня и привести в порядок 
свое войсковое снаряжение. 

Кони бежали ровной и бойкой рысью. Федор, намотав 
на руки вожжи, развалился на свежей траве, которую 
накосил перед выездом с пашни, и, глядя в голубое, без¬ 
облачное небо, вполголоса напевал, с тоской и нежнос¬ 
тью думая о Даше: 

— Куда, казак, едешь? 

Куда отъезжаешь? 

На кого ты, милый, 

Меня покидаешь? 

— Еду я, еду 
В дальнюю дорогу, 

Оставляю тебя я 
На единого бога... 

Не допев песни, Федор закрыл глаза и как будто за¬ 
дремал. Странное, не совсем уживчивое с его характером 
чувство покоя овладело им. Мерно постукивали колеса 
брички. Глухо звенели о твердый дорожный грунт кон¬ 
ские копыта. Пряный и бражный запах свежей травы 
слегка кружил голову. Где-то далеко-далеко тревожно 
кричал в займище дикий гусь — не то потерявший самку 
гусак, не то подранок. И все эти звуки запахи и шорохи 
степи напоминали Федору о Даше. Не поднимая сме¬ 
женных век, он видел, как в сновидении, открытое, свет¬ 
лое лицо девушки, ощущал запах золотящихся волос. 
Даже мягкий грудной голос Даши звучал в нем сейчас 
печально и глухо, как звучит басовая струна гитары, не¬ 
чаянно задетая темной ночью... 

Федор весь был во власти живых и почти физически 
осязаемых воспоминаний. Он видел сейчас перед собой 
немировский пятистенник с высоким резным крылечком, 
легкий тюль занавесок в окнах и розовые лепестки гера¬ 
ни, а по ту сторону занавески плавно скользит златокосая 
девушка. 

Все это и есть, наверное, счастье, и, подумав об этом, 
Федор удивился тому, как, в сущности, немного надо че¬ 
ловеку в жизни, чтобы быть счастливым! 

Открыв глаза, он, слегка приподнявшись, огляделся. 
Над степью висела легкая дымка жарких полуденных 
марев. Удивительно много было вокруг диких цветов. 
Словно рассеянные чьей-то легкой, беспечной и щедрой 
рукой, росли они в неслыханном изобилии, кружась по 
холмам и разбегаясь по балкам врассыпную, как разбе- 
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гается в праздничный день на станичной полянке веселый 
и яркий девичий хоровод. Желтые гроздья степной кашки 
никли, подрагивая под тяжестью повисших на них ос. 
Кремовые колокольчики затаенно выглядывали из венков 
голубых незабудок. Сухой, милый сердцу степного чело¬ 
века запах мелкой придорожной полынки растворялся 
в густом аромате не мятых конским копытом трав. 

Все вокруг полно было в этот полуденный час покоя 
умиротворяющей тишины. Таким же покоем окрестного 
степного мира была сейчас полна душа Федора. 

«Через пять ден к венцу!»— подумал Федор, и, пред¬ 
ставив Дашу в ее белом подвенечном платье с воздушной 
газовой фатой на плечах и себя рядом с нею, он почти 
ощутил прикосновение ее легких, трепетных рук... 

То ли в самом деле вздремнул Федор, то ли был он во 
власти какого-то мгновенного забытья, но вдруг, очнув¬ 
шись,— может быть, от рывка брички, слегка подпрыг¬ 
нувшей на ухабе,— с тревогой осмотрелся вокруг. 

Там вдали, над широким трактом, шел навстречу ему, 
то на мгновенье угасая, то вновь вспыхивая, словно пови¬ 
тый траурным крепом, смерч. Гигантский колеблющийся 
столб пыли стремительно мчался навстречу Федору. То 
извиваясь жгутом, то уподобляясь огромной птице, за¬ 
мертво падал он в придорожные травы, накрывая их 
аспидно-черным своим крылом. 

И не успел исчезнуть, как привидение, из глаз у Фе¬ 
дора этот встревоживший его смерч, как в то же мгнове¬ 
ние вихрем вылетел из-за увала всадник. В казаке, при¬ 
вставшем на стременах, Федор тотчас признал своего 
одногодка и однополчанина Митьку Неклюдова. И по 
возбужденному лицу всадника, по алому полотнищу, при¬ 
крепленному к острию пики и развевавшемуся, как 
пламя, над головой всадника, Федор понял: случилось 
неладное. 

Осадив на полном скаку коня, Митька, не переводя 
цыхания, выпалил: 

— Мобилизация. Германец напал на Россию. Война! 

Сердце у Федора остановилось. 

28 

Приезд наказного атамана Сухомлинова в станицу 
Пресновскую совпал со всеобщей мобилизацией девяти 
казачьих полков на Горькой линии. 
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В двенадцатом часу дня на крепостной площади от¬ 
крылось молебствие в честь отправляющихся на фронт 
казаков. Под оглушительный гул колоколов, под пронзи¬ 
тельное конское ржание и тревожные звуки полковых 
труб были подняты и вынесены из церкви на площадь 
одетые в позолоченные ризы иконы и крылатые, тускло 
поблескивающие позолотой хоругви. Эту процессию це¬ 
ремониального, торжественного выноса к войску церков¬ 
ной утвари открыл прибывший вместе с наместником 
края архиерей Омской степной епархии, рослый и преста¬ 
релый Никон. В сопровождении прибывших из окрест¬ 
ных станичных приходов двенадцати попов, пяти благо¬ 
чинных и целой свнты прислужников архиерей, утопая по 
пояс в кадильном чаду, проследовал вдоль выстроивших¬ 
ся на станичной площади войск. 

Полк казаков стоял в полном походном снаряжении, 
образовав каре. Грозным и сумрачным выглядел часто¬ 
кол взметнувшихся над всадниками казачьих пик. Глу¬ 
хо гудели за плечами у всадников стволы трехлинейных 
винтовок. Пахло кожей, конским пометом, дорожной пы¬ 
лью и ворванью. 

День выдался жаркий и ветреный. С юга дул горячий, 
овеянный дыханием азиатских пустынь порывистый ве¬ 
тер. Временами он поднимал на степных дорогах стреми¬ 
тельные колеблющиеся столбы смерчей. Тоской и трево¬ 
гой веяло от дикой пляски этих беснующихся вдали 
вихрей и от этого пышного поповского благолепия. 

Престарелый архиерей, воздев к небу руки, замер в 
глубоком безмолвии над полковым походным престолом. 
Архиерей походил в эту минуту на огромного беркута, за¬ 
дремавшего на кургане. Попы кружились вокруг архие¬ 
рея и, громыхая цепями тяжелых жарких кадил, взывали 
к богу, прося его грозно и требовательно о даровании по¬ 
беды. 

Всадники стояли в строю с обнаженными головами. 
Азиатский ветер кружился над ними. Он путался в их во¬ 
лосах, дыбил их чубы и заунывно посвистывал в стволах 
винтовок, точнб'напоминая этим свистом о дальних доро¬ 
гах, о бесплодных и знойных равнинах, по которым пред¬ 
стояло пройти казачьим эшелонам по пути на фронт. 

Федор на своем строевом коне стоял первым с пра¬ 
вого фланга. Затянувшееся молебствие утомило его. 
Сладковатый и приторный запах ладана навевал дур¬ 
манящую дремоту. А при взгляде на неподвижные, гроз- 


ные, во всеоружии шпалеры войск, на зеркальные 
вспышки обнаженных сабель и на стройную городьбу 
казачьих пик у него замирало от возбуждения сердце и, 
как в хмелю, кружилась голова. 

Окруженный попами архиерей медленно следовал 
вдоль развернутого фронта всадников. В левой руке ар¬ 
хиерея блестел позолотой крепко зажатый в восковом 
кулаке огромный наперсный крест, в правой — тяжелое 
кропило. Двое подростков, облаченных в голубые стиха¬ 
ри, несли по левую руку от архиерея до краев наполнен¬ 
ный святой водой шарообразный серебряный сосуд. 

Первым, бегло перекрестившись, приложился к на¬ 
персному кресту, а затем к восковой руке архиерея ко¬ 
мандир полка есаул Стрепетов. За Стрепетовым — сот¬ 
ник Аркадий Скуратов, а потом все остальные офице¬ 
ры — командиры сотен. Затем архиерей, медленно 
двигаясь по фронту, махал на ходу кропилом, обильно 
поливая брызгами святого рассола всадников и лошадей. 
Кони испуганно прядали ушами и, злобно грызя мунд¬ 
штуки, беспокойно перебирали отекшими от долгого 
стояния ногами да звучно отфыркивались от водяных 
брызг. Они, как и всадники, почуяли, должно быть, близ¬ 
кий исход парадного богослужения и, насторожившись, 
ждали первого условного звука полковой сигнальной 
трубы. 

Наконец колокольный гул умолк. С молебствием бы¬ 
ло покончено. На площади наступила напряженная ти¬ 
шина. И Сухомлинов, выйдя на середину церковной па¬ 
перти, пристально оглядевшись вокруг, пропел жестким 
старческим тенорком, отдавая команду: 

— Кавалеры направо, дамы налево! 

Произошло минутное замешательство. Станичное на¬ 
чальство, не сразу поняв смысл команды наместника, 
испуганно запереглядывалось. Наконец кто-то из сухом- 
линовской свиты скороговоркой объяснил атаману 
Муганцеву суть сухомлиновского приказания. Оказалось, 
что наместник требовал, чтобы казаки стали по правую 
руку от него, а бабы — по левую. 

В толпе, пришедшей в движение, долго царила нераз¬ 
бериха, давка и сутолока. Наконец поднявшаяся сумяти¬ 
ца улеглась, и угодный наместнику порядок был уста¬ 
новлен. 

Сухомлинов стоял на паперти, заложив правую руку 
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за борт своего белого кителя. Терпеливо выждав, пока 
затихла толпа, он начал наконец свою речь. 

— Казаки!— крикнул наместник, напрягая свой же¬ 
сткий старческий тенор.— Царю и богу угодно было сде¬ 
лать меня вашим наказным атаманом, вашим отцом и 
вашим господином. И нет над вами власти выше, чем моя 
власть. 

Выдержав небольшую паузу, переведя дух, наместник 
вдруг выбросил над головой правую руку, сложив паль¬ 
цы в крестное знамение, и сказал: 

— Поднимите и вы, казаки, правую руку и повторите 
за мной слова присяги. 

Станичники подняли руки.' 

— Мы, линейные казаки Сибирского казачьего вой¬ 
ска, клянемся перед лицом своего наказного атамана,что 
отныне и вовеки не будем предаваться праздности, лени, 
разврату и пьянству,— торжественно зазвучал жесткий 
тенорок Сухомлинова 

И станичники вразнобой — кто громко, кто глухо — 
повторяли за Сухомлиновым клятвенные слова. 

Кирька Караулов, стоявший рядом с десятником Бу¬ 
рей, шепнул ему: 

— Вот ишо новую моду старый хрыч придумал — в 
трезвякоз все казачество превратить! 

— Ну, это дудки. Не выйдет,— сказал вполголоса 
Буря. 

— Пили и пить будем,— сказал Кирька так громко, 
что слова его услышали многие казаки. 

— Нашел тоже дурачков—клятву брать в трезво¬ 
сти!— ворчал фон-барон Пикушкин. 

— Ну, нас не скоро одурачишь,— сказал Буря. 

— Вот и именно. Не он нас, а пока что мы его одура¬ 
чили, воспода станишники,— сказал Кирька Караулов. 

— Это в чем же, станичник? 

— Как в чем, а с садами! Сколько лесу за неделю по¬ 
губили. Каждый день березы пришлось менять, а все же 
лицом в грязь не ударили. Он сослепу даже благодар¬ 
ность станичному атаману вынес. 

— Что ты говоришь?! 

— Богом клянусь. Так и сказал ему. Благодарствую, 
говорит, лично вас и всех воспод станишников за древо¬ 
насаждение. Всю, говорит, Горькую линию проехал, а ни¬ 
где такой красоты не видал. 

Покончив с присягой и клятвами, наместник в сопро- 
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вождении свиты проследовал вдоль фронта всадников, 
проверяя на глаз и на ощупь их амуницию. Смотр под¬ 
ходил уже к концу, и все могло бы сойти хорошо, не при¬ 
неси нечистая сила дюжины невесть откуда взявшихся 
мужиков, прорвавшихся сквозь толпу станичников и с 
ходу упавших перед Сухомлиновым на колени. 

Станичный атаман Муганцев, увидев мужиков, возму¬ 
щенно шепнул приставу: 

— Вот скандал. Откуда взялась эта сволочь?! 

— Не могу знать. Пикеты по всем дорогам расставле¬ 
ны. Сторожевые казачьи посты на своих местах вокруг 
станицы. Положительно не понимаю, каким образом про¬ 
брались они. Положительно не понимаю...— отвечал 
пристав. 

Опешив при виде мужиков, Сухомлинов спросил на¬ 
конец: 

— Кто вы? И что от меня вам угодно? 

— В ножки к вам, ваше высокопревосходительство! 

— Смилуйтесь... 

— Не дайте душе погибнуть... 

— Не губите... 

— Переселенцы мы. Новоселы, — все Ераз, хором, пе¬ 
ребивая друг друга, заговорили мужики. 

— Из Расеи мы тронулись, так нам в те. поры зем¬ 
ство всего насулило: и земли по десяти десятин на ду¬ 
шу, и кредитов на обстрой, и протче. А сюды пришли — 
ни того, ни другого, — сказал похожий па цыгана, мрач¬ 
ный с виду мужик густым басом. 

— И казаки нашего брата притеснять начинают, — 
сказал мужичишка, упавший ниц к ногам Сухомлинова. 

— Это сущая ложь, ваше высокопревосходительст¬ 
во, — вытянувшись в струнку перед наместником, поспе¬ 
шил вмешаться станичный атаман Муганцев. 

И Сухомлинов брезгливо сказал Муганцеву: 

— Уберите их вон с площади. 

Тотчас же пять верховых казаков, замкнув мужиков в 
глухое кольцо,- подняли их на ноги и, подгоняя плетьми, 
погнали прочь. 

Обойдя площадь, запруженную народом и войсками, 
Сухомлинов вновь поднялся на церковную паперть и стал 
рядом с архиереем. И тогда командующий эшелоном 
есаул Стрепетов, привстав на стременах, стремительно 
выбросил над головой обнаженную саблю, и светло-се- 
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рый его ахалтекинец затанцевал под ним, роняя пену с 
закушенных удил. 

Взгляд казаков был устремлен теперь на есаула. Пол¬ 
ковой трубач, стоявший на вороном жеребце несколько 
поодаль от есаула, вдруг приставил порывистым жестом 
к губам серебряную трубу, и пронзительные звуки поход¬ 
ного сигнала загремели над площадью. Всадники с тру¬ 
дом сдерживали своих взволнованных кличем коней. 
А труба полкового горниста выговаривала заученные с 
детства слова: 

Всадники-други! В поход собирайтесь, 

Радостный звук вас ко славе зовет. 

Храбро с врагами России сражайтесь, 

За родину каждый, не дрогнув, умрет. 

Да посрамлен будет тот малодушный, 

Кто без приказа отступит назад! 

Чести и долгу и клятве преслушный, 

Будет он принят, как злейший враг! 

Не опуская сабли, есаул, взяв коня в шенкеля, поста¬ 
вил его на дыбы. И над площадью зазвучало: 

— Эше-е-елон, слу-у-шай ко-о-ман-ду! Справа по три! 

И словно эхо есаульского голоса зазвучало затем в по¬ 
вторных приказаниях командиров сотен: 

— Первая сотня, спра-а-ва по три! 

— Вторая сотня, спра-а-ва... 

— Третья сотня... 

— Че-е-твер-ртая... 

От пришедшей в движение конницы над площадью 
поднялись тучи пыли, и по земле прокатились многоко¬ 
пытный рокот и гул. Пришпорив коня, есаул сорвался с 
места и, огибая на полном карьере правофланговые ко¬ 
лонны всадников, крикнул: 

— Правое плечо вперед. За мной! 

Тотчас же в голове эшелона, учетверив тройные ряды, 
выстроилось по двенадцать всадников в ряд шестьдесят 
прославленных в линейных станицах певцов. Выскочив¬ 
ший вперед строя на шустром саврасом жеребчике лихой 
запевала из казаков станицы Пресногорьковской высоко 
занес над головой собранную в руке плеть. Подав каза¬ 
кам условный сигнал, он закрыл глаза и, ритмично по¬ 
махивая плетью, завел необыкновенно высоким, рыдаю¬ 
щим голосом: 

Ревела буря, дождь шумел. 

Во мраке молнии блистали, 
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И вдруг, как буря, грянула по взмаху запевалы и забу¬ 
шевала над эшелоном войсковая песня сибирских ка¬ 
заков: 

И беспрерывно гром гремел, 

И ветры в дебрях бушевали... 

Полк уходил, объятый пылью и плачем покидаемых 
жен и матерей. И, как в песне, поднимались в эту минуту 
с востока над степью глухо громыхавшие в отдалении ас¬ 
пидно-черные грозовые тучи. И, как в песне, полыхали 
вдали голубые росчерки молний, и глухо шумел проходя¬ 
щий степной стороной ураган. Не открывая горестно 
зажмуренных глаз, запевала, покачиваясь в такт песне, 
выводил: 

Вы спите, спите — мнил герой,— 

Друзья, под бурею .ревущей. 

И грозный, торжественный шквал песни, подхвачен¬ 
ной на лету полковыми песельниками, поднимался все 
выше и выше над утонувшим в пыли эшелоном: 

С рассветом глас раздастся мой, 

На подвиг и на смерть зовущий. 

Есаул Стрепетов раскрыл карманные часы и засек 
время: поход с полком мобилизованных казаков он начал 
в семнадцать ноль-ноль. 


29 

Свыше трех часов гремело в станичной дубраве про¬ 
щальное гульбище уходящих на фронт казаков. Под 
просторными белыми шатрами походных палаток, под 
сенью вековых заповедных берез — везде и всюду, куда 
ни ступи, пировали вокруг раскинутых на земле само- 
бранных скатертей семьи и родственники мобилизован¬ 
ных. Спешившиеся после выступления из станицы близ 
этой дубравы казаки последние часы проводили в кругу 
родных и знакомых. 

В бушуевском застольном кругу, помимо немногочис¬ 
ленной своей семьи, былр много родственного и просто 
знакомого народу. Федор собрал к родительскому столу 
всех своих товарищей — сослуживцев и тех из станични¬ 
ков, с которыми связан был дружбой с детства. Здесь 
были Трошка Ханаев и Денис Поединок, Андрей Прахов 
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и Игнат Усачев, Пашка Сучок и Салкын. С большинством 
из этих казаков сближала Федора равная в прошлом для 
всех них нужда, веселые и шумные осенние ночлеги в 
жарких и дымных балаганах на пашнях. Ведь совсем, 
казалось, недавно слыли в семьях своих они за озорных 
и резвых подростков. Ведь совсем недавно рыскали они 
сломя голову, задрав по колено штаны, по дождевым 
лужам, воображая себя и лихими конями, и всадника¬ 
ми... А теперь вот было им уже не до забав и не до 
игрищ... Появление в застольном кругу друзей так воз¬ 
будило и обрадовало Федора, что он, до сего мрачнова¬ 
тый и несловоохотливый, просветлел и заметно оживил¬ 
ся. И у Егора Павловича отлегло от сердца. «Ну, слава 
тебе богу, ожил. А то сидит как приговоренный. Ажно 
перед народом неловко». 

Когда казаки, чокнувшись, подняли свои бражные ча¬ 
ши, Егор Павлович заметил в эту минуту проходящего 
сотника Скуратова и вполголоса сказал Федору: 

— Видишь сотника? Встань во фрунт и пригласи их 
благородие к столу. 

— Только его тут не хватало!— насмешливо сказал 
так же тихо Федор. 

— Цыц ты...— прошипел в смятении Егор Павлович 
и, взволнованно теребя сына за рукав гимнастерки, про¬ 
говорил почти угрожающе:— Стань во фрунт, тебе го¬ 
ворят. Не губи меня. Не нарушай обычая. Слышишь?! 

— А ну его к черту! Пущай проходит себе своей до¬ 
рогой...— с явной злобой и так громко отрезал Федор, 
что поравнявшийся с ними сотник не мог не расслышать 
этих слов, хотя, возможно, и не принял их на свой счет. 
Он прошел мимо. 

Вся эта сцена так расстроила Егора Павловича, что он 
сидел, как пришибленный Стыдно ему было перед ста¬ 
риками за неслыханную дерзость сына и почему-то жал¬ 
ко вдруг стало самого себя. Осуждающе покачав седой 
головой, старик сказал Федору: 

— Нет, как ты хошь, а не ндравится мне это, сынок. 

Федор хотел было возразить отцу. Но его опередили 
дружно заступившиеся за него сослуживцы. Осмелев от 
хмеля, они наперебой зашумели: 

— Правильно, наряд, поступил. Правильно. 

— Нам с такими бражничать не с руки... 

—* Без его, бог милует, как-нибудь обойдемся... 

— С таким офицером и кусок поперек горла встанет. 
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— Не офицер — шкура барабанная! 

— Ну, братцы, хлебнем мы, должно быть, горя с этой 
гнидой. 

— Это как пить дать — хлебнем. 

— Выспится он, варнак, на нашем брате... 

— Ведь это што тако?!—сказал громче всех Сашка 
Неклюдов.— Три раза низики у меня на смотрах брако¬ 
вал. То ошкур, говорит, против формы на полвершка 
обузили. То гашники, понимаешь, пришлись ему не по 
артикулу. 

— Ну, ты хоть на подштанниках отыгрался. А я вон 
при родительском-то капитале на две четвертных из-за 
седла пострадал,— сказал Андрей Прахов. 

— К ленчику придрался?— насмешливо спросил 
Федор. 

— Сперва к ленчику. Потом на переметны сумы его 
сбросило: косину как-то нашел. Словом, забраковал, 
и баста. А седло у меня, ребята, вот те Христос, было в 
полном порядке, — поспешно перекрестившись, сказал 
Андрей Прахов. 

— Што там говорить. Знаем... 

— Мастер-то один у нас всех седла работал. Не мас¬ 
тер — золотые руки... 

— И што это он взъелся на меня, братцы? Обличьем, 
што ли, я ему не пондравился? Шутка сказать, я за эти 
сборы родителя в таки долги вогнал, што ему до второго 
пришествия из них не вылезти...— продолжал Андрей 
Прахов. 

Еле-еле утихомирив непристойно расшумевшихся ка¬ 
заков, Егор Павлович сурово сказал: 

— Ох, неладно вы судите, ребята. Страм слушать. 
К хорошему таки разговоры не приведут... На то ты и 
нижний чин, чтобы офицера бояться. Так мы, стары лю¬ 
ди, службу свою соблюдали — не в укор господу богу и 
отечеству... А вам страмить отцовску честь такими разго¬ 
ворами совсем не пристало бы. Не по-казачьи это у вас 
выходит, ребята. 

Старик хотел было распечь на прощанье и сына, и 
всех его друзей-приятелей. Но охмелевшие казаки уже 
не слушали его и еще громче и непристойнее стали поно¬ 
сить ненавистного им офицера. Неизвестно, чем бы это 
могло кончиться, не загреми над рощей сигнал полковой 
трубы, возвестивший о последних минутах прощанья с 
уходящими казаками. 
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Невообразимая суматоха поднялась вокруг. В дубра¬ 
ве стоял теперь такой страшный гул от материнского 
плача, от пронзительного ржания строевых лошадей, от 
прощальных речей и криков провожающих, что казалось, 
сама сырая земля стоном стонала. 

Простившись поочередно со всеми родными, Федор 
лихо вскочил в седло. Агафьевна, задыхаясь от глухих, 
похожих на смех рыданий, крепко уцепившись за вдетую 
в стремя ногу сына, удерживала его. И напрасно герой¬ 
ски крепившийся от застивших очи горьких слез Егор 
Павлович пытался уговором и силой оторвать от сынов¬ 
него стремени неразумную старуху. Ничего не хотела ни 
видеть, ни слышать она. Посиневшие от напряжения уз¬ 
ловатые пальцы ее прочно держали стремя, а страдаль¬ 
чески искривленные губы жадно целовали и пыльный 
сыновний сапог, и холодную неласковую сталь стремени, 
и тяжелую пряжку подпруги... 

Даша, безмолвно стоявшая в сторонке, не могла те¬ 
перь уже пробиться к Федору сквозь плотно окольцевав¬ 
шую его коня толпу родственников. Федор грустно и жал¬ 
ко улыбнулся ей и махнул рукой. 

Грянул последний требовательный звук полковой тру¬ 
бы, строевик Федора заржал, у Даши похолодело и 
остановилось сердце. 

Все было кончено. 

Ослабевшие руки Агафьевны выпустили сыновнее 
стремя, и, обессиленная, она уже без рыданий упала на 
руки снохи Варвары. 

Федор, бросив последний взгляд на Дашу, пришпорил 
коня. 

Через четверть часа эшелона уже не было видно. 
И только оранжевое облако пыли долго еще висело над 
пустынной порозовевшей от заката дорогой, да все глуше 
и печальнее звучала далекая, затерявшаяся в предсуме¬ 
речном степном просторе казачья песня: 

Засвистали в поле казаченьки 
В поход с полуночи, 

Заплакала наша Марусенька 
Свои ясны очи... 

Ты не плачь, не плачь, наша Маруся, 

Не плачь, не журися — 

За своего боевого друга 
Богу помолися.., 
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Ты не плачь, не плачь, наша подружка,-* 

Мы возьмем тебя с собою, 

Мы возьмем тебя с собою, 

Ох, да только не женою, 

Эх, да только не женою. 

Назовем тебя ль, наша подружка, 

А родной сестрою! 

Меркла слабо озаренная последними вспышками за- 
ката убегающая в степной простор дорога. А женщины 
долго еще бежали за уходящим в степь эшелоном... 

30 

Спустя пять дней эшелон казаков под командованием 
есаула Стрепетова прибыл к месту сбора всех девяти 
полков, сформированных на Горькой линии. Казаки рас¬ 
положились биваками в бараках и походных палатках 
на берегу степной речки Чаглинки, вблизи города Кок- 
четава. Сюда же начали подходить эшелоны других ли¬ 
нейных станиц: здесь им предстояло переформироваться 
в полк, пополнить недостающее холодное оружие и об¬ 
мундирование, а одновременно и провести несколько 
строевых учений. 

В воскресенье, тридцатого июля, в день, свободный 
от строевых занятий, казаки отдыхали. Одни резались в 
карты, другие валялись по палаткам, отводили душу в 
песнях, третьи просто шатались по лагерю, томясь тоской 
и бездельем. 

В этот день Федор Бушуев с утра не находил себе 
места. 

Проснувшись поутру и лежа еще в палатке, он все 
старался припомнить сон, наполнивший его какой-то не¬ 
понятной тревогой. Но вспомнить ничего не мог, кроме 
того, что снилась Даша. Он долго лежал, не открывая 
полусмеженных век, и то с грустью затаенно любовался 
привидевшимся ему обликом Даши, то с тоской вспоми¬ 
нал плачущую мать, которую никак не могли оторвать 
от стремени его коня, то всплывала в его памяти толпа 
ринувшихся за эшелоном женщин, среди которых он все 
старался различить Дашу... 

В таком тревожном состоянии провел Федор весь 
день, слоняясь по лагерю от палатки к палатке. 

Часу в пятом вечера, когда Федор стоял с группой 
одностаничников у передней линейки, из-за бараков вы¬ 
летел дорогой фаэтон, запряженный парой великолепных 
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рысаков светло-серой масти. Толпа казаков шарахнулась 
в стороны, дала фаэтону дорогу. В фаэтоне сидели два 
подвыпивших офицера. Один из них — сотник Скуратов, 
ловко выпрыгнув на ходу, обвел мутным взором казаков 
и, остановив свой взгляд на Федоре, крикнул: 

— Как стоишь, сукин сын, перед офицером? 

Федор вытянулся в струнку. 

— Почему мне чести не отдал?— понизив голос, спро¬ 
сил Скуратов, приблизившись к Федору. 

— Виноват, ваше благородие, — глухо проговорил 
Федор. 

— Что значит — виноват?! 

— Виноват. Не заметил, ваше благородие. 

— Как ты сказал? Офицера, своего командира сотни, 
не заметил?! Ты скажи лучше прямо — не пожелал за¬ 
мечать! 

Федор молчал. Лицо строгое, сосредоточенное. И толь¬ 
ко сурово сомкнутые густые брови, мертвенная белизна 
щек да судорожный излом губ выдавали его смятение, 
обиду и гнев. і 

— Отвечай, когда тебя спрашивает офицер!—поче¬ 
му-то вполголоса проговорил, бледнея, Скуратов и, не 
дав Федору вымолвить слова, развернулся и наотмашь 
ударил его по лицу. 

Пошатнувшийся от удара Федор закусил губу и на 
секунду прикрыл глаза. Вокруг стало так тихо, что было 
слышно, как заверещал в сухой траве кузнечик. И вдруг 
казаки, до сего неподвижно и молча наблюдавшие всю 
эту сцену, ринулись к Федору и в мгновение ока замкну¬ 
ли его и сотника в глухое кольцо. 

— Это што же такое, братцы!— крикнул полурыдаю- 
щим голосом Андрей Прахов.— Мы идем кровь за роди¬ 
ну проливать, а они нашего брата ни за што ни про што 
по морде лупить будут! 

— Как ни за што ни про што?! Ведь это он, сволочь, 
за коня Федьку ударил!— сказал Пашка Сучок. 

И слова Пашки потонули в гневных выкриках ка¬ 
заков: » 

*— Што ты на него смотришь, станичник, дай ему 
по уху! 

— Бей его! 

— Полыхни его шашкой — и вся недолга... 

■— Правильно. Давай я ему, варнаку, заеду... 

Бледный, как полотно, протрезвевший Скуратов, за- 


травленно оглядевшись вокруг, вдруг выхватил из кар¬ 
мана браунинг, изогнувшись, как для прыжка, бросился 
в сторону, сбил ударом плеча с ног Сашку Неклюдова и, 
прорвав кольцо казаков, пошел наутек к стоявшему в 
стороне офицерскому бараку. 

Казаки с диким воем и улюлюканьем ринулись за сот¬ 
ником. Но Скуратов успел вскочить в барак и захлоп¬ 
нуть за собой на крюк тяжелую дверь. Казаки бросились 
было к окошку. Но в это мгновенье прозвучали три бег¬ 
лых револьверных выстрела — сотник стрелял из окна,— 
и раненный в ногу Сашка Неклюдов присел, обронив 
свой клинок. 

Не помня уже себя от ярости, казаки, несмотря на ре¬ 
вольверную пальбу сотника, начали бить оконные стек¬ 
ла, рубить клинками косяки и рамы, пытаясь ворваться в 
барак. 

Вдруг кто-то крикнул: 

— Давайте, братцы, сена с коновязи! Зажигай! 

— Зажигай! Изжарим его живьем, гадюку! 

— Так точно, ребята. В огонь его! 

— В огонь! 

— В огонь подлеца! 

Все это произошло в одно мгновенье. Небольшой офи¬ 
церский барак, обложенный охапками сухого сена, за¬ 
пылал со всех сторон, а казаки с обнаженными клинка¬ 
ми столпились у выхода. 

Между тем Аркадий Скуратов продолжал еще стре¬ 
лять то в одно, то в другое окошко, убив при этом казака 
станицы Звериноголовской Зиновия Синельникова и ра¬ 
нив еще двух второотдельских казаков. Но когда бушую¬ 
щее пламя пожара прорвалось внутрь барака, Скуратов 
выскочил с браунингом в руках в одно из окошек и, по¬ 
чему-то пригнувшись, побежал в степь. 

Толпа казаков, высоко занеся над головами клинки, 
бросилась вслед за сотником. Они бежали, настигая Ску¬ 
ратова, в том безмолвном и страшном ожесточении, ка¬ 
кое мыслимо только при рукопашной атаке. 

Не чуя под ногами земли, Федор бежал с обнажен¬ 
ным клинком впереди. Наконец настигнув Скуратова, он 
яростно простонал, больно прикусив губу, сделал по¬ 
следним усилием воли еще один рывок вперед и стре¬ 
мительным ударом клинка сбил с ног сотника. В сущ¬ 
ности, Федор не знал и не помнил потом — задел ли он 





своим клинком сотника, или тот рухнул снопом в траву, 
уклоняясь от его сабельного удара. 

Но как бы там ни было, а через мгновение все было 
кончено. Казаки изрубили сотника в куски. Ни один из 
них позднее не мог сказать, чей удар был смертельным 
для сотника. 
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Офицеры казачьего полка, кутившие по случаю во¬ 
скресного дня по шинкам и харчевням Кокчетавекой ста¬ 
ницы, узнав об убийстве Скуратова взбунтовавшимися 
казаками, притихли; и ни один из них, за исключением 
есаула Стрепетова, не рискнул явиться в тот день в полк. 
Перепуганный атаман второго военного отдела войско¬ 
вой старшина Игнатий Шмонин тотчас же шифром теле¬ 
графировал наместнику Степного края генерал-губерна¬ 
тору Сухомлинову о начавшемся на Горькой линии бун¬ 
те среди мобилизованных казаков и об убийстве сотника 
Скуратова, умоляя атамана о немедленной высылке 
войск. 

Между тем есаул Стрепетов, проводивший этот вос¬ 
кресный день в доме Игнатия Шмонина за игрой в винт, 
узнав о случившемся, тотчас же собрался в полк. Не¬ 
смотря на уговоры войскового старшины, истеричных 
дам и всех присутствовавших в доме Шмонина армей¬ 
ских офицеров, есаул приказал ординарцу подать коня. 
Алексей Алексеевич предусмотрительно снял с себя се¬ 
ребряную офицерскую шпагу и вручил совсем потеряв¬ 
шему голову атаману отдела даже собственный писто¬ 
лет— полуигрушечный «смит-вессон». 

— Вы с ума сошли, есаул! Как же можно являться в 
лагерь сейчас одному да еще без оружия?! 

— Ничего. Ничего. Бог милостив, господин войсковой 
старшина. А уж ехать туда сейчас, так только без ору¬ 
жия...— заявил Стрепетов. 

— Дело ваше, есаул. Но лично я не рискнул бы... 

— Насчет вас — ничего не скажу. За себя — отве¬ 
чаю,— сказал Стрепетов. И он, откозыряв столпившимся 
вокруг него во дворе офицерам и почтительно откланяв¬ 
шись дамам, ловко махнул в седло и поскакал в сопро¬ 
вождении своего ординарца в лагерь. 

В лагере царил обычный порядок. Решительно ничего 
не говорило здесь о только что разыгравшейся драме. 


219 


Все строевые кони полка, как и всегда перед вечером, 
находились у коновязей, и казаки хлопотали с раздачей 
своим лошадям полученного от каптенармуса овса. По- 
прежнему стоял вблизи передней линейки навытяжку 
часовой, охраняющий полковое знамя. Мирно дымились 
походные кухни. Незлобно переругивались, как обычно, 
повара, готовившие нехитрый армейский ужин. Около 
взвода казаков, толпившихся на плацу, потешались над 
приблудным козлом, злым как черт и почему-то не вы¬ 
носившим свиста. Казаки свистели, поддразнивая козла, 
а он, злобно потряхивая бородкой, гонялся за ними. 

Все здесь было по-прежнему. И только чуть дымящие¬ 
ся груды пепелища на месте бывшего офицерского бара¬ 
ка свидетельствовали о разыгравшемся здесь сегодня 
трагическом событии. Ко всему привык есаул Стрепетов 
за многие годы армейской службы. Но и его, тертого офи¬ 
цера, поразило необыкновенное, будничное спокойствие 
лагеря. Стрепетов не понимал, было ли оно выражением 
чего-то такого, что называется в медицине шоком, или 
же, наоборот, непритворным душевным равновесием этих 
людей, инстинктивно убежденных в безгрешности совер¬ 
шенного ими поступка. «Удивительное, удивительное 
дело — русский человек!»—подумал Стрепетов, отвечая 
легким взлетом правой руки к виску на приветствия 
встречных казаков, как всегда, открыто, простодушно, 
весело поглядывавших при этом на есаула. 

Спешившись около своей палатки, есаул вызвал де¬ 
журного по лагерю вахмистра Катанаева и, вопреки 
обыкновению не приняв от него устного рапорта, прика¬ 
зал тотчас же выстроить полк в пешем строю на пустын¬ 
ном степном плацу, вблизи передней линейки. 

Через пять минут весь полк, поднятый звуком сиг¬ 
нальной трубы, стоял в строю по команде «смирно», и 
есаул, выйдя к казакам, поздоровался с ними. 

— Здорово, братцы!— прозвучал строже и грознее 
обычного низкий грудной голос есаула. 

— Здравия желаем, ваше высокоблагородие!—друж¬ 
но грянули казаки все с тем же лихим душевным поры¬ 
вом, с каким они отвечали на приветствия только этого 
офицера. ) 

Выдержав паузу, есаул пристально присмотрелся к 
развернутому фронту полка и отдал команду: 

— Дежурный по лагерю вихмистр Катанаев — ко 
мне! 
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И Катанаев, на рысях подбежавший к есаулу с право¬ 
го фланга, замер, молодцевато стукнув подборами и 
отдав честь. 

— Рапортуйте, вахмистр!—коротко приказал есаул. 

— За время моего дежурства, ваше высокоблагоро¬ 
дие,— начал при гробовой тишине вахмистр,— в лагере 
произошел несчастный случай, в результате которого по¬ 
койным сотником Скуратовым убит наповал посредст¬ 
вом выстрела из револьвера казак второй сотни и ранено 
трое нижных чинов. Сотник Скуратов зарублен в полу¬ 
версте от данного лагеря неизвестными казаками, а офи¬ 
церский барак сожжен... 

— 'Все?— спросил есаул. 

— Так точно, ваше высокоблагородие. 

— Можешь идти,— сухо сказал есаул. И, не спросив 
затем ни у дежурного по лагерю, ни у самих казаков о 
подробностях этого чрезвычайного события, он отдал ко¬ 
манду «вольно», приказал распустить казаков по казар¬ 
мам, а сам удалился в свой шатер. 

Разойдясь по своим казармам и по палаткам, казаки 
притихли. Только сейчас, кажется, начали понимать они 
в полном объеме трагические события этого дня и заду¬ 
мываться над последствиями, которые неизбежно повле¬ 
чет за собою этот из ряда вон выходящий случай. 

Наступила тревожная ночь. Она была аспидно-темной 
и ветреной. Полыхали вдали голубые зарницы молний. 
Далекие грозовые удары звучали, как нарастающая ар¬ 
тиллерийская подготовка перед приближением беглого и 
навесного огня. 

Казаки не спали. Курили. Вполголоса переговарива¬ 
лись. 

— Теперь — каюк, братцы, нашему полку. 

— Это так точно. Отказаковали... 

— Прямым маршем — в рай. 

— Ну, всех не отправят... 

— Дожидайся — помилуют. 

— Помилуют не помилуют, а коли стена стеной вста¬ 
нем, не скоро к нам подкопаешься. 

— Это как же так? 

— Очень просто. Не выдавать им ребят — и баста. 

— Резон, сослуживец. Один — за всех. Все — за од¬ 
ного. 

— Правильно. Молчок — как воды в рот набрали, 

— А што тут молчать? Не мы — он, шкура, начал. 
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— Пойди-ка докажи им теперь... 

— Нет, братцы, стеной станем — не прошибут. 

— Под пулеметами не настоишь... 

— Забуровил — под пулеметами! Кто это тебе в каза¬ 
ков стрелять станет?! 

— Те самые, в кого мы прежде стреляли... 

— Брось каркать к ночи... 

— Вот именно. 

— Каркай не каркай, а маршрут один — поминай те¬ 
перь, как нашего брата звали. 

— Ну, это ишо посмотрим. 

— Все ясно как божий день. Недаром офицерье глаз 
не кажет — струсили. 

— А есаул? 

— Есаул — што. Есаул сам вместе с нами за нас в от¬ 
вете. 

— Так точно. Они и его под статью подведут — хоть 
стой, хоть падай. 

— А он-то при чем? Брякнет тоже. 

— При том, што душу имеет... 

— Насчет души — это другое дело. Душевнее есаула 
командира во всем полку нету. 

— Што правда, то правда, братцы. Вот уж на такого 
офицера ни у кого рука не подымется. Это тебе не Ску¬ 
ратов— покойна дыра,— туды ему и дорога! 

Федор лежал на попоне, положив в изголовье седло, 
между Пашкой Сучком и Андреем Праховым, прислуши¬ 
ваясь к приглушенному говору однополчан. Он знал, что 
разговор этот ведется для простого самоутешения. Не та¬ 
кие дураки атаманы и генералы, чтобы не отыскать в 
полку одну мелкую душу, заставить ее выдать с головой 
правых и виноватых... 

Федор все это понимал сейчас настолько трезво и 
ясно, что разговоры однополчан казались ему ребяческой 
забавой — не больше. Понимали это и Пашка с Андре¬ 
ем Праховым. О том же, как они будут выпутываться из 
всей этой заварухи, Федор и оба его сослуживца сейчас 
вовсе не думали, ибо это было вне их возможностей. 
Странное, обезоруживающее равнодушие овладело ими 
после всего пережитого. Словно все силы, всю волю, весь 
гнев разом отдали они за один взмах клинка, раскроив¬ 
шего бритый череп Скуратова. А сейчас вот неподвижно 
лежали на жесткой армейской попоне, и непривычная 
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физическая усталость навалилась на них, сковав их тела 
и наполнив холодом сердца. 

Между тем не спал в эту ночь и есаул Стрепетов в 
своей походной палатке. Набросив на плечи полевую ши¬ 
нель— его что-то знобило,— он долго сидел за столом, 
подперев подбородок руками и заглядевшись на трепет¬ 
ное пламя свечи. Его ординарец — вихрастый Санька 
Курташ — трижды напоминал ему о заваренном чае. Но 
есаул или не отвечал, или гнал его прочь. Просидев так 
около двух часов, есаул вдруг позвал ординарца и, при¬ 
казав ему сесть против себя на складной брезентовый 
стульчик, вполголоса спросил: 

— Слушай, братец, а не знаешь ли ты, чьйх рук это 
дело с сотником? 

— Никак нет. Помилуй бог, ваше высоко... 

— Ну хорошо. Хорошо. Не божись. Верю,— перебил 
его есаул.— Впрочем, я этого от тебя не требую. Но дело 
вот в чем. Рано или поздно виновных найдут. Военно-по¬ 
левой суд в таких делах крут на расправу... Словом, вот 
что, дружок. Валяй-ка сию минуту предупреди молодцов. 
Если не хотят под расстрел — пусть скроются. И немедля, 
А куда — это уж их дело. 

Ординарец, изменившись в лице, хотел было что-то 
сказать есаулу — не то возразить в чем-то, не то сослать¬ 
ся на свое неведение. Но есаул повторил свои слова то¬ 
ном приказания. Курташ, вскочив с походного стульчика, 
вытянулся во фронт. 

— Слушаюсь, ваше высокоблагородие. Будет испол¬ 
нено,— и тотчас исчез из палатки. 


Многое передумал, о многом припомнил есаул Стре¬ 
петов в эту тревожную бессонную ночь. Заслонив воспа¬ 
ленные глаза сухой горячей ладонью, он словно при¬ 
стально вглядывался в минувшее. И как это часто 
бывает в минуты душевного напряжения, картины бы¬ 
лого возникали, чередуясь, с необычайной яркостью. 
Омский кадетский корпус. Друзья-однокашники, узкий 
полулегальный товарищеский кружок под эгидой земля¬ 
чества и душа этого кружка рослый, широкоплечий ка¬ 
дет с веселыми глазами Валериан Куйбышев. 

Не все тогдашние кадеты — члены этого кружка — 
ушли вслед за своим вожаком Валерианом в профес¬ 
сиональные революционеры. Не ушел за ним и Алексей 
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Стрепетов. Однако, оставшись кадровым офицером в ар- р< 
мии, он не утратил былой духовной связи с друзьями по сі 
корпусу. Впрочем, связь эта — с иными из них — была 
не только духовной. Так, с ушедшими вместе с Валериа- ш 

ном Куйбышевым в революционное подполье кадетски- з* 

ми воспитанниками — Сашей Виноградовым, Сергеем С 

Рокотовым и Афанасием Елковым — Алексей Стрепетов ть 

не терял практически своих связей и поныне. Покинув оі 

армейскую службу, они перешли на нелегальное поло- от 

жение и жили — в разных местах Петропавловского, т 

Кокчетавского и Акмолинского уездов — по подложным св 

видам на жительство, под чужим именем. нс 

Судьбе было угодно иной раз сводить Алексея Стре- ва 

петова с этими людьми. Навещая время от времени по пс 

долгу службы войсковых атаманов уездных степных го- Сі 

родков, Алексей Алексеевич случайно наткнулся на одно- ра 

го из своих друзей — Сашу Виноградова, который свел ка 

его с остальными, и каждый из них впоследствии дове- ть 

рительно признался Стрепетову в истинном своем поло- ем 

жении. И каждому из своих друзей он дал слово офицера ни 

молчать. 

Встречаясь порою с тем или иным из троих бывших ни 

кадетских воспитанников, живших по подложным пас- щ 

портам, Стрепетов избегал вызывать их на откровенный 
разговор, а они, в свою очередь, видимо, из соображе- и : 

ний конспирации, проявляли по отношению к нему по- к| 

нятную осторожность. Однако из разговоров с ними Стре- т 

петов сделал вывод, что за плечами этих людей стояло де 

нечто большее, чем их революционно-пропагандистская Гс 

работа среди казачьего сословия. но 

Чаще всего встречался Алексей Алексеевич Стрепетов 
с Сашей Виноградовым — по паспорту Михаилом Вдови- Вс 
ным, работавшим механиком на паровой мельнице в Кок- ме 
четаве родине Валериана Куйбышева. И в последнюю ре 
их, прошлогоднюю, встречу Виноградов намекнул Стре¬ 
петову на свои связи с Валерианом Куйбышевым и с под- на 
польщиками Томска. Он прямо сказал есаулу: «В случае на 
нужды ты всегда, Алексей Алексеевич, можешь поло¬ 
житься на нас. У нас ребята надежные — выручат!» 

Догадываясь, видимо, о назревавшем духовном кризи- ск 
се Стрепетова, Виноградов участливо давал ему понять ну 
о том, что пути сближения его с революционным подполь- вы 
ем для него не заказаны. И Алексей Стрепетов, только сті 
теперь поняв это, вдруг просветлел душой и был благода- 
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рен не позабывшим о нем товарищам отмерцавшей юно¬ 
сти. 

Между тем о вольнодумстве есаула Стрепетова хоро¬ 
шо было известно не только в офицерской среде полка — 
знало о том и прямое его начальство рангом повыше. До 
Стрепетова не раз доходили слухи о том, что его личнос¬ 
тью интересовался даже сам атаман второго военного 
отдела Сибирского линейного казачьего войска генерал 
от инфантерии Савранский. Со слов полкового штабного 
писаря хорунжего Мити Боярского — давнего и верного 
своего приятеля — Алексей Алексеевич знал о секрет¬ 
ном письменном запросе атамана Савранского, адресо¬ 
ванном командиру полка полковнику Няшину насчет 
политической неблагонадежности строевого есаула 
Стрепетова. Не было только пока известно, какую ха¬ 
рактеристику дал на генеральский запрос командир пол¬ 
ка Няшин. Но на лестные отзывы о нем Няшина рассчи¬ 
тывать Алексей Алексеевич не мог: слишком хорошо 
ему было ведомо настороженно-подозрительное отноше¬ 
ние к его персоне со стороны полкового начальства. 

Словом, круг замыкался. Пора было принимать реше¬ 
ние. И Стрепетов со свойственной ему непреклонностью, 
не колеблясь, принял его. 

Он верил в доброжелательность друзей былой юности 
и знал, что любой из них окажет ему надежную поддерж¬ 
ку в трудную для него минуту. Но в то же время он пони¬ 
мал, что с переходом на нелегальное положение ему при¬ 
дется искать убежище вне пределов городов и станиц 
Горькой линии,— слишком многие из ее старожилов лич¬ 
но знали его, чтобы мог он избежать провала. 

Выходило, надо было подаваться куда-нибудь в глубь 
Восточной Сибири — хотя бы в тот же Томск, где, по на¬ 
мекам Саши Виноградова, ютилось ядро подпольной 
революционной организации. 

Итак, отныне для армейского есаула Стрепетова 
начиналась иная — не скупая, надобно полагать, на риск, 
на лишения, на беды и грозы — жизнь. 

Светало. 

Есаул достал из полевой сумки толстую гимназиче¬ 
скую тетрадь в плотном клеенчатом переплете, подарен¬ 
ную ему в канун похода Наташей Скуратовой. Бережно 
вырвав из этой тетради две развернутые страницы, он 
стал писать на них своим угловатым и резким почерком. 

«Пишу в минуту большого душевного смятения и 
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огромной тревоги за Вас, далекая теперь от меня, степная 
моя птица! Судьбе и богу угодно было свести меня с Вами 
только для того, видимо, чтобы жить затем долгие годы 
теплом Вашего душевного света. Случилось так, что я 
вынужден буду покинуть полк и армию и уйти по доброй 
воле на все четыре стороны в поисках иных занятий и 
иного приюта. Не стану Вам объяснять причин, побудив¬ 
ших меня к этому. Все — сложно и длинно. Одно ска¬ 
жу — не из трусости, не из боязни быть разжалованным 
и посланным в штрафную роту: у трибунала могут най¬ 
тись такие основания,— нет, Наташенька. «Познал я глас 
иных желаний, познал я новую печаль», если говорить 
словами нашего Пушкина. И если суждено еще будет 
нам когда-нибудь встретиться с Вами, я расскажу Вам 
многое, и Вы, надеюсь, поймете и оправдаете меня тогда, 
чего не сможете сделать сегодня,— и я понимаю Вас. 
Будьте же счастливы. 

Преданный Вам Алексей Стрепетов. 
30 июня 1914 г. Полковой бивак». 

Над безлюдной, преисполненной тихой печалью, пе¬ 
пельно-мглистой от ковыльных волн степью вставало хму¬ 
рое, не сулившее погожего дня утро. 

...В седьмом часу утра, когда личный состав полка был 
выстроен на передней линейке для поверки, дежурный 
по казарме, где размещалась вторая сотня, доложил де¬ 
журному по лагерю подхорунжему Раскатову об исчезно¬ 
вении трех казаков вверенной ему сотни. Рапортуя под¬ 
хорунжему об исчезнувших казаках, дежурный вполголо¬ 
са назвал их фамилии. Но все уже знали, что это был 
Федор Бушуев с двумя своими приятелями, Андреем Пра- 
ховым и Пашкой Сучком. 

Об исчезновении же есаула Стрепетова и его орди¬ 
нарца в лагере еще не знали. 

32 

Спустя три дня после трагедийного воскресенья каза¬ 
ки мятежного полка были подняты чуть свет по сигналу 
сторожевой трубы и выстроены на передней линейке. 
Младшим офицерам полка, явившимся на лагерный плац 
при холодном оружии, было предложено оставить шаш¬ 
ки в казармах и вернуться в строй без оружия. 
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Над степью занимался мглистый рассвет — предвест¬ 
ник знойного дня. Было что-то тревожное в этом сумном 
и трепетном свете неяркой утренней зари, в косых поле¬ 
тах чаек над озером, в мелком дрожании крыл пустельги. 
Тревожно вели себя и прибывшие в полк офицеры, тол¬ 
пившиеся вокруг войскового старшины Игнатия Шмони¬ 
на. Вполголоса переговариваясь между собою, они насто¬ 
роженно озирались по сторонам, бросали воровато-ко¬ 
сые взгляды на казаков, выстроенных развернутым 
фронтом. Тревожно было и на душе у казаков, почуяв¬ 
ших неладное в этом раннем офицерском визите в полк 
и в приказании войскового старшины о разоружении 
урядников. 

Когда полк замер по команде «смирно», войсковой 
старшина — вопреки войсковым правилам,— не поздоро¬ 
вавшись с казаками, скомандовал: 

— Справа по шести, шагом марш! 

Полк, развернувшись направо, перестроился, образо¬ 
вав колонны по шести казаков в каждой. 

— Прямо, шагом марш!—скомандовал Шмонин. 

И казаки тронулись в пешем строю на север от лаге¬ 
ря, в степь, туда, где ясно виднелись в утренней дымке 
вершины обнаженных и диких сопок, замыкавших боль¬ 
шую долину, служившую отличным полигоном для 
учебной стрельбы. Вот в эту-то долину, замкнутую с трех 
сторон сопками, а с четвертой — перерезанную рекой, и 
привели казаков мятежного полка, выстроив здесь их 
снова развернутым фронтом. 

Офицеры, окружавшие войскового старшину, выст¬ 
роив полк на полигоне, тотчас скрылись за сопкой, и ка¬ 
заки остались одни. 

Прошло битых три часа, а офицеры не показывались, 
и казаки продолжали стоять в вольном строю одни. 

Между тем жаркое и яркое августовское солнце начи¬ 
нало палить яростно и немилосердно. Каменистый, почти 
лишенный растительности полигон накалился, как сково¬ 
рода. На нем теперь было трудно стоять даже в армей¬ 
ских шагреневых сапогах — раскаленная кремнистая поч¬ 
ва прожигала кожаные подошвы. 

Наиболее дюжие и выносливые из казаков находили 
еще в себе силы сдабривать разговор невеселой шуткой. 

— Вот говорили, что прямым маршем в рай пойдем, 
а выходит — с ходу в ад попали. 
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— И то правда — настоящая преисподня. Только черт 
тей не видно. 

— Черти не дураки. Они в холодке за сопкой сидят. 

— Правильно. Главного сатану дожидаются. 

Курносый, похожий на подростка, казачишка Михей- 
ка Сукманов то и дело всех спрашивал: 

— Братцы, неужели в нас стрелять станут? 

— А ты думал — мимо?! На то и полигон, штобы лу¬ 
пить по мишеням. 

— Это мы-то — мишень?! 

— Ишо какая — лучше не придумаешь! 

А во второй половине дня, когда приумолкли изму¬ 
ченные жарой, тревогой и жаждой даже ухари и остро¬ 
словы, полк, инстинктивно сомкнувшись в ряды, насторо¬ 
жился. Пристально присмотревшись к подернутой зной¬ 
ной дьшкой степи, что видна была сквозь проем двух 
угрюмых сопок, казаки заметили идущую на рысях кон¬ 
ную кавалькаду, в центре которой гарцевал на рослом 
белом коне такой же рослый и белый — от серебряной 
бороды и генеральского кителя — всадник. Почти одно¬ 
временно с конной кавалькадой на склонах всех сопок 
показалась точно выросшая из-под земли пехота. 

Все это произошло в одно мгновение. Солдаты, залег¬ 
шие в цепь, выставили перед собой станковые пулеметы, 
замкнув казаков в кольцо и взяв их под прицел пулеме¬ 
тов. 

Вынырнувший из-за сопки войсковой старшина, дер¬ 
жась от казаков на довольно далекой дистанции, отдал 
команду: 

— Сомкнуть взводы. Равнение направо. Смирно! 

Казаки замерли, взяв равнение направо. Осадив свое¬ 
го белого, как лебедь, коня шагах в ста от казаков, всад¬ 
ник в белом кителе — это был генерал от кавалерии Уса¬ 
чев — вместо приветствия крикнул глуховатым старче¬ 
ским басом: 

— Я требую немедленной выдачи виновников бунта! 

Казаки молчали. Было тихо. Белый генеральский 
конь, закусив удила, бил копытом кремнистую землю 
полигона, и она гудела глухо, как бубен. 

— Вы слышите?! Я требую выдать мне сейчас же ви¬ 
новных!— повторил генерал. 

Полк молчал. Проскакав на полном аллюре вдоль 
фронта туда и обратно, генерал, привстав на стременах, 
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высоко поднял над головой белую из тонкого шелка 
парадную перчатку и крикнул: 

— Даю вам пять минут на размышление. И если че¬ 
рез пять минут виновники не будут мне выданы, я сотру 
вас с лица земли, как позорное племя бунтовщиков. 
Достаточно взмаха моей перчатки — и на вас обрушится 
ливень огня двенадцати пулеметов. Итак — пять минут! 

Вдруг из дрогнувших рядов левого фланга выступил 
вперед пожилой, крепко сбитый казак с черной бородой. 
Не доходя до генерала пяти шагов, он стал как вкопан¬ 
ный и громко отрапортовал: 

— Во всем виноват я, ваше высокопревосходительст¬ 
во. Принимаю всю вину на себя. 

Остолбеневшие казаки узнали в бородатом однопол¬ 
чанине Авдея Ивановича Лузина — крестного дядю Фе¬ 
дора Бушуева, пошедшего в действующую армию добро¬ 
вольцем. 

Генерал, ошарашенный неожиданным рапортом пре¬ 
старелого казака, на мгновение растерялся. Но тут же, 
придя в себя, проговорил: 

— Ага. Но этого мало...— И он тотчас же приказал 
толпившимся позади него всадникам в офицерских пого¬ 
нах убрать с полигона старого казака. 

Офицеры, окружив Авдея Лузина, отвели его в сто¬ 
рону, передав затем подбежавшим с винтовками напере¬ 
вес солдатам. 

Между тем казаки, продолжавшие молча стоять в 
строю, знали, что Авдея Лузина и в лагере-то не было 
в день этого страшного происшествия. Старик прибыл 
в полк только на второй день после катастрофы, когда в 
полку уже было обнаружено исчезновение трех казаков 
и есаула Стрепетова, бежавшего, как поговаривали, вмес¬ 
те с казаками. 

Спустя полчаса, когда по приказанию генерала был 
выведен из строя и взят под ружье каждый девятый, ко¬ 
гда постигла такая же участь и всех казаков, дежурив¬ 
ших в сотнях в день убийства Скуратова, остальных ка¬ 
заков погнали под конвоем пехоты в лагерь. Черные от 
зноя и жажды, обреченно поникшие, они походили на 
арестантов. 

33 

В ту же ночь, когда стрепетовский ординарец Санька 
Курташ, вызвав Федора Бушуева из казармы, сказал, 
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что есаул советует им скрыться, Федор, посовещавшись 
с приятелями, решил-таки сделать, как предлагал есаул. 
А перед рассветом, когда замертво спал весь лагерь и 
ливень с ветром бушевал в окрестной степи, тройка бегле¬ 
цов, попадав на своих оседланных строевиков, покинула 
лагерь. 

Решившись на побег, Федор сказал приятелям: 

— Дорога у нас одна — к Салкыну. 

— Будет ли прок-то?—усомнился Пашка Сучок. 

— Попытка не пытка,— ответил Федор. 

— А не податься ли нам в степь? Там на первых по¬ 
рах можно будет у тамыров укрыться. Есть у меня там 
на примете такие...— сказал Андрей Прахов. 

— Нет, братцы. Без Салкына — я ни шагу. Да и уго¬ 
вор у нас был. Дескать, в случае чего — крой, мол, ко 
мне. Я, говорит, всегда тебя выручу,— сказал Федор. 

И казаки, положившись на Федора, согласились с его 
резонными доводами, решившись на тайную встречу с 
Салкыном. 

Совершив суточный марш,— день они провели, схоро¬ 
нившись с конями в дремучем сосновом бору,— беглецы 
на вторую же ночь достигли хутора Подснежного, рас¬ 
положенного в десяти верстах от родной станицы. Шли 
они переменным аллюром в стороне от торных дорог и 
трактов, по целинной глухой степи, в обход встречных 
сел и аулов. И только хутор Подснежный, где жила Даша 
Немирова, не мог Федор Бушуев обойти стороной и про¬ 
вел своих спутников по единственной его улице на ры¬ 
сях, не сбавляя аллюра. Ночь была темная — хоть глаз 
выколи. Но Федор, несколько приотстав от спутников, 
все же различил в темноте неясные очертания знакомого 
дома, в горнице которого горел свет. Придержав коня, 
Федор на секунду остановился около палисадника, густо 
заросшего кустами сирени и акацией. У него замерло 
сердце при взгляде на освещенное окно. Он привстал на 
стременах и затаил дыхание. Но как ни напрягал он 
свои по-орлиному зоркие глаза, ему ничего не удалось 
увидеть за наглухо закрытой занавеской. О, как дорого 
заплатил бы он сейчас, чтобы хоть на мгновение увидеть 
Дашу. 

Но вот легкая, как крыло птицы, тень промелькнула 
за занавеской. Затем мелькнула поверх занавески обна¬ 
женная по локоть девичья рука. Огонь погас. 
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И Федор, пришпорив своего нервно подрагивающего 
строевика, поскакал во мглу вслед за своими спутниками. 

За час до рассвета беглецы, спешившись на берегу 
озера, где стояла хлызовская мельница, оставили коней 
в камыше, связав их поводьями, а сами воровски прокра¬ 
лись к стоявшей на отлете саманной сторожке, где жил 
Салкын. 

Спустя полчаса беглецы сидели у столика, завален¬ 
ного книгами, с жадностью пили, обжигаясь, горячий 
чай, наскоро приготовленный расторопным хозяином. 
И Салкын, выслушав гостей, сказал после раздумья: 

— Ну что ж. Никуда не денешься. Придется что-то 
придумывать, выручать из беды вас, товарищи... 

Помолчали. Прислушались. Было тихо. 

Салкын сказал: 

— Прежде всего надо припрятать до света ваших 
коней. 

— Куда же?— спросил Федор с тревогой. 

— Найдем куда,— успокоил его Салкын. 

— А мы? 

— Переднюете у меня. Хозяина, кстати, дома нет,— 
шляется где-то по ярмаркам. Мельница на ремонте. Ста¬ 
ло быть, посторонних здесь — ни души. Словом, вам по¬ 
везло, ребята... Ложитесь и отсыпайтесь пока подобру- 
поздорову! Утро вечера мудренее. 

И казаки, успокоившись, улеглись вповалку прямо на 
пол, на разостланное хозяином рядно. 

Какие-то там минуты две-три они, увязая в нахлынув- 
щем на них вязком и зыбком сне, бессвязно вполголоса 
переговаривались. 

— Как-то теперь наш есаул?— вспомнил Федор о 
Стрепетове и глубоко вздохнул. 

— Да-а, вот уж истинным был отцом он для нас с 
вами, братцы!— прошептал кто-то. 

— Не говори, братец...— протянул сонным голосом 
Пашка Сучок. 

— Спас он ведь нас, братцы, подбив на побег... Я в 
его верую!— утвердительно сказал Федор. 

Они замолчали. Пережитое душевное потрясение, 
бессонная ночь накануне и, наконец, этот сумасшедший 
марш сквозь ночную мглу, когда каждую секунду ждали 
они погони,— все это было теперь уже позади. И беглецы, 
впервые за эти сутки почувствовав нечеловеческую уста¬ 
лость, тотчас же заснули как убитые. 
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...Разбуженные на рассвете вооруженным отрядом 
одностаничников, казаки долго не могли понять, где они 
и что с ними. И только увидев пристава Касторова, брезг¬ 
ливо роющегося в книжках Салкына, они наконец при¬ 
шли в себя и все поняли — круг замкнулся. 

Беглых казаков, арестованных в сторожке Салкына, 
временно заточили вместе с приютившим их хозяином в 
каталажке станичного правления, где кроме них сидело 
несколько казахов во главе с Садвакасом. 

В камере было тесно и душно. Избитый казаками 
Садвакас, страдая от боли, сидел часами неподвижно в 
углу и, обхватив руками бритую голову, глухо стонал 
или шептал слова какой-то молитвы. 

— Да замолчи ты, ради Христа, азиат. Дай покою. 
Не выматывай душу,— раздраженно ворчал Федор. 

Садвакас умолкал на минуту. И Федор, участливо 
тронув его за руку, спрашивал по-казахски: 

— Ну как, тамыр, очень больно? 

— Уй-баяй, все тело горит,— отвечал Садвакас, по¬ 
качиваясь, как маятник, из стороны в сторону. 

— Да, здорово они тебя, подлецы, отсоборовали, а за 
што — одному богу известно. 

— Вот именно, одному богу,— говорил Салкын. 

Умолкнув, арестованные тупо смотрели в пропитан¬ 
ную духотой мглу, отдаваясь невеселым размышлениям 
о будущем. Федор отлично понимал, что следственная ко¬ 
миссия докопается до прямых виновников убийства сот¬ 
ника и что ничего, кроме расстрела, его в таком случае 
впереди не ждет. Но, понимая это, он не заводил об этом 
разговора с Салкыном. Им овладело какое-то равноду¬ 
шие ко всему на свете. И даже Даша стала теперь для 
него какой-то чужой, отрешенной. Все было кончено для 
него. Он это знал. И, как ни странно, ему хотелось сей¬ 
час одного: скорейшей расплаты. 

От одного из казахов, втолкнутого в камеру вместе с 
бушуевским работником Максимом, арестованные наслы¬ 
шались о том, что творилось сейчас в окрестных аулах. 
Джатаки, местами объединившись в конные отряды, со¬ 
вершали по ночам набеги на линейные казачьи станицы, 
отбивали и угоняли в степь косяки лошадей, выжигали 
скирды казачьего сена, а кое-где завязывали со станич¬ 
никами потасовки, похожие на настоящие бои. 

Салкын, внимательно выслушав рассказы казаха, за¬ 
думался и долго сидел молча, невпопад отвечая на ред- 
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кие, бессвязные вопросы Федора. А глубокой ночью, ко¬ 
гда все в камере забылись коротким и чутким сном, 
Салкын, тронув за руку Федора, шепнул: 

— Не спишь, Федя? 

— Ни в одном глазу. 

Помолчав, Салкын сказал шепотом: 

— Знаешь, друг, что я надумал? 

— Говори, коли не секрет... 

— Есть один у нас выход с тобой из этой ловушки — 
бежать. 

— Это куда же? 

— В аулы. В степь. 

— Да ведь это только легко сказать — бежать, а как? 

— Ну, это уж не твоя забота. Тут уж ты положись на 
мою сноровку. Не из таких казематов, было дело, мы с то¬ 
варищами уходили. А уж из этой скворешни как-нибудь 
выберемся. Была бы только охота. 

Помолчав, Федор спросил: 

— Допустим, мы сбежали. Допустим, скроемся где- 
нибудь у степных тамыров. Ладно. Согласный. А дальше 
што? 

— Там будет видно — что. Воля подскажет... 

И странно, что Федор, до сих пор не думавший об 
этом, воспринял теперь эту простую мысль Салкына как 
некое откровение, сразу же проникнувшись горячим же¬ 
ланием во что бы то ни стало вырваться из-под стражи и 
уйти от суда. А вместе с этим как рукой с него сняло бы¬ 
лое отупение и равнодушие. И ни следа не осталось от 
той покорности, которая возникла в нем с момента аре¬ 
ста и не покидала его до сей поры. Мысли о том, что он 
может оказаться на воле, дышать милым сердцу запахом 
горькой степной полыни, увидеть когда-нибудь Дашу, до 
того захватили его, что он уже не мог теперь спокойно 
лежать на нарах. 

— Давай выручай, приятель. Заставь по веки богу 
молиться. Делай со мной что хочешь. В огонь и в воду 
за тобой пойду. Вернее меня друга не будет. Любую 
клятву дам — не подведу. 

— Не клянись. Сейчас надо придумать, как нам от¬ 
сюда выбраться. И потом — не одним же нам уходить. 
Если уж идти — идти всем скопом. Надо забрать с собой 
и казахов. 

— А если они не согласны?— усомнился Федор. 

— Придется уговорить. 
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— Я потолкую сейчас с Садвакасом. Он тут у них, 
видать, не из робкого десятка джигит, и они его слу¬ 
шают. 

— Правильно. Попытай его по-казахски,— одобрил 
Салкын. 

И Федор тут же, осторожно тронув за руку лежавшего 
рядом Садвакаса, разбудил его и поделился с ним идеей 
о побеге. Выслушав Федора, Садвакас горячо пожал ему 
руку, и Салкын услышал, как казах сказал по-русски и 
по-казахски: 

— Правильно. Друс, тамыр. 

А на вторую ночь все арестованные, посвященные в 
план побега, горячо принялись за работу. Перед рассве¬ 
том, когда сторожившая их наружная охрана забылась в 
мирной дремоте, Салкын взялся за разбор печной трубы. 
Бесшумно вынимая кирпичи, Салкын подавал их Федору, 
а Федор осторожно и так же бесшумно передавал их в 
руки товарищей. Работали затаив дыхание, в абсолют¬ 
ной, настороженной тишине. Не прошло и четверти часа, 
как- в открытое потолочное отверстие пахнуло сыростью 
непогожей, темной ночи; и Салкын, приподнятый Федо¬ 
ром и Садвакасом, первым поднялся на потолочное пере¬ 
крытие. За ним последовали друг за другом все осталь¬ 
ные. 

Очутившись на чердаке станичного правления, бегле¬ 
цы прислушались к ночи. Дождь шумел по железной 
крыше, и могучие тополя станичного сада гулко гудели. 

— Золотая погодка!—шепнул на ухо Федору Сал¬ 
кын. 

Вскоре они выбрались один за другим через слуховое 
отверстие на крышу здания и, следуя примеру Салкына, 
стали поочередно спускаться по водосточной трубе на 
землю. 

Благополучно спустившись с крыши, они прошли це¬ 
почкой по темному саду; а затем, так же неслышно и лов¬ 
ко перемахнув через невысокую изгородь, подались в 
крепостные валы. 

В степи царила кромешная мгла. Дождь поливал как 
из ведра. Не было видно ни зги. 

Федор шел впереди. Голова кружилась от вольного 
степного воздуха; и он жадно глотал его, хмелея от этой 
прохладной ночи, от веселого проливного дождя, от поры¬ 
вистого встречного ветра, от ощущения простора, воли, 
свободы. 
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Беглецы уходили все дальше от станицы в глухую 
степную сторону, рассчитывая на дружеский приют в 
юртах джатаков. 

34 

После убийства сына казаками мятежного полка ста¬ 
рый Скуратов, наглухо закрывшись в своем имении, в те¬ 
чение недели не допускал к себе никого даже из тех ста¬ 
ничных властей, с которыми связан был в прошлом проч¬ 
ной и длительной дружбой. Однако, услышав о бегстве 
из-под ареста казаков, заподозренных в убийстве Арка¬ 
дия, полковник как бы пришел наконец в себя — и вдруг 
проникся таким ожесточением против бунтовщиков, ка¬ 
кого не испытывал даже тогда, когда услышал о гибели 
сына. Вызвав через своего ординарца атаманов под¬ 
властных ему линейных станиц, Скуратов напал на них. 

— В рядовые разжалую! На каторгу запеку!— кри¬ 
чал, почернев от гнева, старый Скуратов на вытянувших¬ 
ся перед ним в струнку атаманов.— Как вы смели допу¬ 
стить бегство этих головорезов?! Позор! Позор!—орал 
старый полковник, брызжа слюной в лицо побледневшего 
атамана Муганцева. 

— Ваше высокоблагородие!— проговорил, улучив ми¬ 
нуту, Муганцев.— Осмелюсь доложить, что прямое 
участие в убийстве вашего сына случайно задержанных 
нами казаков— Федора Бушуева, Андрея Прахова и 
Павла Сучка пока еще не доказано... 

— Молчать! Это не давало вам права разевать рты и 
создавать им возможности для побега. 

— Помилуйте, ваше высокоблагородие! 

— Молчать! Никаких оправданий. Засужу. Головой 
мне ответите, атаман, за бегство изменников!— продол¬ 
жал кричать прослезившийся от бешенства Скуратов. 

Наконец, вволю набушевавшись, старый полковник 
опустился обессиленно в кресло и умолк, прикрыв ла¬ 
донью глаза. После длительной паузы он, как бы очнув¬ 
шись от забытья, совсем глухим, отрешенным голосом 
тихо проговорил: 

— Ну, что там в степи? Докладывайте поочередно. 

— Осмелюсь доложить, ваше высокоблагородие,— 
робко начал Муганцев,— что за последнее время участи¬ 
лись набеги азиатских шаек не только на нашу станицу, 
но и на прочие казачьи поселения на Горькой линии вве¬ 
ренного вам военного отдела. Вчера на рассвете вблизи 
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станицы Пресноредутской казаками была перехвачена 
земская тройка, прискакавшая в станицу без ямщика и 
седока — акмолинского штабс-капитана Гриневича. А в 
районе хутора Становского вчера уже в полдень был най¬ 
ден труп пристава Боярского* 

— Все это мне известно без вас, господа атаманы,— 
так же глухо проговорил Скуратов, не поднимая глаз.— 
Я желаю слышать от вас одно: какие меры приняты вами, 
во-первых. Во-вторых, мне угодно знать, что вами пред¬ 
принято для немедленной поимки беглецов. 

Переступив с ноги на ногу, переглянувшись с атама¬ 
нами, Муганцев недоуменно пожал плечами и совсем 
неуверенно проговорил: 

— Не имея на сей счет прямых указаний вашего вы¬ 
сокоблагородия, мы, однако, выслали в степь на рекогно¬ 
сцировку два конных разъезда численностью в сорок са¬ 
бель... 

— Так, И каковы результаты? 

— Сведений пока не имеем* 

— А что делается в других станицах? Атаман Ведер¬ 
ников, докладывайте, как у вас,— обратился Скуратов к 
станичному атаману станицы Пресногорьковской. 

— Положение в нашей станице, ваше высокоблагоро¬ 
дие, такое же, как и на всей Горькой линии,— отрапорто¬ 
вал атаман Ведерников.— В аулах продолжается броже¬ 
ние умов... 

— Ну, хватит городить мне об этом брожении,— раз¬ 
драженно прервал Ведерникова Скуратов. И старик, 
вновь вскочив как ужаленный, забегал с несвойственной 
его возрасту прытью по кабинету и снова вспылил:—Что 
за вздор вы несете здесь, господа?! Где ваша смелость и 
собственная инициатива? Не разъезды — полки воору¬ 
женных до зубов казаков давно надо было выслать в 
степи. Это вам ясно? 

— Так точно,— откликнулся атаман Ведерников. 

— Да, да. Именно — полки. По крайней мере, не ме¬ 
нее четырехсот сабель должны вы двинуть в степь из 
каждой станицы. Пора пройтись огнем и мечом по аулам. 
Пора проучить мятежные орды. Я приказываю: любой 
ценой доставить мне живых или мертвых изменников, бе¬ 
жавших из-под ареста. Это — раз. Доносить мне лично 
дважды в день — утром и вечером — о ходе боевых опе¬ 
раций. Это — два. Не позднее сегодняшнего вечера вы¬ 
слать в мое личное распоряжение вооруженный взвод 
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казаков — три,—заключил Скуратов, обращаясь к Му-5 
ганцеву. 

— Слушаюсь, ваше высокоблагородие. Все будет ис4 
полнено,— отчеканил Муганцев. 

И станичные атаманы, откозыряв полковнику, гусь-| 
ком покинули его кабинет. Попадав на лошадей, они по-! 
скакали во весь карьер в свои станицы выполнять 
приказ. 

А уже к вечеру этого же дня из пяти линейных станиц 
вышли в степь наспех сформированные, вооруженные 
огнестрельным и холодным оружием сотни казаков. Вы¬ 
шла в степь и сотня добровольцев под командой урядни¬ 
ка Балашова из станицы Пресновской. Продвинувшись 
за ночь километров на двадцать в глубь степи, казаки, не 
рискнув показаться в немирных аулах ночью, спешились 
возле одного из курганов и решили дождаться рассвета. 
Выставив в направлении степи сторожевое охранение и 
вручив своих лошадей специально выделенным для этого 
коноводам, станичники уселись в кружок за курганом с 
подветренной стороны и, осторожно покуривая — огня 
зажигать не разрешалось,— вполголоса переговарива¬ 
лись: 

— Вот ишо не было, братцы, печали, да черти нака¬ 
чали... 

— Одно слово — беда. 

— Беспокойное выдалось лето. 

— Куды беспокойнее. Война, как снег на голову* 
Сена погорели. Хлеба крошатся. Словом — зарез. 

— Вот так Касьян! Год-то ведь нынче високосный.., 

— Орду, говорят, политики смущают. 

— Конешно, политики. Их работа. 

— А откуда они взялись, политики-то? 

— Как откуда?! Из Расеи. Понаперло их в наши края 
видимо-невидимо. Сплошное варначье — не люди. Без 
чалдонов-то мы, братцы, с ордой в мире жили. 

— Тоже, сказал мне — в мире! Весь век на ножах 
живем с азиатами. Что тут греха таить... Недаром стары 
люди сказывают, что в прежние времена из станиц ни 
девке, ни бабе нельзя было показаться за линейной гра¬ 
нью. Как какая, слышь, баба разинет рот, подцепит ее 
своим арканом кыргыз — и поминай как звали... Вот те¬ 
бе и в мире жили! 

Маленький, подвижной и бойкий казачишка из соко-; 
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липцев Агафон, по прозвищу Бой-баба, понизив голос, 
спросил: 

— А правда, што будто ссыльный генерал от инфан¬ 
терии возглавил Азию и ведет из Семиречья на нашу ли¬ 
нию войско из варначья, кыргыз и переселенцев? 

— Кто это тебе брякнул? 

— Ходит слух...— уклончиво ответил Агафон Бой- 
баба. 

— Ну хватит вам буровить, господа станишники. 
Перед делом вздремнуть надо,— сказал урядник Бала¬ 
шов. 

И станичники приумолкли. Всех их теперь беспокои¬ 
ло одно обстоятельство: что-то долго не возвращались 
трое казаков, посланных урядником на рекогносцировку 
в сторону аула. До аула отсюда не больше пяти верст. 
С момента выезда казачьего разъезда прошло уже около 
двух часов, а разведчики не возвращались. И, почуяв в 
этом неладное, станичники притихли, настороженно при¬ 
слушиваясь теперь к каждому звуку. 

...Между тем казаки, выехавшие на разведку втроем, 
вдруг обнаружили исчезновение самого молодого и храб¬ 
рого из них разведчика Егорки Шугаева. Проехав вер¬ 
сты три от казачьего бивака, двое из разведчиков, ехав¬ 
ших рядом, придержали коней, чтобы подождать 
замешкавшегося Егорку. Прошло пять, десять минут, а 
Егорка не появлялся. Он не ответил даже на их услов¬ 
ный свист, похожий на рыдающий крик чибиса. 

— Нет, тут, брат, что-то не то,— сказал шепотом се¬ 
дой бородач Матвей Ситохин. 

— Да, тут какая-то притча...— согласился с ним су¬ 
тулый и неповоротливый казак в годах Касьян Шерсто¬ 
битов. 

А в то время, когда разведчики терялись в догадках, 
куда делся казак, перепуганный Егорка лупил глаза на 
долговязого джигита и трясся, как в лихорадке. Егорка 
никак не мог понять, как случилось, что он, приотстав от 
своих товарищей, вдруг очутился в руках этих невесть 
откуда взявшихся людей, среди которых были как будто 
казахи и русские. Отстав от своих спутников по разведке, 
Егорка решил, вопреки запрещению урядника, побало¬ 
ваться куревом. Придержав резвого своего конька-гор- 
бунка, он свернул папироску, набил ее разуполенной 
вишнячком махоркой и, хоронясь от ветра, хотел было 
прикурить. И вот в это-то мгновенье и приключилось с 
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ним то, чего он толком не мог понять с перепугу, стоя 
сейчас перед джигитом. 

— А ловко, тамыр, спешил ты этого шибздика с верш- 
ной своим арканом,— сказал по-казахски кто-то из тем¬ 
ноты, и Егорка понял, что это сказал русский. 

— Да, прямо скажем — чистая работа!—сказал по- 
русски кто-то глуховатым голосом. 

— Жаксы. Жаксы,— слышалось из темноты. 

Егорка плохо понимал по-казахски, но все же кое- 
что понял. 

— Шашку с него, не забудь,, сними,— прозвучал все 
тот же глуховатый голос. 

— Шашку снял. Конь и винтовка с патронами — все 
наше. А с ним что делать?— спросил джигит, деловито 
рывшийся при этом в переметных сумах Егоркиного 
седла. 

— Снять с него штаны да отпустить с богом восвояси. 

— Друс. Друс. Правильно,— сказал джигит, засме¬ 
явшись. 

Егорка похолодел. Не хватало еще, чтобы он без шта¬ 
нов к казакам явился! Но все, слава богу, обошлось от¬ 
носительно благополучно. Спешив и обезоружив Егорку, 
неизвестные люди отпустили его на все четыре стороны, 
сами исчезли во мгле. 

Незадачливые же разведчики, так и не дождавшись 
Егорки, вернулись на бивак и ничего не могли сказать 
толком уряднику ни о Егорке Шугаеве, ни об ауле, до ко¬ 
торого они так и не доехали. 

И только уже перед самым рассветом явился на би¬ 
вак обескураженный, жалкий Егорка без коня, без вин¬ 
товки и шашки. Даже новую касторовую казачью фураж¬ 
ку посеял где-то в степи Егорка и только теперь вспо¬ 
мнил о ней. 

— Как же так, болван, ты им попался?— орал на 
него урядник Балашов, то и дело маяча своим пудовым 
кулаком под носом Егорки. 

— Так что не могу знать, восподин урядник. 

— Да они што, окружили тебя внезапно? 

— Так, выходит... 

— Сколько их было? 

— Не могу знать... 

— А зенки где твои были — во лбу? 

— Так точно — на месте... 
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„— Какой же ты, к черту, казак, если даже численно¬ 
сти противника не заметил! 

— Виноват, восподин урядник. В растерянных чувст¬ 
вах был. Виноват...— тупо бубнил Егорка, сгорая от сты¬ 
да перед окружившими его одностаничниками. 

После долгих и бестолковых допросов, учиненных 
Егорке, поняли только одно, что обезоружившие Егорку 
люди были не кто иные, как станичные беглецы во главе 
с Салкыном и Федькой Бушуевым. 

— Под полевой суд тебя, сукина сына, тогда ты у ме¬ 
ня узнаешь!— заключил урядник Балашов, все-таки на¬ 
градив одним подзатыльником Егорку. 

— Так точно. Теперь мне туды прямая сообщения,—■ 
согласился Егорка. 

Посоветовавшись со старыми станичниками, урядник 
решил взять на всякий случай Егорку под стражу и от¬ 
править его с конвоем в станицу. 

А на рассвете воинственная сотня урядника Балашо¬ 
ва ворвалась с обнаженными клинками и с криками 
«ура» в сонный аул джатаков. К удивлению станичников, 
в ауле были только ветхие старики, женщины и дети. 
Спешив сотню и передав лошадей коноводам, урядник от¬ 
правился с казаками по юртам. 

— На колени, туды вашу мать!— кричал Балашов пе¬ 
репуганным старикам и казашкам, врываясь в юрту. 

Не понимая ни слова по-русски, обитатели этих жал¬ 
ких жилищ бормотали, сбиваясь в кучу: 

— Уй-баяй, капитан! 

— Уй-бой, атаман! 

— Отвечай мне по-русски, где хозяин?!—кричал Ба¬ 
лашов, наступая на старую женщину в грязном и ветхом 
головном уборе — джаулыке. 

— Мен бильмеймин,— бормотала старуха. 

— Мен бильмеймин,— шепелявил старик с древней 
бородой в широкой и длинной рваной рубахе, едва при¬ 
крывавшей его тощее, костлявое тело. 

— Бильмеймиз! Бильмеймиз!—лепетали вслед за 
старшими прятавшиеся за подолы матерей и бабушек по¬ 
луголые казашата. 

— Язык, подлецы, отнялся?!—ревел урядник Бала¬ 
шов, зловеще играя обнаженным клинком. 

— Не верь им, собакам, восподин урядник. Врут они, 
что не знают, где их джигиты. Все врут. Я их наскрозь 
вижу! — кричал Касьян Шерстобитов. 
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Так и не добившись ничего от стариков и женщин о 
том, куда исчезли из аула джигиты, станичники решили 
расположиться на дневку. Выдворив из юрты, что была 
получше на вид, многочисленное семейство джатаков, 
урядник устроил здесь нечто вроде штаб-квартиры, при¬ 
казав выбросить над юртой трехцветный флаг. А станич¬ 
ники занялись заготовкой свежего мяса для предстоя¬ 
щего пира. Засучив рукава, они, как дошлые маркитанты, 
свежевали бараньи туши, разжигали под казанами кос¬ 
тры. 

Джатаки притихли. Седобородый мулла успокаивал 
плачущих женщин. 

— Не плакать — молиться надо,— поучительно и су¬ 
рово говорил мулла. 

— Как же не плакать мне, если они закололи послед¬ 
нюю мою овцу и козленка?! Кого же мне принести теперь 
в жертву на празднике курбанайт?— голосила старая 
женщина. 

— А у моего ягненка уже вырастали рога. Мой ягне¬ 
нок был бы к осени настоящим бараном,— причитала 
другая казашка. 

— Не плачьте,— строго и властно сказал мулла.— На 
том свете грешник переедет через ад на быке или лоша¬ 
ди. Стоит ли плакать о баране?! Молитесь и ждите, ко¬ 
гда аллах дарует вам настоящий скот — быка или ло¬ 
шадь. 

Между тем урядник Балашов в своей штаб-квартире 
диктовал сотенному писцу Панфилке Карманову рапорт 
на имя станичного атамана. Развалясь в позе утомлен¬ 
ного ратными подвигами воина, урядник говорил: 

— Пиши так. Не доходя аула Билимбая на расстоя¬ 
ние двух верст, киргизы встретили нашу сотню беглым 
оружейным огнем, и мы под ураганным дождем кидае¬ 
мых в нас каменьев атаковали аул. Казаки вверенной 
мне сотни ворвались на плечах мятежников... 

— Куды ворвались?—спросил Панфилка. 

— Не перебивай, дурак,— оборвал его урядник.—Пи¬ 
ши дальше... Ворвались на плечах исчезнувшего, яко 
дым, противника в аул, где взяли некоторые трофеи... 

— Какие трофеи?— спросил с простодушным удивле¬ 
нием Панфилка. 

— Ну, об этом можно не писать. Атаман — не дурак. 
Сам понимает — какие, —заключил урядник. 
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На вторые сутки после ночного марша по безлюдной 
и пустынной степи — из предосторожности они шли толь¬ 
ко ночью, а днем отсыпались, хоронясь в густых озерных 
камышах,— беглецы достигли того аула, в который вел 
их Садвакас. Всадник, посланный ими в этот аул на рез¬ 
вом коньке-горбунке Егорки Шугаева, рассказал совету 
старейшин аула об обстоятельствах побега и о людях, 
которые шли теперь из русской крепости, рассчитывая на 
защиту и покровительство людей степи. 

И совет старейшин аула, с радостью приняв добрую 
весть о бегстве Садвакаса и остальных джигитов, не 
очень обрадовался, что вместе с джигитами шли в аул и 
бежавшие из-под ареста русские люди. 

— Как бы не было худа нам от этих русских,— предо¬ 
стерегающе сказал один из седобородых. 

— Нет, аксакал, это наши друзья,—возразил ему 
джигит, прискакавший в аул с известием о побеге арес¬ 
тованных. 

— Откуда ты знаешь это, джигит? 

— Не верите мне, спросите у Садвакаса,— ответил 
джигит. 

А в полночь, когда беглецы переступили порог юрты, 
в которой находился совет старейшин аула, их встретили 
здесь со всем присущим степному народу радушием и го¬ 
степриимством. Усадив Садвакаса, Салкына и Федора со 
спутниками на почетное место, их прежде всего угостили 
густым ароматным кумысом, чаем и свежими баурсака- 
ми. Таков обычай степи. Не накормив путника, нельзя с 
ним заводить делового разговора и спрашивать его о том, 
кто он и куда держит путь. И только потом один из ста¬ 
рейшин спросил Садвакаса: 

— Кто эти люди, которых привел ты в аул? 

— Мои друзья, наши друзья,— сказал Садвакас. 

— Русские наши друзья?!—со сдержанным удивле* 
нием воскликнул другой из старейшин. 

— Да, эти русские — наши друзья,— сказал Садва¬ 
кас.— Мы сидели вместе с ними под одним замком, и 
одна участь ждала нас с ними, если бы не удалось бе¬ 
жать нам вот при помощи этого батыра,— указал Садва¬ 
кас на Салкына. 

— Кто он такой, и много ли скота у него, и много ли 
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пашни?— спросил старейший из рода, указывая на Сал- 
кына. 

— Он такой же джатак, как и я,— сказал Садва- 
кас.— Ни скота у него нет, ни пашни. Ничего у него нет, 
кроме рук и головы на плечах. 

— А за какие грехи посадили его вместе с тобой под 
замок в русской станице?— спросил все тот же старейший 
из рода. 

— За то же, за что схватили в степи меня, избили и 
бросили за решетку,— ответил Садвакас. 

— Но тебя же схватили за то, что ты сын степи — 
казах. 

— Нет, аксакал, не за это. 

— За что же, джигит? 

— За то, что я джатак. За то, что нет у меня ни своей 
юрты, ни коня своего, ни своего очага... 

— Друс. Друс,— сказал Федор, отлично понимавший 
по-казахски, и он тут же наспех перевел Салкыну смысл 
разговора Садвакаса со старейшинами. 

— Да, прав Садвакас,— сказал по-русски Салкын.— 
Я такой же джатак, как и он, и нам, русским джатакам, 
незачем враждовать с вами. Враждуют не русские с ка¬ 
захами. Враждуют бедные и богатые. Враждуют баи с 
джатаками у казахов, а кулаки с бедняками — у русских. 
Пусть мне скажут старейшие, чего же делить русскому 
бедняку с джатаком. Переведи им, Федор, мои слова, 
пусть они ответят мне на мой вопрос,— заключил Сал¬ 
кын, испытующе посмотрев на старейшин. 

Федор перевел слова Салкына. Впав в глубокое раз¬ 
думье, старейшины долго молчали. Наконец один из них, 
самый древний и почтенный на вид старик, сказал: 

— Он прав, наш русский тамыр. Я вижу, бог не оби¬ 
дел его разумом. Пусть же скажет он нам тогда, что нам 
делать теперь и где нам искать защиты. 

— Трудный вопрос, аксакалы,— признался Салкын, 
выслушав перевод.— Трудный вопрос. И я на него так 
отвечу: защиты искать пока всем нам надо в степи. 

— Как — в степи?— спросил, не поняв на сей раз 
Салкына, даже Садвакас. 

— Сниматься аулом с насиженных мест и кочевать по¬ 
дальше от линейных станиц. Переждать там это тревож¬ 
ное время. Это — единственный выход пока. Другого ни¬ 
чего посоветовать не могу. Одно скажу — время для все¬ 
общего народного мятежа еще не настало. А в одиночку 
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каждый аул с вооруженными казаками ничего не поде¬ 
лает. И кроме новых бед, эти лихие набеги ваших джиги¬ 
тов на русские табуны и станицы ничего вам не прине¬ 
сут,— сказал Салкын. 

Наступило всеобщее тягостное молчание. Слабые от¬ 
блески угасающего очага озаряли суровые, окаменевшие 
лица степных людей, неподвижно сидящих вокруг костра 
в юрте. 

Тогда старейший из рода, не поднимая опущенных 
глаз, спросил Садвакаса: 

— А ты как думаешь, Садвакас? 

И, помолчав, Садвакас решительно ответил: 

— О том, что я думаю, все сказал мой русский тамыр. 
Я ушел с ним вместе из русской крепости. Я пойду с ним 
вместе и дальше. Я знаю — это надежный мой друг, друг 
джатаков. Я знаю это,— убежденно повторил Садвакас, 
крепко пожав при этом руку Салкына. 

— Друс. Друс. Правильно. Молодец, Садвакас,— го¬ 
рячо сказал Федор, и впервые за много дней лицо его 
просветлело от улыбки. 

А на рассвете, погрузив разобранные юрты и весь свой 
несложный скарб, тронулись джатаки в глубинную степь 
следом за конной кавалькадой джигитов, среди которых 
ехали и все беглецы. 

36 

Строевые кони нетерпеливо крутились около коновя¬ 
зей нерасседланными. Полк, сформированный из двух за¬ 
пасных нарядов и стариков-добровольцев, стоял в кре¬ 
постных казармах. Все дороги, ведущие в степь, были 
наглухо закрыты сторожевыми пикетами. Вокруг линей¬ 
ных станиц и днем и ночью рыскали лихие казачьи разъ¬ 
езды. Полковник Скуратов, перепуганный назревающим 
мятежом, окружив свое имение целым взводом вооружен¬ 
ных всадников, не вылезал в эти дни из усадьбы и посы¬ 
лал с нарочными рапорт за рапортом в адрес наместника 
края, докладывая Сухомлинову в таком тоне, словно мя¬ 
тежом и в самом деле была охвачена вся степная округа. 

— Каюк нам пришел, воспода ребята,— сокрушались 
некоторые, не отличавшиеся храбростью казаки. 

.— Прямая гибель, станишники. 

— Выбрали же время азиаты для бунта! То ли с ор¬ 
дой воевать, то ли хлеб убирать —не знаешь, за что 
взяться. 
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— Говорят, станицу Сандыктавскую в пепел со¬ 
жгли... 

— Правильно. Был слух. Сожгли. 

— Ты скажи, сослуживец, што им, варнакам, от наше¬ 
го казачества надо? 

— Как што? Землю нашу отобрать норовят. Они спо- 
кон веков слободы добиваются,— говорил заросший ни¬ 
когда не чесанной бородой казак Викул Малыхин.— 
Прежде-то ведь орду не так с землей жали, как в нынеш¬ 
ние времена. Подати, правда, были тяжки. Подать была 
покибитошна. Император предпишет своим воеводам: со¬ 
брать, дескать, мне по два целковых с гривной с кибит¬ 
ки. А воеводы два целковых с гривной императору, а во¬ 
семь гривен — в карман. 

— Да, наживались. Позавидуешь!—откликались ста¬ 
ничники. 

— Ишо бы не наживались. Ить эта же голимый капи¬ 
тал, воспода станишники. Стары люди сказывают, што 
все ермаковцы и жить-то оттуда начали. Прадеды их на 
покибитошных податях разбогатели. 

— Это фактура. От трудов праведных не наживешь 
палат каменных,— сказал Агафон Бой-баба.— Ты хвати 
меня. Я спустился с полка и с тех пор из работников не 
вылажу А што нажил? В одном кармане — вошь на ар¬ 
кане, в другом — блоха на цепе. 

— О тебе разговору мало Пил был поменьше,—осуж¬ 
дающе говорил, отмахиваясь от Агафона, фон-барон 
Пикушкин. 

— А много я пропил? Нет, господин фон-барон, на 
батрацку копеечку не шибко-то разыграешься. Ты вот 
сроду и сыт, и пьян, и нос у тебя в табаке, а пошто не 
беднешь? 

— По то, што ум у меня не с дыркой... 

...Яков Бушуев попал во вторую сотню, сформирован¬ 
ную из запасных казаков, не подпавших еще под мобили¬ 
зацию. Все эти дни он торчал от зари до зари на коновя¬ 
зи, чистил своего меринка, беспрестанно копался около 
своего седла, всячески избегая при этом встреч и разго¬ 
воров с однослуживцами. Мало он разговаривал теперь 
даже и со своей собственной женой Варварой, прино¬ 
сившей ему поутру, в полдень и вечером еду, завернутую 
в скатерку: печеные яйца, шаньги, квашеное молоко. 

— Ну, как там батя?— изредка справлялся Яков у 
Варвары об отце. 
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— Все так же, по-прежнему. Ни слова от него, ни ре¬ 
чей. Хоронится целыми днями от людей в амбарушке. 

— Небось захоронишься. В любу щель от такого по¬ 
зору залезешь,— говорил, тяжко вздыхая, Яков, вспоми¬ 
ная о Федоре. 

После несчастья, свалившегося на бушуевский дом, 
Егор Павлович и в самом деле стал сам не свой. Он не 
горевал, не ожесточался, не проклинал и не жалел как 
будто бы сына. Целыми днями спасался он в пустом, пах¬ 
нущем кожей и мышиным пометом амбаре, куда не смел 
войти к нему никто из домашних, и в том числе внуки, 
которым прежде доступен был дед в любом месте и в 
любую пору. Он не выходил бы, наверное, из амбара к 
семейным обедам и чаепитиям, если бы не кликала его 
властным голосом Агафьевна, к которой он относился те¬ 
перь с непонятной для бушуевской семьи почтительной 
робостью. То, бывало, не было дня такого, в какой бы не 
пререкались и не поднимали шум до потолка сварливые 
старики. А тут — на тебе — старик, как малое дитя, не 
только ни в чем не перечил старухе, а наоборот, смотрел 
ей в глаза как будто виновато и заискивающе. Нехоро¬ 
шим выглядел этот мир между стариками. Нехорошая, 
тяжкая тишина царила теперь в бушуевском доме, где 
все ходили, словно на цыпочках, затаив дыхание, как хо¬ 
дят в доме тяжко больного или покойника. 

В станице болтали о Бушуевых всякое. 

— Старик-то с горя, говорят, рехнулся. Не ест, не 
спит, не пьет. Сам с собой по ночам разговаривает. Все 
Федьку кличет,—нашептывала бойкая, похожая на си¬ 
ничку бабенка Фанечка Серикова—соседка Бушуевых. 

— А слышали, бабоньки, новость? Федька-то, гово¬ 
рят, у своей невестаньки, у Дашки Немировой, на хуторе 
скрылся,— тараторила сплетника Дуня Канахина. 

— Врешь, кума, 

— Лопните мои глазки. От верного человека своими 
ушами слышала... 

— А што ты думаешь, такая укроет — не подкопа¬ 
ешься. Там не девка — оторви да брось! 

Однако, как ни судили и ни рядили в станице о Федо¬ 
ре, а многие втайне восхищались его смелостью и реши¬ 
мостью и тоже плели всякие были и небылицы. Одни 
утверждали, что Федор, подавшись в степи, принял там 
под свою команду четыреста сабель казачьих мятежни¬ 
ков, бежавших из расформированного полка после 
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убийства сотника Скуратова. Другие уверяли, что Фе¬ 
дора и Салкына выручили какие-то таинственные друзья 
Салкына, тайно прибывшие в станицу из Петербурга. 
Третьи божились, что Федор, приняв магометанскую ве¬ 
ру, перешел на сторону взбунтовавшихся кочевников 
Средней орды и принял от них ханский титул. И только 
об одном сотнике Скуратове не говорилось в станице ни 
худо, ни хорошо и не находилось людей, которые вслух 
припомнили бы имя его даже к слову... 

Дни тянулись знойные, пыльные, полные тревоги и то¬ 
мительного безделья. Казаки, оторванные от своих дво¬ 
ров и пашен, ожесточались против всего на свете: и про¬ 
тив немирных соседних аулов, и против станичных атама¬ 
нов, державших их на исходном положении в тесных и 
душных казармах, и против друг друга. 

— И кака така незавидна участь выпала нам, каза¬ 
кам, братцы, штобы веки вечные мирных жителей усми¬ 
рять,— жаловался, валяясь на попоне, Агафон Бой-баба. 

— Толкуй, тоже мне. Как это так — мирных?—от¬ 
кликался Спирька Саргаулов. 

А вот так. Ты слушай готовое, што я говорю. Мы в 
одна тыща девятьсот пятом году чалдонов в городе Усть- 
Камене плетями драли? Факт налицо. Драли. И за што 
драли? Убей меня, не знаю. 

— А тебе и знать не положено. 

— Это как так — не положено?! 

— А вот так, што ты есть нижний чин. Скажут: де¬ 
ри — дери. Скажут: помри на этом месте. Помирай без 
разговоров. 

— Ну, это, брат, не дело — скажут. Я сам понимать 
хочу. 

— Ишь ты какой. Давцо это тебя на понятие-то потя¬ 
нуло?! 

— А когда бы ни потянуло... 

— Не после Салкына ли? 

— Салкын тут ни при чем... 

— Брось, брось, восподин станишник, воду мутить. 
Помолчи лучше в тряпочку. А то больно понимать много 
лишнего начал... 

— Разговоры?! Опять забуровили в неположенное 
время!— прикрикнул на казаков младший урядник Три¬ 
фон Назаров, дежуривший по казарме. 

Тяжело вздохнув, Агафон Бой-баба умолк. Казарма 
спала. Казаки храпели напропалую. Задремал и полный 
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сомнений Агафон Бой-баба. И вдруг над лагерем зазву¬ 
чали тревожные сигналы горниста. 

— По ко-но-вя-зям! Седлать лошадей! 

А спустя пять минут казаки, выстроившись посотенно, 
тронулись вслед за станичным атаманом Муганцевым за 
древние крепостные валы, в безмолвную, окутанную 
мглой степь. Покачиваясь в седлах на мягко поскрипы¬ 
вающих седельных подушках, станичники перешептыва¬ 
лись: 

— Сам атаман повел, значит, будет дело... 

— Неспроста, конешно, тревогу подняли. 

— Жаркая, воспода станишники, будет нам, должно 
быть, експедиция. 

Начинало светать. Над степью дымились туманы. Тя¬ 
нуло свежей прохладой от окрестных озер. А конная ка¬ 
валькада станичников двигалась ровным аллюром вслед 
за своим атаманом вдоль пыльной дороги, держа направ¬ 
ление в глубинную степь. Наконец, после трехчасового 
марша, поднявшись на высокий увал, Муганцев резко 
осадил своего серого в яблоках иноходца и знаком под¬ 
нятой кверху руки остановил следовавшую за ним кон¬ 
ницу. 

Приподнявшись в стременах, атаман долго и при¬ 
стально вглядывался в стекла цейсовского бинокля, ози¬ 
рая окрестную степь. Зорко приглядывались к окрестно¬ 
сти и привставшие на стременах казаки. 

— Вершный! Вершный, братцы!—крикнул один из 
казаков. 

Из-за кургана и в самом деле выпорхнул всадник. Он 
шел, держа направление на станичного атамана, на пол¬ 
ном карьере, и над его головой трепетал прицепленный к 
наконечнику пики белый платок. Подлетев к Муганцеву 
и осадив на полном скаку своего коня, всадник — это был 
вахмистр Дробышев — отрапортовал: 

— В районе аулов Керге, Каратал, Кумак моей раз¬ 
ведкой замечено подозрительное оживление. Имеется по¬ 
дозрение, што там скопилось около двухсот джигитов, во¬ 
оруженных холодным и горячим оружием. 

— И горячим?! — удивленно спросил атаман. 

— Имеется подозрение... 

— Подозрение или же факт? 

— Похоже на факт,— уклончиво ответил вахмистр. 

— Откуда же у орды горячее оружие? 
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— Оружейный склад ограбили, говорят, в станице 
Пресногорьковской. 

— И опять же — только говорят? 

— Ходят слухи, восподин атаман,— сказал вахмистр. 

— Ну-с, как, господин урядник, ваше мнение?— 
спросил атаман Муганцев стоявшего рядом с ним на гне¬ 
дом жеребце урядника Балашова.— Будем атаковать? 

— Рискнем, господин атаман,— ответил довольно ли¬ 
хо, но не совсем в то же время уверенно урядник. 

А через полчаса сотня Муганцева, с гиком рассыпав¬ 
шись по степи, замкнула в кольцо аул Каратал. Спе¬ 
шившись, казаки залегли и, по сигналу Муганцева, дали 
по аулу три залпа. Грохот недружных выстрелов прошел¬ 
ся над озером, и жидкий пороховой дым закружился по 
берегу, мешаясь с туманом. Пули защелкали в прибреж¬ 
ных камышах, отсекая широкоперые листья. Затем каза¬ 
ки по команде Муганцева взметнули на своих лошадей, 
и атаман, взмахнув саблей, подал команду: 

— За мной! С нами бог, казаки! Ура! 

— Ура!— загремело над степью. 

Лошади стлались над травами, прижимая уши, легко 
перепрыгивая холмы и овраги. Багровое солнце, подняв¬ 
шееся из-за горизонта, окровянило обнаженные казачьи 
клинки и наконечники острых пик. 

Вдруг один из вырвавшихся вперед всадников — это 
был запасной первой сотни Гранька Старков,— по-бабьи 
всплеснул руками и, точно выпорхнув из седла, ткнулся 
носом в землю. Казаки напоролись на встречный огонь 
джатаков. 

Между тем джатаки, хоронясь за буграми и арбами, в 
самом деле палили из дробовых ружей в конницу, пора¬ 
нив под двумя казаками коней, выбив из седла легко ра¬ 
ненного в левую руку Граньку Старкова. Но казаки в 
азарте атаки не заметили этого урона. Озверев от воин¬ 
ственных криков «ура», мчались они с обнаженными 
шашками на притулившиеся близ озерного берега юрты 
аула. Все смешалось в грозном шуме конной атаки: гул¬ 
кий топот копыт и грохот выстрелов, воинственный рев 
казаков и гортанные крики охваченных паникой джата¬ 
ков. 

Дав несколько беспорядочных выстрелов из дробовых 
ружей по коннице, джатаки не выдержали стремительно¬ 
го броска кавалерии и ринулись всем скопом врассып¬ 
ную под яр, к озеру. Следом за джигитами бросились и 
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выскочившие из юрт женщины с детьми на руках, дрях¬ 
лые старики и полуголые ребятишки. Не помня себя от 
охватившего их ужаса, ничего не видя перед собой, кочев¬ 
ники кидались с разбегу в поросшее камышом и осокой, 
вязкое, топкое озеро. Это было не озеро, а, скорее, скоп¬ 
ление многих озер с небольшими раскиданными по камы¬ 
шам островками, заросшими тальником и ракитой. 
И только коренные обитатели степи — кочевники — знали 
наизусть те потайные проходы и тропы к этим островкам, 
которые неведомы были линейным старожилам. Вот по¬ 
чему, ринувшись было сгоряча за джатаками в камыши, 
казаки сразу же осеклись. Лошади вязли в тине, и всад¬ 
ники, соскочив с них, едва выбрались потом сами и с тру¬ 
дом повытаскивали своих лошадей из этой ловушки. 

Двое из запасных казаков — Серьга Сериков и Гриша 
Маношкнн — выволокли из кустов молодую казашку. За¬ 
ломив бронзовые, гибкие руки молодой женщины, Серьга 
тащил ее волоком к юрте. Четверо казаков, заприметив¬ 
ших эту добычу Серьги, тотчас же спешившись со своих 
лошадей, побежали вслед за Серьгой и Гришей Манош- 
киным. Но те уже втащили женщину в юрту и захлопну¬ 
ли за собою дверь. А четверо не успевших ворваться в 
юрту принялись остервенело бить кулаками и подборами 
в Дверь и наперебой орать во всю глотку: 

— Открой, варнаки! 

— Пустите и нас, воспода станишники... 

— Не одним же вам потешиться над кыргызкой! 

— Я же ее первый в кустах приметил! 

Казаки, закрывшиеся в юрте, не отвечали. 

-— Ломай дверь! 

-И станичники, навалившись всем скопом, мигом со¬ 
рвали внутренний запор и с гиком ворвались в юрту... 

Аул опустел. Только в одной из покосившихся жалких 
юрт наткнулся Муганцев на древнего старика — это был 
слепой Чиграй,— сидевшего прямо и вызывающе на ци¬ 
новке. Подняв на атамана свои незрячие, пустые зрачки, 
старик глухо спросил: 

— Кто ты? 

Муганцев вцепился дрожащими, белыми, как перга¬ 
мент, пальцами в эфес своего клинка, но старик, точно 
заметив это судорожное движение атамана, спокойно 
сказал: 

— Я остался один в степи. И я не боюсь тебя, злой 
человек, потому что я тебя, слава богу, не вижу... 
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В полночь конный разъезд вахмистра Дробышева за¬ 
держал в районе аула Керге двенадцать джатаков. Джа- 
таки переползали увал, волоча за собой связки винтовок 
старого военного образца, похищенных ими с оружейного 
склада станицы Пресногорьковской. Одного из джатаков, 
пытавшегося убежать, вахмистр лично зарубил клинком, 
снеся ему полплеча таким ловким, расчетливым ударом, 
какой только можно было наблюдать во время учебной 
рубки лозы наиболее лихими казаками. Остальных плен¬ 
ников казаки пригнали в аул Каратал. 

Допрашивал захваченных пленников сам Муганцев. 
Разбуженный вестовым, атаман долгое время не мог 
прийти в себя. Хватив вечером после боевой операции 
шкалик неразведенного спирта, атаман проснулся вдре¬ 
безги пьяным, с чудовищной головной болью. Он не сра¬ 
зу сообразил, где он и что с ним. Потирая виски, он оша¬ 
лело пялил остекленелые зрачки на казаков и столпив¬ 
шихся в черном углу юрты джигитов. Наконец выслушав 
беглый рапорт вахмистра Дробышева, Муганцев пришел 
в себя. Он вскочил, застегнул на все пуговицы свой гряз¬ 
ный и запыленный китель, пожевал бескровными губами 
и затем вполголоса сказал вахмистру: 

— Вот что, вахмистр, одного из этих дикарей следо¬ 
вало бы вздернуть, так сказать, в назидание потомству. 
Понятно? 

— Так точно... То есть никак нет,— поправился вах¬ 
мистр. 

— Эк ведь вы какая бестолочь, господин вахмистр,— 
сказал, болезненно поморщившись, Муганцев.— Разо¬ 
гнать мятежников по болотам,— это же не честь нашей 
операции. Как вы думаете? 

— Никак нет. Это, конешно, не дело, восподин ата¬ 
ман... 

— Ну, конечно, никак и, конечно, нет. Сегодня разго¬ 
ним их по кустам, а назавтра они снова вылезут. 

— Так точно. Могут вылезти,— подтвердил вахмистр, 
не совсем еще понимая, к чему клонит Муганцев. 

— А поэтому я приказываю одного из этих мерзав¬ 
цев повесить сегодня же,— сказал Муганцев, неопреде¬ 
ленно указав при этом рукой в сторону джигитов. 

Джатаки стояли прямо и вызывающе. В полусумрач¬ 
ной юрте сурово и холодно поблескивали их глаза. 
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— Вот так, вахмистр. Все ясно? 

— Так точно. Все ясно. А куда прикажете остальных? 

— Ну, это уж ваше дело. Отдаю их в ваше личное 
распоряжение.— Хотите — казните. Хотите — помилуйте. 
Ваша власть... Ваше дело... 

— Благодарствую, господин атаман! — удовлетво¬ 
ренно воскликнул вахмистр и, козырнув атаману, тут же 
приказал казакам убрать вон джигитов. 

Между тем разбуженному среди ночи хмельному ата¬ 
ману не спалось уже в эту ночь, и он чуть свет приказал 
поднять казаков, выстроив их в боевую колонну вблизи 
аула. Когда рассвело, атаман, подкрепившись остатками 
спирта, вышел из юрты и обошел пустынный, мертвый 
аул. Возле арбы с переломленным колесом атаман на¬ 
ткнулся на неподвижно лежавшего джатака. Почему-то 
на цыпочках подкравшись, Муганцев брезгливо коснулся 
его носком сапога, а затем сильным ударом ноги пере¬ 
вернул навзничь. Мертвенно-синее, искаженное пред¬ 
смертной страдальческой улыбкой лицо глянуло на ата¬ 
мана неподвижными, бредовыми зрачками. На одном из 
незакрытых зрачков сидела зеленая жирная муха. И Му¬ 
ганцев, оторопело отпрянув назад, затем почти на рысях 
тронулся не оглядываясь от этого места к своему коню, 
которого держал под уздцы в стороне ординарец. Уже сев 
в седло и собрав в руки поводья, атаман заметил висев¬ 
шее на кривом суку сухостойной осины прямое и жесткое 
тело джатака, одна нога которого была босой. Снятый с 
нее сапог с разорванным голенищем стоял около пенька, 
и жалкие клочья какой-то одежды ворошил под ногами 
казненного робкий предрассветный ветер. 

Пришпорив своего жеребца, Муганцев подлетел к 
развернутому строю конницы и, обнажив на скаку кли¬ 
нок, отдал команду: 

— За мной. С нами бог, братцы! Ура! 

— Пики к бою!—мгновенно поняв намерение атама¬ 
на, заревел во всю глотку, привстав на стременах, вах¬ 
мистр Дробышев. 

Строй дрогнул. 

И сокрушительная стая ощетинившихся пик ринулась 
на юрты, срывая на полном скаку полуистлевший, чер¬ 
ный и ветхий войлок. Иные из всадников, резко осаживая 
коней, крутились вокруг хижин кочевников, как на кару¬ 
сели, ожесточенно работая пиками и клинками. Под уда¬ 
рами сверкавших на утреннем солнце казачьих сабель 
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трещали и рушились легкие деревянные остовы казахских 
кибиток, разлетались над степью траурные клочья чер¬ 
ных кошм. Остервеневшие от воинственных воплей всад¬ 
ников кони кружились, закусив удила, в дикой пляске. 
И было похоже, что стонала и выла под коваными копы¬ 
тами распятая, растерзанная, истоптанная земля. 

Казалось, не прошло и мгновенья, а от былого стой¬ 
бища не осталось ничего. Точно внезапным ураганом, 
какой иногда невесть отчего возникает в пору знойного 
лета в этих степях, начисто смело, перевернуло, искром¬ 
сало в клочья и развеяло по степи непрочные кочевые 
жилища. 

Вахмистр Дробышев, подлетев на своем шустром же¬ 
ребчике к стоявшему в стороне Муганцеву, козырнул: 

— Прикажете подпалить, восподин атаман? 

— Жарь, вахмистр, если охота,— отводи душу!— 
утвердительно кивнул ему атаман. 

— Поджигай, братцы!— прозвучала восторженная 
команда вахмистра. 

И спешившиеся казаки с лихорадочной поспешностью 
принялись за веселую работу поджигателей. Костры из 
ворохов ветхого войлока и порубленных саблями остовов 
юрт закружились дымом и пламенем. В зловещей и жут¬ 
кой тишине летел в огонь последний жалкий скарб ко¬ 
чевников: рваные одеяла, распоротые казачьими клинка¬ 
ми подушки, помятые медные самоваришки, деревянные 
пиалы и прочая утварь. Огненные мечи рассекали густую 
дымовую завесу, закрывшую небо; и небо, играя хищны¬ 
ми красками степного пожара, обретало зловеще-лило¬ 
вый оттенок. 

Муганцев сидел в седле подбоченясь. Свинцовые гла¬ 
за атамана были прищурены. 

А когда с аулом было покончено и в кострах догорал 
последний скарб кочевых людей, казаки, построившись 
по команде вахмистра в боевую колонну, тронулись по¬ 
ходным порядком в степь. Сотенный запевала Серьга Се¬ 
риков, вырвавшись вперед из колонны, взмахнул плетью, 
и песня, подобно птичьей стае, поднялась, заметалась над 
необозримым степным простором: 

Вспомним, братцы, про былое, 

Как мы в оны времена 
У кокандцев брали с боя 
Сабли их и знамена! 
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С присвистом, с ревом, с гиканьем врывались в при¬ 
пев подголоски: 


Греми, слава, трубой! 

Мы дралися за Дарьей, 

По холмам твоим, Чиназ, 

Разнеслась слава про нас! 

Атаман Муганцев ехал впереди эшелона с полузакры¬ 
тыми глазами. Он был по-прежнему во хмелю, но теперь 
уже не столько от выпитого спирта, сколько от пережито¬ 
го воинственного возбуждения и тщеславных размышле¬ 
ний о собственном величии... 
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Степь томилась от немилосердного, желтого, стреко¬ 
чущего зноя. Косые облачные башни поднимались вда¬ 
ли. Зыбкие, призрачные шлейфы марев колыхались над 
цепью курганов, над серебряной парчой ковылей. И тек¬ 
ла, текла под копытами конницы сухая, потрескавшаяся 
земля. И падала с закушенных конских удил желтовато- 
мутная иена. Взвод за взводом, сотня за сотней прохо¬ 
дили колонны всадников по широкому скотопрогонному 
тракту, возвращаясь из далеких владений кочевников в 
родные станицы. Казаки, утомленные длинным маршем, 
зноем и жаждой, полудремали в седлах. Тоской, равно¬ 
душием и скукой наполнены были их сонные глаза. 

Но когда за цепью березовых перелесков блеснули на' 
солнце золотые кресты колокольни и возникли в знойной 
и мглистой дымке очертания станичных крыш, сразу по¬ 
веселели кони и люди. Оживленно переговариваясь, за¬ 
ерзали в седлах всадники. Подтянулись, выровнялись ко¬ 
лонны. Начесали чубы выскочившие вперед запевалы. 
И песня, опережая конницу, ворвалась в станицу: 

Из-за леса, леса 
Копья мечей — 

Едет сотня казаков-усачей. 

Эх, да мы, да удалые усачи! 

Шашки в ножны — 

Да и по полю скачи! 

Ведет нас есаул молодой, 

Ведет сотню казаков за собой. 

А сторожевой вал крепости кишмя кишел народом. 
Со всех концов станицы слетались сюда резвыми птаха¬ 
ми бойкие и нарядные бабы и девки, шли вразвалку важ- 


ные, сребробородые ермаковцы, расторопные и неспеси- 
рые обитатели Соколинского края. Толпа, завидев объ¬ 
ятый пылью эшелон казаков и заслышав трубные голоса 
запевал, гудела от восторженных приветственных криков: 

— Ура восподам станишникам! 

— Ура победителям! 

— Браво ероям! 

А залетный ветер, попутно завернувший со степной 
стороны в станицу, доносил издалека дружный и строй¬ 
ный хор казачьих глоток: 

На завалах мы стояли, как стена. 

Пуля сыпалась, летела, как пчела! 

Кирька Караулов, хвативший на радостях встречи с 
целовальником станичного кабака Проней Стрельнико¬ 
вым по шкалику водки, кричал, толкаясь среди толпы: 

— Братцы! Попируем в честь кошемного войска! 

— Што ты сказал, варнак?!— набросился на него 
фон-барон Пикушкин. 

— А то и сказал. Ура, говорю, кошемному войскуі 

— Это как так — кошемное?! 

— А так. Ить они там с кошмами воевали. Пустые 
юрты штурмовали. Ура, братцы, ура! — надрывался от 
крика Кирька, косо поглядывая на фон-барона и чувст¬ 
вуя уже, что драки сегодня не миновать. 

Но вот умолкла походная песня. Блеснул на солнце 
клинок атамана Муганцева. И казаки, тоже обнажив 
клинки, привстали на стременах и ринулись в карьер, 
как в атаку, вслед за своим атаманом. Подняв тучу пыли, 
всадники прошлись на полном карьере мимо беснующей¬ 
ся на крепостном валу толпы, проделывая при этом са¬ 
мые сложные и замысловатые номера джигитовки. Одни 
молниеносно ныряли под брюхо своих коней. Другие кру¬ 
жились волчками на седельных подушках, делая «стриж¬ 
ку». Третьи, выпав из седел, но зацепившись носком за 
правое стремя, срывали на полном карьере с земли ки¬ 
даемые девками фантики. 

Крепость стонала от воинственных воплей «ура», от 
восторженного бабьего крика, от озорного улюлюканья 
мальчишек, от серебряных, звонких девичьих голосов, от 
проливного дождя конских копыт, хлынувшего на дрож¬ 
мя дрожавшую землю. 

А час спустя около станичного кабака толпились спе¬ 
шившиеся казаки — участники усмирительного похода- 
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вперемежку со стариками Ермаковского и Соколинского 
краев. Пьяный целовальник Проня Стрельников, ноша- ■ 
тываясь на крылечке, кричал: 

— На водку запрет, воспода станишники, от государя 
императора поступил. Попили. Хватит. 

— А ты давай, подлец, выкатывай миру остатки! 

— Угости в последний раз победителей кошемного 
царства! — кричал Кирька Караулов, беспокойно ози-і 
раясь вокруг в поисках, с кем бы затеять драку. 

— Да вы што, очумели, воспода?! А про клятву-то на^ 
казному атаману забыли?!— кричал целовальник. 

— Брось дурить, целовальник. Открывай казенку. Не 
откроешь добром, откроем худом!—ревела толпа каза¬ 
ков, наседая на целовальника. і 

И всю эту ночь бушевало в станице похожее на пожар с 
гульбище. у 

Не спал всю эту ночь и атаман Муганцев. Немало с 
пролил он поту, немало попортил крови и нервов над со- о 
чинением рапорта об итогах своего усмирительного по- о 

хода. Но потрудился он, кажется, не зря. Истратив две ч 

дести лучшей бумаги, атаман все же составил рапорт и, 
разбудив на рассвете свою рыхлую, вечно почему-то в 

икающую спросонок Олимпиаду Викентьевну, торжест- Д 

венно огласил ей свое сочинение стоя: іѵі 

У 

«Его Высокоблагородию Атаману 1-го Военного отде- п ' 

ла Сибирского Линейного Казачьего войска Ц 1 

Полковнику Скуратову. С 

01 

В 

Рапорт 

г ев 

Честь имею доложить Вашему Высокому Благородию А 
нижеследующее: ст 

После пятидневной операции вверенного мне полка, Ег 
сформированного согласно Вашего указания из казаков св< 
крепости, линейных маяков и редутов, опасность, грозив- ™ 
шая восстанием киргиз-кайсацких аулов, расположенных бу 
южнее западной линии, полностью устранена. Часть по- сл< 
хищенного в ночь на 19 дня месяца августа 1914 года бы 
огнестрельного оружия из крепостного склада станицы сл< 
Пресногорьковской отобрана. 28 главарей арестованы не* 
августа 27 дня с. г. Под усиленным конвоем, численно- де; 
стью в 80 сабель, арестованные бунтари отправляются в в 
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по этапу в г. Петропавловск на предмет заключения под 
стражу. 

Одновременно смею обратить внимание Вашего Высо¬ 
кого Благородия на нижеизложенные обстоятельства: 

Еще в 1875 году генерал Казнаков, в бытность свою 
Наказным Атаманом, Наместником Степного Края, в 
своем Всеподданнейшем отчете указывал, что без стесне¬ 
ния кочевого населения в смысле земельного и общест¬ 
венного порядка, без распространения на них строгих 
законов русского правительства и без подчинения оного 
населения в полную зависимость от линейного казачества 
ни в коей мере не будет возможным смягчить нравы и 
поднять уровень благосостояния этого полудикого наро¬ 
да, ибо со времени принятия киргизами-кайсаками рус¬ 
ского подданства успехи, сделанные ими в гражданствен¬ 
ности, ничтожны, и доколе они (киргизы) будут одиноко 
совершать в пустынных пространствах степей огромные 
орбиты своих кочевок вдали от русского населения, они 
останутся верноподданными лишь по названию и будут 
числиться русскими только по переписям. 

Вспышка мятежа, подавленная доблестным казачест¬ 
вом вверенного мне полка, послужит достойным уроком 
для беспокойной орды, каковая, надо надеяться, не возы¬ 
меет желания к организации повторных мятежей, и, при 
условии нажима со стороны русского правительства, от 
подобных неосмысленных полудиким племенем инород¬ 
цев действий Бог оградит беспредельные степи Западно- 
Сибирской окраины и линейного войска 1-го Военного 
отдела, кое находится во всецелом подчинении Вашего 
Высокого Благородия. 

Честь имею доложить Вашему Высокому Благородию 
еще об одном, весьма неблагоприятном обстоятельстве. 
) А именно: во вверенной мне станице сын местного потом¬ 
ственного, кстати сказать, весьма примерного казака —• 
і, Егора Павловича Бушуева, получившего в прошлом за 
в свою угодную и честную службу Царю и Отечеству мно- 
гие боевые отличия,— казак Федор Егорович Бушуев 
х будучи призванный на действительную службу, а впо- 
>- следствии мобилизованный с полком казаков на фронт, 
а был замешан в казачьем бунте, весьма печальные по- 
ы следствия которого Вам известны, и заподозренный в 
ы нечистых сношениях с одним из политически неблагона- 
э- дежных мастеровых, был направлен на доследствие 

;я в вверенную мне станицу, но бежал из-под ареста. Это 

• 


9 И. Шухов, т. 1. 
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дает основание к подозрениям в связи части казачества 
и пришлого русского населения, окружающего линейную 
полосу, с киргизами-кайсаками. Смею обратить внимание 
Вашего Высокого Благородия на вышеупомянутый все¬ 
подданнейший отчет генерала Казнакова, в коем, между 
прочим, указывается и на эту опасность, ибо часть каза¬ 
чества, вместо благотворного влияния на полудиких 
инородцев, заразилась привычками кочевников и путем 
дружбы устанавливает тесные связи со степными обита¬ 
телями, что ведет к результатам, очевидным для Вашего 
Высокого Благородия. 

Смею поставить в известность Ваше Высокое Благо¬ 
родие о случившемся в тех целях, чтобы получить от Вас 
соответствующие сим изложениям указания при приеме 
станичных атаманов вверенного Вам Военного отдела, 
коий Вы изволили назначить в своем имении на 22 авгус¬ 
та 1914 года». 


Продекламировав нараспев свой рапорт, покосившись 
на Олимпиаду Викентьевну, спросил: 

— Каков, матушка? А? 

— Вполне сочувственно, — проговорила, икнув, Олим¬ 
пиада Викентьевна и, сладко зевнув при этом, перекрес¬ 
тила рот. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 

Весна 1916 года на Горькой линии была тревожной 
и ранней. В разрушительных ураганах, ливнях и грозах 
прошла она по степи. Еще не оделись листвою березо¬ 
вые леса, а уже в них раньше обычного закуковали ку¬ 
кушки. По ночам плыл рокот за станицами, тяжкий, буд¬ 
то подземный гул. Это лопались льды на окрестных озе¬ 
рах. Ревела, кромсая льдины, дикая лесная вода. В степи 
еще лежал кое-где нерастаявший снег, а в небе вдруг 
сгущались кромешно-темные тучи и грохотал гром. Изло¬ 
манное молнией на гигантские глыбы небо с треском 
обрушивалось на дрогнувшие кровли станицы. Над сте¬ 
пью кружилась ледяная пурга, гибельная для застиг¬ 
нутого в пути человека и для тебенюющего на подножном 
корму скота. В аулах ждали джута — величайшего бед¬ 
ствия для кочевого народа. В линейных станицах и пере¬ 
селенческих селах страшились недорода и иных неминуе¬ 
мых бед. 

Глухой и тревожной жизнью жили теперь станицы, 
проводив последние запасные резервы казаков на фронт. 
Радоваться было нечему. В большинстве хозяйств оста¬ 
лись одни старики, малые дети и бабы. А между тем при¬ 
шла пора сеять. И хоть погода не баловала вёдром, но 
земля властно звала к себе. Однако о былом посевном 
размахе думать не приходилось. Стариковскими да бабь¬ 
ими руками пашни не подымешь. К тому же невелики 
запасы зерна — минувший год был не ахти урожайный — 
многим соколинцам пришлось вконец разориться, ухло¬ 
пав все до последнего на строевых коней и обмундирова¬ 
ние для мобилизованных. Крепко подрезали линейный 
народ эти внеочередные сборы запасных казаков. Вот по¬ 
чему для доброй половины стоявших на грани полного 
разорения хозяйств вся надежда была только на войско¬ 
вое вспомоществование. 

Война затянулась. Безотрадные вести шли с передо- 
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вых позиций. А пошатнувшиеся без надежных сыновних 
рук хозяйства, непосильные войсковые поставки и сборы 
и, наконец, эта недобрая, полная дурных предзнамено¬ 
ваний весна — все это порождало в душах старых ста¬ 
ничников невеселые думы и мрачные размышления о гря¬ 
дущих еще более горестных днях. 

Как и прежде, отсиживались старые станичники в не¬ 
погожие вечера в станичном правлении. Хмуро косясь на 
бушевавшую за окнами непогоду, старики поговаривали: 

— Ну, добра, воспода станишники, не жди... 

— Што там говорить. Прогневали, видно, мы господа 
бога. 

— Ишо бы не прогневать — грозы, как перед ферган¬ 
ским походом. 

— Дела—хуже некуды. Войне — ни конца, ни краю. 
Всех большаков замели. А тут, зачем не видишь, и до 
малолеток доберутся. 

Старики посиживали, кто как и где сумел примос¬ 
титься. Одни — по лавкам, другие на подоконниках. Тре¬ 
тьи — лежали вразвалку прямо на дубовом полу. 

Двое престарелых георгиевских кавалеров — дед Ко- 
нотоп и дед Арефий,— доверчиво прижавшись друг к 
дружке бочком, мирно подремывали у печки. Сладко, в 
тон похрапывали они, пуская на мятые бороды светлую, 
по-детски прозрачную слюну. Несмотря на преклонный 
возраст, кавалеры держались еще крепко. Прожив дол¬ 
гую и нелегкую жизнь, не растратили они в походах и 
битвах отпущенных им природой сил и сберегли на зака¬ 
те дней своих ясность мысли. Вот почему не пропускали 
деды ни одного станичного схода, принимая живейшее 
участие во всех спорных общественных делах. Как пра¬ 
вило, кавалеры являлись в правление раньше всех, при 
первом же окрике десятника. Хватнув по цигарке суво¬ 
ровского самосада, от которого драло глотки, кавалеры 
усаживались к печке и уютно дремали. Просыпались они 
оба враз, как по команде, в разгар междоусобного спора 
одностаничников и тотчас же встревали в него. 

Так же вот проснулись кавалеры и в тот мартовский 
вечер, когда в станичном правлении поднялись невероят¬ 
ный грохот и шум. С трудом протиснувшись сквозь сгру¬ 
дившуюся вокруг писарского стола толпу, деды растерян¬ 
но оглядывались вокруг, не понимая спросонок, чью им 
принять сторону. За столом, в густом табачном дыму, 
стоял во весь рост писарь Лука Иванов. Он потрясал ка- 
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кой-то бумагой, норовя утихомирить разбушевавшихся 
станичников. Но немощный голос писаря тонул в шуме 
травленых казачьих глоток. Почернев от крика, жмуря 
покосевшие от гнева глаза, не слушая и не понимая друг 
друга, старики вопили: 

— Дожили, воспода станишники! 

— Довоевались... 

— Мало им, что сыны наши кровь третий год проли¬ 
вают, так они с нас последние подштанники содрать но¬ 
ровят. 

— И сдерут. Разинь только рот. 

— Мы ему прошение о помощи подавали, а он нас но¬ 
вой контрибуцией наградил. 

— Не тот штемпель поставил... 

— Усоборовал, туды его мать... 

— Што?! Это кого туды его мать? Вы што, одурели, 
воспода станишники?! Кого материте? Это наместника- 
то края пушить так изволите в присутственном месте?!— 
закричал писарь. 

— А што нам наместник! 

— Правильно. Што он — у бога теленка съел? 

— Молчать! Смирно! Под военно-полевой суд захо¬ 
тели?!— крикнул сорвавшимся голосом писарь. 

— Ого, видали его, воспода станишники. Вот напу- 
жал, аж в коренном зубу заныло!— крикнул, прыгнув 
при этом на лавку, Кирька Караулов. 

Станичники, придвинувшись к писарю, пригрозили: 

— Ты шибко-то рта не разевай на нас, восподин 
письмоводитель. Как бы мы к тебе за душой в нутро не 
слазили... 

— Нашел тоже, кого полевым судом пужать! 

— Мы ить сами, ежли где лисой пройдемся, там три 
года не будут курицы нестись!— кричал стоявший на 
лавке рядом с Кирькой Карауловым и почему-то даже в 
обнимку с ним Касьян Шерстобитов. 

— Правильно. Так вот наместнику и донеси. 

— Отбей наказному атаману наш ответ по проволош- 
ному телеграфу. 

— Донеси ему на нас на гербовой бумаге. 

— Хватит. Ни гроша больше не дадим. Верно я ре¬ 
ву, воспода станишники?— кричал Афоня Бой-баба. 

— Куды ишо вернее — в лоб! 

Дом содрогался от крика. Растерявшиеся кавалеры 
так и не могли понять толком, в чем дело и чью принять 
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сторону, то ли стать за писаря, то ли за стариков. Меркла 
и гасла от криков подпрыгивающая на писарском столе 
десятилинейная лампа. А за окном бушевал в ночи, 
кромсая обледеневшие ветви тополей, крутился, как бе¬ 
шеный конь на одном копыте, холодный ветер. 

... Весь сыр-бор загорелся из-за полученной в этот ве¬ 
чер в станичном правлении депеши от наказного атамана 
и наместника края Сухомлинова. Это был ответ акмолин¬ 
ского генерал-губернатора казакам пяти станиц Горь¬ 
кой линии, рискнувшим в канун рождества минувшего го¬ 
да подать на его имя прошение о помощи. В этом про¬ 
шении, скрепленном подписями пяти выборных казачьих 
старшин и пятью голубыми печатями станичных правле¬ 
ний, описали старики Сухомлинову незавидную свою 
жизнь. Они писали о том, что вот-де война затянулась, 
дотла выжжены суховеями прошлогодние посевы. Ушли 
на фронт последние наряды запасных казаков. Все это, 
говорилось в петиции, довело многие семьи до полного 
разорения. Снарядив на последние гроши и отправив на 
фронт на одном кругу по два, а то и по три сына, роди¬ 
тели доблестных воинов не только не в состоянии пла¬ 
тить теперь тяжкие войсковые сборы, но и сами нужда¬ 
ются в незамедлительной помощи. А потом, писали ста¬ 
ничники, зная о том, как неусыпно и ревностно печется их 
наказной батюшка-атаман о судьбе своего верноподдан¬ 
ного войска, и порешили на межстаничном кругу покор¬ 
нейше просить его высокопревосходительство уважить 
их следующую просьбу: освободить стариков — это раз. 
Снабдить из казначейских амбаров нуждающееся каза¬ 
чество семенной и фуражной ссудой — два. Принять за 
счет казначейства все снаряжение призванных из запа¬ 
са казаков, снабдив их казенным конем и амуници¬ 
ей,— три. 

Ответ Сухомлинова на это прошение был немного¬ 
словный. В депеше, оглашенной станичным писарем Лу¬ 
кой Ивановым, говорилось буквально так: 

«За подачу подобных прошений в другое время я бы 
вас, старых дураков, публично высек, главарей и зачин¬ 
щиков лишил бы казачьего звания и сгноил на каторге. 
Сейчас же ограничиваюсь немедленным взысканием всех 
войсковых сборов в тройном размере, что и приказываю 
привести в исполнение атаманам военных отделов и ли¬ 
нейных станиц в двухнедельный срок со дня получения 
на руки сей депеши». 
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— Ого! От такой речи зубы смерзнуться могут!— 
крикнул Кирька Караулов. 

И старики хором гаркнули: 

— Не подчиняться такому указу, воспода станиш¬ 
ники! 

— Правильно, сват. 

— Нас на храпок-то не скоро возьмешь... 

— Эк ведь пригрозил рыбе морем, а нашему брату — 
горем... 

— Он, воспода станишники, думат, раз енерал от ин¬ 
фантерии, так на его и управы нету. 

— Извиняйте, ваше высокопревосходительство! 

— Не на таких нарвался... 

— Мы и на тебя указы найдем. 

— Ну, это вы лишку ревете, ребята!— сказал рассу¬ 
дительным басом веснушчатый коротконогий живой ста¬ 
рикашка с Соколинского края Архип Кречетов. 

— Как это так — лишку?!—опешил Агафон Бой- 
баба. 

— А так лишку, что выше наместника над нашим ка¬ 
зачеством власти нету,— заявил Архип Кречетов. 

Тогда невеликий ростом Агафон Бой-баба, прыгнув 
на табуретку и почему-то зажмурившись, крикнул: 

— Казаки! Воспода станишники! Кто сказал, что у 
нас с вами защиты нету? А про государь-императора вы 
забыли? А августейший атаман всех казачьих войск — 
наследник престола?! К им заказаны нам пути?1 

— Правильно! Правильно! На то есть монаршая во¬ 
ля,— подал наконец свой голос и один из кавалеров — 
дед Арефий. 

И станичники приумолкли. Стало тихо. 

Тишина эта длилась недолго. Только минуту или две 
стояли смирно, точно загипнотизированные Агафоном 
Бой-бабой, старики, ошарашенные его догадкой. А по¬ 
том вдруг, как по набату, снова все всполошились и за¬ 
глушили рев заоконной пурги трубными голосами лу¬ 
женых глоток: 

— Правильно, Агафон! 

— Хабарыснем прошение государь-императору — 
вот это дело! 

— Фактура — к самому августейшему атаману! 

— Обойдемся и без наместника... 

— Подадим приговор на высочайшее имя... 
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И только один Кирька Караулов неожиданно воспро¬ 
тивился новой затее одностаничников. 

— Эх, язви те мать, воспода станишники! — восклик¬ 
нул Кирька.— Век прожили, а ума, гляжу, ни на грош. 
Посулил нам наказной атаман плетей — неймется. Да¬ 
вай сунемся ишо к самому императору, не перепадет ли 
и там на орехи. 

Но высокий бабий голос Кирьки заглушили разом: 

— Не мути обчество, варнак! 

— Он всегда, воспода станишники, во всем и всем по¬ 
перечит. 

— Не слушать его. Созвать сызнова казачий круг и 
составить прошение. 

— А кто будет составлять? 

— Кто ишо, как не Лука! Лучше его письмоводителя 
на всей Горькой линии нету. Он, язви те в душу, эти про¬ 
шения аж сонный пишет! — кричал, стоя на табуретке, 
Агафон Бой-баба. 

— Не буровь, ботало, — сонный!— крикнул, недовер¬ 
чиво покосившись на Агафона Бой-бабу, Касьян Шер¬ 
стобитов. 

— Фактура, сонный. Богом клянусь. Своими глазами 
видел, как он одному богатому киргизу донос на волост¬ 
ного управителя сочинял! — клятвенно прижав руки к 
сердцу, кричал Агафон Бой-баба. 

Затем, когда мало-помалу страсти наконец улеглись 
и в казарме установился сносный порядок, Лука Иванов, 
отозвавшись на требовательные просьбы одностанични¬ 
ков, сказал: 

— Ну что ж, одно могу вам ответить, господа стари¬ 
ки, — в добрый час. Затея великая... А за мной дело не 
станет. Всей душой буду рад послужить обществу. Про¬ 
шение на высочайшее имя я, конешно, составлю по ар¬ 
тикулу. Это мне — полбеды. Но у меня свой есть совет. 
Угодно послушать? 

— Покорнейше просим... 

— Сделай милость. Скажи. 

— Я полагаю, — заговорил, многозначительно помол¬ 
чав, Лука, — что наша петиция должна быть вручена им¬ 
ператору лично. 

— Это как же так — лично? — спросил, разинуз рот, 
Агафон Бой-баба. 

— Очень просто. Собрать круг выборных от пяти ста- 
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ниц и избрать из своей среды депутацию для подачи про¬ 
шения.*' 

— Вот это — да! Пошлите меня,— сказал не то в 
шутку, не то всерьез Кирька Караулов. 

— Только тебя, долговязого, в городе Петрограде не¬ 
доставало!— крикнул сердито на него Касьян Шерсто¬ 
битов. 

Егор Павлович Бушуев, до сего скромно посиживав¬ 
ший в углу и помалкивавший, наконец поднялся и 
всерьез спросил, обращаясь к Луке Иванову: 

— Депутацию послать в Петроград не худо. Но кто 
рискнет принять на себя такое бремя? 

— А это уж на кого падет выбор,— сказал Лука. 

— А как ты сам-то думаешь? 

— Я полагаю, что для исполнения подобной миссии 
надо будет избрать двух смышленых и тертых казаков. 
Конечно, чтобы они, явившись во дворец, вели там себя 
по артикулу с господами министрами и разными дворцо¬ 
выми фрейлинами. 

И вот, вопреки обыкновению, вопрос о составе депу¬ 
тации на сей раз был предрешен в канун созыва казачь¬ 
его круга здесь, на станичной сходке, без обычных скан¬ 
дальных пререканий, взаимных угроз и рискованных ку¬ 
лачных жестов. Почему-то все разом сошлись на двух 
бесспорных кандидатах. Первым из них был письмово¬ 
дитель Лука Иванов, вторым — Егор Павлович Бушуев. 

Кандидатуру Егора Бушуева предложил Лука. 

— Учтите, господа станичники,— сказал письмоводи¬ 
тель,— что Егор Павлович в бытность свою на действи¬ 
тельной службе состоял три года в драбантах у бывшего 
нашего консула в городе Кульдже князя Трубецкого. 
А в сей момент князь Трубецкой является командиром 
императорского конвоя. Уж кому-кому, а Егору Павлови¬ 
чу тут и все козыри в руки. 

И станичники, узнав об этой важной подробности, 
тотчас же согласились с письмоводителем, что лучшего 
кандидата для депутации, чем Егор Павлович Бушуев, 
на всей Горькой линии не найти. 

Лука Иванов, поломавшись для блезиру, принял 
предложение станичников, согласившись выставить на 
казачьем круге свою кандидатуру. А Егор Павлович 
долго отнекивался не из скромности, а от страха. Отка¬ 
зываясь от высокой миссии, старик попробовал даже со¬ 
слаться на Федора. 




265 


— У меня грех на душе. Я за младшего сына перед 
царем и богом в ответе. Не достоин я, господа станични¬ 
ки, такой чести,— взволнованным голосом сказал Егор 
Павлович. 

Но старики дружно зашумели: 

— Ну, это прошлое дело... 

— Не к месту помянуто. 

— Вот именно... 

— За сына ты не в ответе. Один сын в бегах, а другой 
со всеми вместе третий год кровь проливает. О чем раз¬ 
говор? Нет, воспода станишники, это не причина,— за¬ 
ключил Агафон Бой-баба. 

И Егор Павлович, тяжело вздохнув и благодарствен¬ 
но поклонившись, принял предложение. 

Домой в эту ночь вернулся Егор Павлович таким про¬ 
светлевшим и приободрившимся, каким не видели его в 
семье все последние два года. И старуха, и сноха Варва¬ 
ра, и девятнадцатилетняя дочь Настя, глядючи поутру 
на деда, диву давались виду помолодевшего за одну 
ночь старика. Но Егор Павлович, хитровато пощури- 
ваясь на своих домочадцев, только покрякивал, поглажи¬ 
вая свою завьюженную сединой бороду, да помалкивал. 
О затее станичников он ни словом не поделился пока 
даже со своей старухой — считал, что не бабьего ума 
это дело. 


2 

Шумные и яркие, как карусели, бывали весенние яр¬ 
марки в станицах на Горькой линии. Валом валил на¬ 
род, свободный по воскресеньям от полевых и домашних 
работ, на просторные базарные площади, где можно бы¬ 
ло покататься девчатам и ребятишкам на карусели, по¬ 
баловаться дешевыми леденцами и вяземскими пряника¬ 
ми, полузгать семечки; а старикам — поторговаться от 
нечего делать с барышниками, при случае — выпить чар¬ 
ку водки или пиалу кумыса в ярмарочных харчевнях; а 
тем, у кого чесались руки, всегда можно было рассчиты¬ 
вать здесь на драку. 

Вот в один из таких бойких ярмарочных дней, когда 
яркое солнышко по-весеннему припекало и ходуном хо¬ 
дила битком набитая площадь, гудевшая, как дремучий 
лес в непогоду, от людских речей, от азартных окриков 
барышников и яростных воплей балаганных зазывал,— 
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около старенькой, разукрашенной стеклярусом и цветны¬ 
ми гирляндами карусели толпились девки и бабы, топ¬ 
тались от нечего делать хватившие первача старики. По¬ 
визгивала медными голосами ливенка и глухо вторил ей 
старенький бубен в руках хромого солдата с переселен¬ 
ческих хуторов. В это время и приволок к карусели вах¬ 
мистр Дробышев какого-то неказистого мужичонку в 
лаптях, испуганно озиравшегося и без умолку бормотав¬ 
шего: 

— Смилуйтесь, ваше степенство. Богом клянусь, не 
виноват я. Ни сном, ни духом... 

— Давай, давай. Не разговаривай. Разберемся,— 
рычал вахмистр. 

И толпа базарных зевак, окружив мужика и вахми-' 
стра, тревожно загудела: 

— Што тако, восподин вахмистр?! 

— Не иначе опять чалдон с поличным попался? 

— Видать, так. 

Выпустив наконец из своих рук мужика, вахмистр 
расправил плечи, приосанился, одернул без нужды пор-' 
тупехЮ и сказал: 

— Воровинные вожжи спер у меня, подлец. И как 
ловко! Залюбопытствовался я на цыганскую лошадь, 
а вожжи, что купил у курганского торгаша, вгорячах 
бросил на воз и не успел оглянуться — пусто. Гляжу — 
мужичок в толпу. Я за ним. Стой, варнак! Ну, а он, ви¬ 
жу, таковский. Успел, чалдон, кому-то вожжи мои сбыть. 
Видали, кака чиста работа выходит, братцы? На ходу 
подметки рвут! 

— Што вы, бог с вами, ваше степенство. Ни причем^ 
я тут. Богом клянусь, ни при чем...— бормотал мужик,, 
продолжая испуганно озираться. 

— Сразу видно сокола по полету — врет!— крикнул 7 ' 
школьный попечитель Корней Вашутин,' 

— Ясное дело — буровит. 

— Он. Больше некому, 

— К атаману его! 

— Распустили мы их, воспода старики, вот они наси* 
куют теперь за нашу же благодетель... 

— Мало им, желторотым, что на чужой земле посе¬ 
лились, чужи калачи жрут, так и мошенством ишо на на¬ 
шей Линии занимаются!—кричали станичники, гневно 
размахивая кулаками. 

Неизвестно, чем бы кончилось для мужика все л это} 
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не отвлеки внимание станичников в этот момент завя¬ 
завшаяся поодаль драка. Мимо толпы, окружившей му¬ 
жика с вахмистром, вихрем пролетела пара цыганских 
полукровок, запряженных в легкую щегольскую пролет¬ 
ку. В пролетке стоял цыган в малиновой шелковой руба¬ 
хе, с расстегнутым воротом и, дико погикйвая на лоша¬ 
дей, орал: 

— Соколики, грабят! 

А за цыганом гнались два верховых бородатых каза¬ 
ка. В руках одного из них мелькал обнаженный клинок, 
в руках другого — новый сковородник, подвернувшийся 
ему, видимо, под руку на базаре. 

Казаки, гнавшиеся за цыганом, кричали: 

— Не давай ему ходу, воспода станишники! 

— Ату его! Конокрада! 

И казаки ринулись в погоню за цыганом. Но не таков 
был тертый ярмарочный пройдоха-цыган и не такие бы¬ 
ли кони у него, чтобы даться в руки станичникам! Покру¬ 
жив на своих залетных соколиках по станичным улицам, 
вырвался цыган за крепость — поминай как звали. 
А обескураженные станичники воротились в станицу еще 
'более взвинченные и злые. 

Кто-то крикнул: 

— Айдате, братцы, в станишно правление. Там, гово¬ 
рят, воров отрубных поймали. 

И казаки бросились к станичному правлению, около 
которого шумела уже большая толпа станичников, пере¬ 
кочевавших сюда с базара следом за мужиком, заподо¬ 
зренным в краже новых вожжей у вахмистра. 

Допрос мужику чинил здесь теперь уже поселковый 
атаман Самсон Беркутов, грозный на вид, сумрачный че¬ 
ловек с огромными, воинственно закрученными кверху 
усами. Вплотную придвинувшись к мужику, жалко во¬ 
бравшему в плечи голову с нечесаными, стриженными в 
кружок волосами, поселковый атаман спросил: 

— Откуда? 

— Отрубной новосел. С хутора Заметного,— пробор¬ 
мотал мужик. 

— Вид на жительство есть? 

— Как же, как же, ваше степенство. Все налицо. 
Только опять же при себе не имею. 

— Ага. Дома забыл? 

— Так точно, запамятовал... 

— Допустим, што так... А што на ярманке делал? 
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— Горшок для бабы присматривал. Мы — новоселы. 
Хозяйственностью обзаводимся. Кудь: без горшка-то... 

— Не верь ему, восподин атаман,— протестующе 
крикнул вахмистр Дробышев. — Не горшок, а вожжи мои 
присматривал. Я его ишо с утра заприметил. Вижу, во¬ 
ровские повадки. Ну, думаю, за этим поглядывай в оба! 

— Што там говорить — вид налицо. Он, варнак, спер 
вожжи — и в шинок!— крикнул попечитель Корней Ва¬ 
тутин. 

— Фактура — он! Больше некому...— подтвердил 
Буря. 

— Вот чем они, желторотые, платят казачеству за 
нашу-то добродетель. Мы для них всей душой — и зем¬ 
лю и волю им дали, а они распоясались!—звонким бабь¬ 
им голосом завопил Афоня Крутиков. 

— Што там с ним говорить. Направить его, воспода 
станишники, к мировому,— предложил Корней Вату¬ 
тин. 

Но ермаковцы, окружившие мужика, наперебой за¬ 
орали: 

— А мы и без мировых обойдемся. 

— У нас ить в станицах свои законы... 

— Фактура, свои. Неписаные! 

— Снять с него, варнака, штаны, рубаху — петуш¬ 
ком, да на все четыре в таком виде отправить. Вот и 
квиты. 

— Правильно, сват. Провести его по улицам с заслон¬ 
кой — вот тебе и весь наш суд. 

— Сразу отобьет охоту шнырять по станишным яр- 
манкам. 

— Навек-повеки чалдонье запомнит, как обворовы¬ 
вать наше казачество, воспода станишники! 

— К оглобле вора! 

— Обхомутать его — да по улицам! 

— Бычье ботало на шею ему — вот будет машкарад, 
воспода старики! 

— Не машкарад— масленка!—истошно орали ста¬ 
рики. 

Между тем с ярмарочной площади на станичную про¬ 
должал валом валить народ. Резвее птах слетались сю¬ 
да со всех концов станицы разодетые в кашемир, жадные 
до потех бабенки. Пулей мчались ребятишки. Ковыляли, 
запинаясь, древние старики. 

— Чалдона сейчас казнить будут! 
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— Ври больше. 

— Вот те Христос, бабы. Вожжи у вахмистра украл. 
По улицам с музыкой поведут. Будет потехи! 

Тут появилась на площади пожарная бочка, запря¬ 
женная дряхлой клячей, едва державшейся на ногах. На 
бочке верхом сидел станичный дурачок Проша Берни¬ 
ков и изо всей силы колотил пестиком по заслонке. 
Школьный попечитель Корней Вашутин, скрутив мужи¬ 
ку за спину руки, подволок его к оглобле водовозного 
одра. Двое из расторопных ермаковцев мигом прикру¬ 
тили воровиной мужика к оглобле, а кто-то из толпы 
тут же набросил на его шею драный хомут, украшенный 
пучками старой соломы. 

И толпа с диким ревом, с воплями, со свистом двину¬ 
лась вслед за клячей и мужиком по широкой станичной 
улице. 

Привязанный к оглобле веревкой мужик, изогнувшись 
в три погибели, мелко и часто семенил обутыми в лапти 
ногами рядом с ковыляющей клячей. 

Буря, вскочив на бочку, подал команду: 

— Смирно! К церемониальному маршу! 

Проша, сидя верхом на бочке, яростно лупил пести¬ 
ком по заслонке и дико завывал под рев и улюлюканье 
беснующейся толпы. 

На обнаженную лохматую голову мужика сыпалась 
зола, сухой конский помет, щепки, грязные тряпки, му¬ 
сор. Втянув в плечи голову, сжавшись в комок, мужик 
семенил следом за клячей, не смея ни крикнуть, ни про¬ 
стонать, ни охнуть, ни взмолиться, угГав на колени, о по¬ 
щаде. 

Когда эта странная процессия — она и в самом деле 
напоминала не то святочное, не то масленичное маска¬ 
радное представление,— поравнялась с домом станично¬ 
го атамана, Муганцев и сидящий на крылечке с ним отец 
Виссарион скрылись за парадной дверью. 

Процессия беснующихся ермаковцев, надрывающих¬ 
ся от воплей, улюлюканья, свиста, двигалась по широкой 
и пыльной улице. 

Озверевшие, вошедшие в раж володетельные станич¬ 
ники дурашливо приплясывали вокруг привязанного к 
оглобле мужика под дикую музыку Проши Берникова, 
который остервенело садил пестиком по заслонке. 

Вдруг толпа, притихнув, остановилась, ошарашенно 
вылупив глаза на преградивших дорогу трех вооружен¬ 
ия 




ных дубинами одностаничников. Двое из них были Кирь- 
ка и Оська Карауловы, третий — Архип Кречетов. Вах¬ 
мистр Дробышев, вырвавшись из толпы навстречу трем 
вставшим на пути соколинцам, вдруг осекся и замер на 
месте. Лицо его изумленно вытянулось, а руки невольно 
опустились по швам, точно он встал перед соколинцами 
по команде «смирно». 

— Стоп, воспода станишники. Ни с места. Слушай 
мою команду!— крикнул Кирька Караулов, хотя станич¬ 
ники стояли и так. Даже дурачок Прошка, перестав бить 
в заслонку, сидел верхом на бочке, широко разинув 
огромный беззубый рот. И вахмистр Дробышев, и многие 
другие из одностаничников, дико округливших зрачки на 
Кирьку Караулова, видели теперь в его руках хозяйст¬ 
венно смотанные в пучок новые воровинные вожжи, сра¬ 
зу же поняв, чьи они. 

Между тем Кирька, сделав два шага вперед и кар¬ 
тинно опершись на свою дубину, подобно тому, как опи¬ 
рался иногда на свою булаву их станичный атаман, 
спросил: 

— Интересно мне знать, воспода ермаковцы, кто из 
вас затеял сей страмной машкарад? 

Толпа молчала. Вахмистр Дробышев, почуяв нелад¬ 
ное, блудливо шнырял глазами, соображая, как бы улиз¬ 
нуть с Кирькиных глаз. Но не таков был Кирька Карау¬ 
лов, чтобы разевать в таких случаях рот, 

— Молчите?! Язык отнялся?!—крикнул недобрым 
глуховатым баском Кирька.— Эх вы, кошемное войско! 
Креста на вас нету, воспода станишники, туды вашу 
мать! 

— Братцы! За што он срамит нас, варнак?!—раздал¬ 
ся рыдающий голос фон-барона Пикушкина. 

— А вот за што!— крикнул Кирька, высоко взмахнув 
над головой связкой новых воровинных вожжей, 

В толпе опять стало тихо. Станичники, словно не ве¬ 
ря своим глазам, переглядывались, пожимали плечами. 
А сообразительный Буря, пока опомнились остальные, 
потихоньку отвязал от оглобли заплеванного и обсыпан¬ 
ного с головы до ног разным мусором мужика, 

Тогда Кирька начал допрос: 

— Кайтесь, чьи эти вожжи?! 

Молчание. Робкое покрякивание и сопенье в толпе. 
Отвязанный от оглобли мужик, отряхиваясь, по-прежне- 


271 





му пришибленно и робко озирался, не понимая еще, со¬ 
бираются ли его казнить или миловать. 

— Впоследки спрашиваю — чья воровина?! —вновь 
крикнул Кирька, взмахнув вожжами. 

— Известно, чья!— прогудел, как басовая труба, 
брат Кирьки Оська Караулов. 

— Нам-то все скрозь известно с тобой, братка, да пу¬ 
щай вот они на миру признаются,— сказал Кирька. 

— Дожидайся, признается тебе восподин вахмистр!— 
подал свой голос Архип Кречетов, стоявший позади 
Кирьки. 

— Вона кака кадрель выходит! Стал быть, вожжи-то 
восподин вахмистра?— с притворным изумлением вос¬ 
кликнул Кирька и, вплотную придвинувшись к вахмист¬ 
ру, спросил, потрясая воровиной: — Признаешь? 

— Никак нет,— пробормотал вахмистр, пятясь. 

— А ты не трусь. Признайся, восподин вахмистр,— 
посоветовал ему из толпы фон-барон Пикушкин. 

— Никак нет. Не моя воровина, — твердил вахмистр 
похолодевшими губами. 

— Не твоя?!— переспросил Кирька. 

— Никак нет. 

— Поклянись перед божьим храмом,— сказал Кирь- 4 . 
ка, указывая на церковь. 

— Не богохульствуй, варнак!— прикрикнул на Кирь- 
ку школьный попечитель. 

— Клянись, растуды твою мать!— крикнул Кирька, 
вцепившись одной рукой в плечо вахмистра. 

— Провалиться скрозь тартарары,— не моя ворови¬ 
на, Киря!—залепетал вахмистр. 

— Ага. Не твоя, говоришь!? 

— Убей бог, не моя, Киря... 

— Стал быть, ворована? Тогда где украл? 

— Што ты, станишник! Побойся бога — клепать на 
меня такую напраслину... 

— Ага, сразу за бога! А ты не пужался на чалдона 
клепать. 

— Я што. Ить я только мысленно. 

— А ты знаешь, где я эти вожжи взял? 

— Никак нет. Не могу знать. 

— У тебя во дворе с понятыми вынули. Понял? Под 
сараем висели. 

— Не может этого быть... Это другие. Это не те вож¬ 
жи...— нашелся было вахмистр. 
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Но стоявшие за спиной Кирьки Архип Кречетов и 
Оська Караулов наперебой закричали: 

— Врет, воспода станишники. Вожжи те самые, што 
он на ярманке седни за три целковых купил. 

— Фактура — те самые. Ить баба-то его нам сразу 
призналась. 

Все было ясно. 

Оська Караулов крикнул Кирьке: 

— Што ты остолбучился на его, братка? Одевай на 
его, сукина сына, теперь хомут — да к оглобле! 

— Правильно. Перепрягай безвинного мужика,— 
поддержал Оську Архип Кречетов. 

Но тут ермаковцы не выдержали, рявкнули: 

— Это куды годно, братцы,— вахмистра хомутать! 

— Мы что, чалдоны — изголяться над нами?! 

— Тоже мне казаки — за желторотика восстали! 

— Какие они казаки — бишера на бишере, хуже джа- 
таков. 

— У их, воспода станишники, от казачества-то ить 
одне гашники на штанах остались... 

— Известное дело — соколинцы! 

— Ремок на ремке. Варнак на варнаке. 

— Им самим по миру впору. 

— Правильно. Вместе с чалдонами по ярманкам про¬ 
мышлять — это им на руку! 

Кирька, пока бушевали ермаковские горлопаны, мол¬ 
чал, точно выжидал, когда они выкричатся до хрипоты в 
глотках. Однако наиболее догадливые из станичников, 
хорошо знавшие Кирькин характер, начали под шумок 
незаметно сматываться кто куда: одни — в ворота сосед¬ 
них домов, другие — за огородные плетни, третьи рысцой 
растекались по боковым переулкам. Толпа таяла на гла¬ 
зах. Даже дурачок Проша Берников, почуяв неладное, 
предусмотрительно слез с бочки и спрятал заслонку с пе¬ 
стиком за спину. 

Но, к великому удивлению станичников, Кирька на 
этот раз не полез в драку, хотя более удобного момента 
для потасовки между двумя враждующими краями нель¬ 
зя было и придумать. Выждав, пока прокричатся одно¬ 
станичники, Кирька — он знал, что кричали они, как 
всегда, не из храбрости,— сказал, обращаясь к вах¬ 
мистру: 

— Держи свои вожжи, восподин вахмистр. Они тебе 
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пригодятся, когда давиться станешь.— И он сунул в ру¬ 
ки вахмистра связку воровины. 

Вахмистр было попятился, но, встретившись с взгля¬ 
дом Кирьки, вожжи из его рук принял. А Кирька, мах¬ 
нув затем мужику, сказал: 

— Ну, што рот-то разинул? Давай к нам. Да не ро¬ 
бей, не робей. Ить не все же в нашей станице звери. Лю¬ 
ди и тут водятся! 

В сумерках этого же дня все четверо — братья Карау¬ 
ловы, Архип Кречетов и новосел с хутора Заметного — 
сидели в сенках у Кирьки, допивая бутылку третьесорт¬ 
ного самогона, и мирно беседовали. 

— Как же ты живешь — ни коня, ни вола при таком 
семействе?— спросил Кирька мужика, которого звали 
Макаром Зубатовым. 

— А вот так и живем — из кулька в рогожку. Надел- 
то на новом месте получить получил, а силы вот в руках 
нету. Ну, куды податься? Землю — в аренду, сам — в ба¬ 
траки, семейство — по миру,— сказал Макар Зубатов. 

— Да, выходит, жизнь-то не слаще нашей,— задум¬ 
чиво проговорил Архип Кречетов. 

— Так выходит,— подтвердил Оська Караулов. 

— Вот тебе и казачество!— сказал Макар Зубатов. 

— Вот тебе и новоселы!— сказал Оська Караулов. 

— Все мы—одного поля ягоды. Пьем, братцы!—за¬ 
ключил Кирька, по-дружески с размаху чокнувшись с 
Макаром. 

3 

Весна была хмурой и непогожей. Низко висело над 
степью сырое, промозглое плоское небо. Свирепые север¬ 
ные ветры дули днем и в ночи. Сыпались тощие зерна 
косых дождей. Откочевка в глубинную степь задержива¬ 
лась, и степные князьки, аткаминеры и баи отсиживались 
в своих зимних жилищах, выжидая погожих дней. 

Кстау — зимовка аула волостного управителя Аль- 
тия — приютилась под крылом березовой рощи. По ве¬ 
черам ярко и весело светились в сумраке освещенные 
окна большого байского дома. Высокий, плотный и груз¬ 
ный хозяин этого дома Альтий принимал гостей с Горь¬ 
кой линии — чубатых, усатых и бравых станичных ата¬ 
манов, заезжих прасолов из России и знатных аткамине- 
ров из далеких степных родов. Здесь было шумно и 
весело. Звенели песни бродячих певцов под ритмичный 
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говор домбры. Плескался в фарфоровых чашах голубо¬ 
ватый кумыс. Нарядные байские женщины хлопотали 
вокруг огромного никелированного самовара, гремя до¬ 
рогой посудой,— готовились потчевать индийским чаем 
знатных русских гостей. 

А в ветхой избушке слепого Чиграя было в этот час 
совсем убого и сиро. Скупо и немощно светил светиль¬ 
ник, и мычала больная коза в черном углу почти по-че- 
^овечески, тихо и скорбно. Старый беркут, смежив свои 
печальные веки, неподвижно сидел, нахохлившись, слов¬ 
но прислушиваясь к чему-то. Новорожденный козленок 
вздрагивал и жалобно блеял во сне. А старый Чиграй, 
сидя на циновке, пересыпал в ладонях черные бобы, по¬ 
хожие на мелкую прибрежную гальку. Что-то нашепты¬ 
вая вполголоса, Чиграй колдовал над бобами, то раз¬ 
брасывая их веером перед собой на циновке, то быстро 
собирая их своими тонкими гибкими пальцами в отдель¬ 
ные кучки, напоминающие пасущиеся бараньи стада. 

Молодые и старые джатаки сидели вокруг слепого 
Чиграя, по-степному поджав под себя ноги. Не спуская 
глаз с беспокойных старческих рук слепца, люди почти¬ 
тельно молчали, выжидая, когда заговорит Чиграй. 

Наконец Чиграй, подняв трепетные веки, как бы при¬ 
слушался к тишине, густо пропитанной запахом козьего 
помета и кислой овчины, и голосом кротким и проникно¬ 
венным проговорил: 

— Жол — дорога. 

— Ие?— откликнулся рядом сидящий с ним джатак, 
столь же древний по виду, как и Чиграй. 

— Дорога,— повторил Чиграй.— Она падает третий 
раз на девятый боб, самый легкий из всех бобов и самый 
счастливый. 

— Скорая дорога?— спросил самый молодой и самый 
нетерпеливый из джатаков, пастух Сеимбет. 

— Девятнадцатый боб упал на путь девятого боба. 
Девятнадцатый боб быстрее тулпара, о котором знают 
все кочевники с детства. 

— Правду ли говорят твои бобы, аксакал?—спросил 
Чиграя пастух Сыздык. 

Помолчав и снова как бы прислушавшись к чему-то, 
Чиграй медленно и глухо проговорил: 

— Бывает так, что и бобы не хотят говорить мне 
правды. Тогда я кладу их на отдых и выхожу ночью за 
дверь зимовки слушать, как молчит степь. Я знаю, что в 
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эту пору все небо усыпано золотыми бобами звезд. И я 
слушаю, о чем шепчутся в ночи эти далекие звезды. 

— О чем же они шепчутся, аксакал?— вновь спросил 
слепца самый молодой и самый нетерпеливый из джа- 
таков. 

— Ты слишком молод еще, джигит, чтобы знать об 
этом,— сердито сказал старый Чиграй. И он снова умолк, 
перебирая свои бобы и раскладывая их на циновке по 
кучкам. 

В глубоком безмолвии сидели вокруг джатаки. Ста¬ 
рики пили горячий лимонно-желтый чай, настоянный на 
степной траве — шалфее. Молодые задумчиво смотрели 
своими прищуренными глазами на трепетный огонь не¬ 
мощного светильника. Женщины, приютившиеся в чер¬ 
ном углу вместе с больной козой, козленком и беркутом, 
скорбно вздыхали. Всем им хотелось, чтобы сбылось 
гаданье слепца и чтобы выпала скорая дорога джигиту, 
на возвращенье которого все меньше и меньше остава¬ 
лось надежд у джатаков аула. Почти каждую ночь соби¬ 
рались молодые и старые пастухи в зимовке старейшего 
и мудрого аксакала. Почти каждую ночь колдовал сле¬ 
пец над своими бобами и почти каждую ночь предсказы¬ 
вал он скорое возвращение джигита. Но джигит не воз¬ 
вращался, и никаких вестей о нем не заносил в аул джа¬ 
таков узун-кулак — длинное ухо — телеграф степи. 

Пересыпая из рук в руки свои бобы, Чиграй говорил 
вполголоса полудремлющим вокруг очага джатакам: 

— Вчера я стоял за нашей зимовкой. Это было в пол¬ 
ночь. Степь молчала. Уснул в камышах ветер. И тогда я 
услышал, как трижды проржал жеребец в косяке кобы¬ 
лиц, пасущихся на тебеневке. 

— Ие?— удивленно воскликнул один из старейших 
джатаков, сидевший по левую руку от Чиграя. 

— Я услышал, как трижды проржал скакун, и вздрог¬ 
нул от страха,— продолжал вполголоса старый Чиграй.— 
Я понял — это худая примета. Если трижды в полночь 
ржет жеребец, быть беде. Это я точно знаю. Он ржал в 
западной стороне. Значит, беда придет в наш аул с 
запада. 

— Беды никогда в одиночку не ходят, аксакал!—за¬ 
метил пастух Сеимбет.— И мы к ним давно привыкли. 
Они приходят к нам табунами с каждой новой луной. 

— Какие же беды ждут нас теперь по-твоему, Сеим¬ 
бет?— спросил Сеимбета пастух Сыздык. 
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— Известно, какие. Пришла весна — Альтий потре¬ 
бует с нас долги. Нам с вами нечем будет расплачивать¬ 
ся, и мы снова останемся коротать жаркое лето в этих 
зимовках, стеречь байские дома и жевать курт. И мы 
снова будем к осени в долгу у Альтия. 

Джатаки молчали. Шафранное пламя светильника 
едва тлело во мраке. Тихо было в зимовке. По-прежнему 
по-человечески кротко и скорбно мычала больная коза, 
прислушивался к чему-то нахохлившийся в черном углу 
старый беркут. 

С тех пор — это было около двух лет тому назад,— 
когда джигит Садвакас, бежав с русскими из-под ареста, 
бесследно исчез в степях, много воды утекло из окрест¬ 
ных озер и много новостей наслышались джатаки от 
блуждающих всадников за эти годы. 

— Хабар бар ма?— спрашивали пастухи встречного 
всадника. 

— Хабар бар. В ауле Каратал загнал на байге чу¬ 
барого байского скакуна подпасок по имени Рамазан, и 
на родовом совете старейшин подпаску сказали так: «Ты 
будешь пасти скот бая Итбая до тех пор, пока твой хозя¬ 
ин вырастит первенца от третьей жены и пока берег чер¬ 
ного озера Кара-Су не покроется молодым ракитником». 

Пастух останавливал каждого путника одним и тем 
же вопросом: 

— Хабар бар ма? 

— Хабар бар. По атбасарскому тракту проехал рус¬ 
ский купец в малиновой опояске. Он скупил у джатакоз 
баранов по дорогой цене за фальшивые деньги. 

— Ие?! 

— Хабар бар. Бродячий певец степей по имени Беим- 
бет прославил в песне джигитов из рода Кейты — храб¬ 
рых богатырей и лихих наездников. 

— Ие?! Чем отличились они? 

— Они отбили у байских барымтачей — прославлен¬ 
ных конокрадов — косяк кобылиц с жеребятами, укра¬ 
денный у джатаков, и вернули пастуху Койче похи¬ 
щенную барымтачами его семнадцатилетнюю невесту 
Жамал... 

Много слыхивали нехитрых степных новостей джата¬ 
ки за эти годы от странствующих в окрестной степи пев¬ 
цов и блуждающих всадников, но никто из них ни слова 
не сказал им о Садвакасе — где он и что с ним? Томится 
ли он за железной решеткой в большой русской крепо- 


сти или скрывается в кочевьях Малой орды в окружении 
таких же, как он, мятежных и непокорных джигитов? 
Об этом молчала степь, любившая новости, но и умев¬ 
шая хранить тайны. 

По ночам, собираясь в сумрачной и ветхой зимовке 
слепого Чиграя, джатаки рассказывали друг другу впол¬ 
голоса о своих снах и догадках. 

— Я видел сон,— говорил джигит Сеимбет.— На кур¬ 
гане сидел орел, белый, как войлок байской кибитки, а 
к орлу крался по ковылям матерый зубастый волк. И я 
не знаю, что было бы с красивым орлом, белым, как вой¬ 
лок байской кибитки, если бы я не закричал во сне от ис¬ 
пуга. Орел услышал мой крик, взмахнул могучими кры¬ 
льями и поднялся над степью. Как мне истолковать этот 
сон, мудрый наш аксакал?— спросил Сеимбет Чиграя. 

И Чиграй после долгого раздумья ответил: 

— Сон твой вещий, джигит. Твой орел, белый, как 
войлок байской кибитки, походит на самого храброго и 
самого смелого из джигитов степи Садвакаса. 

— Ты думаешь, что наш Садвакас еще жив и здоров, 
аксакал?—спросил Сеимбет Чиграя. 

— Бобы говорят мне так. И я им верю...— ответил 
Чиграй. 

И джатаки, вновь поникнув в раздумье над догораю¬ 
щим очагом, умолкали. 

И вот однажды, в одну из темных весенних ночей, ка¬ 
кие бывают в канун новолуния, когда джатаки, собрав¬ 
шиеся в зимовке Чиграя, разговаривали вполголоса о но¬ 
востях, которые удалось им услышать за день, случилось 
то, чего они ждали в течение многих ночей и дней за эти 
годы. Скрипнула дверь, и джатаки увидели на пороге 
высокого и прямого джигита в русской одежде. Но ни 
ветхая солдатская шинель, ни такой же старый русский 
картуз с лакированным козырьком, ни ремень военного 
образца, туго перетянувший стройную и гибкую талию 
джигита,— ничто не помешало тотчас же узнать джата- 
кам в пришельце Садвакаса. 

Только одно мгновенье длилась в сумрачной зимовке 
Чиграя напряженная тишина. Только одно мгновенье не¬ 
подвижные и онемевшие от неожиданности люди смотре¬ 
ли растерянно и изумленно в смуглое лицо пришельца. 
И вдруг, словно вихрем сорванные с места, джатаки бро¬ 
сились к человеку в серой солдатской шинели, и ураган 
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восторженных возгласов забушевал под крышей старой 
зимовки: 

— Ие! 

— Уй-бой! 

— Садвакас! Друг мой! 

— Брат мой! Тебя ли я вижу? 

— Сын мой! Ты ли это? 

— Внук мой! Твое ли слышу дыхание я? 

— Откуда ты?! Здоровы ли ноги и руки твои?—пе¬ 
ребивая друг друга, кричали люди, окружив Садвакаса. 
Обнимая его, они не верили в это мгновенье ни глазам 
своим, ни слуху. 

Растерянно улыбающийся, взволнованный Садвакас, 
увидев поднявшегося с циновки слепого Чиграя, бросился 
к нему с протянутыми руками и крепко стиснул в своих 
объятиях старика. С минуту при воцарившемся в зимов¬ 
ке безмолвии стояли Садвакас и Чиграй, не проронив ни 
слова. Обнаженная, тронутая ранней проседью голова 
Садвакаса лежала на груди старика. А тонкие, трепетные 
пальцы Чиграя судорожно ощупывали затылок, виски и 
плечи джигита. 

...А когда несколько улеглось необычайное возбужде¬ 
ние джатаков, когда подан был женщинами горячий, аро¬ 
матный и крепкий цейлонский чай и рассыпаны на ста¬ 
ренькой скатерти свежие, прожаренные в масле баурса- 
ки,— все присутствующие в зимовке люди, не сводя с 
Садвакаса ярко поблескивающих глаз, слушали его не¬ 
торопливую речь. 

Держа в одной руке пиалу с недопитым чаем и при¬ 
стально вглядываясь при этом в лица окруживших его 
джатаков, Садвакас говорил: 

— Длинны дороги степи. И много верст прошли мы 
по ним с нашими русскими друзьями. Но длинней всех 
дорог покажется вам мой рассказ о том, что мы переду¬ 
мали и пережили за эти два года, скитаясь по далеким 
отсюда аулам кочевников и глухим русским селам. Я не 
могу рассказать вам обо всем этом сразу, в одну ночь., 
Слава богу, впереди у нас много еще ночей и дней, и вы, 
друзья мои, услышите все от меня, что испытал я и уви¬ 
дел... А сейчас скажу вам только одно: не будь у меня 
русских друзей — не видать бы вам меня. 

— Ие?!—удивленно воскликнул старый Чиграй. 

— Не видать бы меня вам, друзья, если бы отверг я 
дружбу русских людей,— продолжал Садвакас, остано- 
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вив свой задумчивый взгляд на колеблющемся пламени 
светильника.— И первым из этих русских моих друзей 
был Салкын. Помните ли вы этого человека? 

— Это тот, который помог бежать тебе с другими 
джигитами два года назад из русской крепости Капитан- 
Кала?— спросил пастух Сеимбет. 

— Да, это тот самый,— сказал Садвакас.— Он опять 
мне помог бежать из острога, и это сделал не сам Сал¬ 
кын, а его друзья. Это было месяц тому назад. Я сидел 
вместе с двадцатью другими джигитами в каменной баш¬ 
не, похожей на сырой, холодный и темный колодец. Если 
бы нас не выручили наши русские друзья, мы были бы 
теперь прикованы к тачкам на каторге, и мы рыли бы зо¬ 
лото в далеких отсюда горах Акатуя. 

— Ие?! Значит, ты опять убежал, Садвакас?—спро¬ 
сил пастух Сеимбет. 

— Да, я снова бежал из-под стражи, и со мной убе¬ 
жали все двадцать джигитов. 

— Как это было, скажи?— попросил Сеимбет. 

— Это очень длинный рассказ, Сеимбет, и на него не 
хватит мне даже двух бессонных ночей. Я расскажу все 
это вам, мои друзья, следующей ночью, если нас никто 
не услышит из тех, кому не надо этого слушать... А сей¬ 
час мои ноги гудят от усталости, и свет в глазах моих 
гаснет. Я провел двое суток без сна, без пищи и отдыха. 
Я очень ослаб. И мне трудно сейчас разговаривать,— ска¬ 
зал Садвакас. 

И только тут увидели люди, как и в самом деле был 
утомлен Садвакас и как дрожали его запекшиеся, точно 
обуглившиеся губы. 

— Друс. Друс. Правильно. Надо дать Садвакасу по¬ 
кой. Пора и нам разойтись по своим зимовкам,— сказал 
Сеимбет, поднявшись с циновки. 

И следом за Сеимбетом тотчас поднялись все сидев¬ 
шие вокруг Садвакаса люди, за исключением слепого 
Чиграя. Старик остался сидеть рядом с Садвакасом, дер¬ 
жа его за руку, словно боясь вновь потерять его. 

— Значит, снова пришел ты к нам, Садвакас, по тай¬ 
ной дороге?— спросил Сеимбет. 

— Да, джигиты, я снова пришел к вам тайком. И об 
этом надо пока молчать,— сказал Садвакас. 

— Ие,— подтвердил Чиграй. 

— Друс. Правильно,— сказал Сеимбет.— Если так 


280 




нужно, мы будем молчать, И никто не узнает, что ты сно¬ 
ва с нами. 

— Никто не узнает,— подтвердили хором джатаки. 

— Молчим, Садвакас. Молчим,— проговорил вполго¬ 
лоса Сеимбет, подав знак молодым пастухам оставить 
зимовку. 


4 

После бесприютных вешних ветров, слонявшихся день 
и ночь над степью, после косых и колючих дождей, после 
низких и плотных облаков, похожих на грязную вату, на¬ 
ступила погожая пора. На небе — ни облачка. Куда ни 
глянь — все кругом цветет и благоухает. Колыхались над 
степью призрачные шарфы жарких полуденных марев« 
И, как пламя в дыму, полыхали в травах тюльпаны. 

Шел двадцать девятый день уразы — постного месяца 
рамазана. Двадцать девятый голодный рассвет встреча¬ 
ли в ветхих и жалких своих кибитках джатаки — пастухи 
и подпаски. Они просыпались, когда в юрте еще плавала 
теплая полумгла и когда нельзя было еще увидеть нитки, 
валявшейся на войлоке. В такую пору старый Чиграй 
будил старшего из пастухов — Сеимбета. Сеимбет будил 
Сыздыка, а Сыздык — подпаска Ералы. На рассвете 
Сеимбет делил между пастухами и подпасками пригорш¬ 
ни сухого творога — курта, и они, наскоро завершив свою 
утреннюю трапезу, спешили к отарам байских овец в сто¬ 
роне от зимовки. 

В байских юртах шла подготовка к откочевке на лет¬ 
ние пастбища. И волостной старшина Альтий приходил 
каждое утро к многотысячным отарам своих овец, зани¬ 
маясь их пересчетом. Усевшись на высоком холме, Аль¬ 
тий приказывал пастухам прогонять мимо него цепочкой 
отары и пересчитывал вслух своих баранов. 

Это встревожило пастухов не на шутку. Они знали, 
если Альтию станет известно о растерзанных волчьей ста¬ 
ей пяти баранах, аулу несдобровать. 

— Пропал я,— говорил в отчаянье двенадцатилетний 
подпасок Ералы, испуганно поглядывая в сторону сидев¬ 
шего на холме Альтия. 

— Ничего, не бойся, бала. При чем здесь ты? Все 
будем как-нибудь отвечать,— пытался успокоить его 
Сеимбет. 

— Нет, не все. Я больше всех виноват. Ведь овцы 
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пропали из моей отары,— с рассудительностью взрослого 
говорил Ералы. 

— Откуда знать баю — в твоей это отаре или 
в моей,— уговаривал его Сеимбет. 

— Он все узнает, и мне будет худо,— твердил под¬ 
пасок. 

И Ералы оказался прав. Неизвестно, какими путями, 
но Альтий узнал, из чьей отары пропали овцы. А дознав¬ 
шись, он призвал к себе в юрту подпаска и жестоко 
избил его волосяным арканом. Стиснув мелкие и частые, 
как у хорька, зубы, мальчик не проронил ни стона, ни 
крика, извиваясь под ударами жесткого волосяного арка¬ 
на. Он знал, что защищать его все равно некому и что ни 
один из пастухов не посмеет вмешаться в расправу. 

Когда избитого пастушонка унес Сеимбет на руках 
в юрту слепого Чиграя, Ералы, страдая от чудовищной 
боли в своем маленьком хрупком теле, прежде всего 
спросил склонившегося над ним Сеимбета: 

— А жеребенок мой где? 

— В табуне, в табуне, Ералы,— успокоил его Сеим¬ 
бет. 

— Разве бай теперь у нас его не отнимет?— спросил, 
не открывая глаз, Ералы. 

— Нет, нет, Ералы, не отнимет. Мы ему его не дадим. 

— А чем же мы будем платить за баранов? 

— Придумаем что-нибудь. А жеребенка не отда¬ 
дим,— заверил Сеимбет подпаска. 

И Ералы успокоился. Целых три дня отлеживался он 
в юрте слепого Чиграя. И старая байбише Бильда любов¬ 
но ухаживала за подпаском, как за кровным своим по¬ 
следышем. Она поила его наваром целебного корня травы 
караматау, сорванной в долине озера Узун-Куль, и нати¬ 
рала его худое тело, лиловое от кровоподтеков, целебны¬ 
ми соками из трав, которые росли, по словам байбише, 
только за тридевять земель от их аула. А на четвертый 
день подпасок поднялся чуть свет с жесткой своей пос¬ 
тели, когда в юрте все еще спали, и, захватив с собой 
пригоршню сухого творога, ушел в табун, который пас 
Сеимбет. Еще издали, завидев в прибрежной осоке своего 
чалого жеребенка, мальчик, забыв обо всем на свете, 
бросился к своему любимцу. Жеребенок, отлично знав¬ 
ший своего маленького хозяина, приветливо протянул 
к нему морду и коснулся мягкими замшевыми губами 
лицз Ералы. Обхватив тонкими бронзовыми руками кру- 
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тую шею стригунка, Ералы долго ласкал его, целуя ко¬ 
ротко подстриженную озорную челку и говоря ему самые 
нежные, самые ласковые слова: 

— Мой хороший, золотой мой стригун Бала! Ты со¬ 
всем у меня настоящий скакун. У тебя крепкие белые зу¬ 
бы и черный ремень на спине. Ты у меня умнее беркута — 
самой мудрой птицы. Ты у меня быстрей тушканчика — 
самого быстрого степного зверька. Злые белые скакуны 
бая Альтия глупы, как рыбы. Я люблю твои веселые 
большие глаза. Я люблю тебя, мой тулпар! 

И стригун, положиз голову на обнаженное хрупкое 
плечо маленького хозяина, слушал ласковые речи его, за¬ 
крыв глаза. Затем Ералы, сев на жеребенка, заехал на 
нем в озеро и долго купал его в розовой от восхода, про¬ 
зрачной и прохладной воде. Мальчик продолжал разго¬ 
варивать с ним так же нежно и ласково, как разговари¬ 
вал с маленькой своей сестрой — шестилетней Мусонтай. 

— Ты уже прожил одно лето и две зимы, золотой мой 
стригун!—бормотал подпасок, продолжая плескать на 
широкий и гладкий круп жеребенка озерную воду.— Ты 
совсем стал похож у меня на того настоящего коня, про 
которого рассказывал старый Чиграй мне хорошую сказ¬ 
ку. Много, много весенних и летних лун ждал я тебя, мой 
Бала! Каждый раз, когда брал меня бай Альтий в пасту¬ 
хи, обещал он мне отдать осенью самого красивого и са¬ 
мого резвого жеребенка. Каждое лето я пас байский 
скот. Я же хороший подпасок! Но каждую осень сытый 
и злой Альтий обманывал меня и не давал мне тебя, мой 
золотой, мой хороший звереныш. А теперь ты мой. 
И теперь я тебя никому не отдам. Ты у меня быстрее ве¬ 
сеннего ветра и легче залетной птицы. Это все узнают, 
когда будет праздник Уразайт и когда будет в ауле 
байга — веселые скачки! 

Был на исходе тридцатидневный пост, и джатаки, со¬ 
бираясь по вечерам у костров, думали вслух о предстоя¬ 
щем празднике — завершении постного месяца рамазана. 
И каждый из них мечтал об этом празднике по-своему. 

— Я поборю самого сильного джигита из рода Джу- 
чи — Тарангула,— говорил пастух Есбатыр. 

— Я дальше всех пройдусь на руках вниз головой,— 
хвастливо заявлял самый озорной из подпасков Омар. 

— А я выйду победителем в козлодранье,— утвер¬ 
ждал проворный и ловкий джигит Чиакпай. 

А старый Чиграй, раскинув свои бобы на циновке и 
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поколдовав над ними, нашептывал изумленно таращив¬ 
шему на него глазу подпаску: 

— Я слушал, о чем говорят бобы. Они говорят мне 
сегодня правду. Они говорят, что на байге в день весен¬ 
него праздника Уразайт один жеребенок подпаска об¬ 
гонит на скачках самого злого и сильного байского 
скакуна... 

— Ой-бай!— удивленно восклицал Ералы, недоверчи¬ 
во поглядывая на полусмеженные веки слепого Чиграя. 

— Так говорят мне бобы, — продолжал бесстрастным 
голосом Чиграй. — Так мне сказал пятнадцатый боб — 
самый пугливый, как кобчик, и самый быстрый, как тар¬ 
баган. Он перешел дорогу восьмому бобу — злому, как 
шайтан, и черному, как ворон, байскому скакуну. 

И джатаки, прислушиваясь к пророческому гаданью, 
думали о том, как было бы хорошо, если бы сбылись и 
на этот раз предсказания мудрого аксакала! 

В ночь под праздник Уразайт вокруг аула джатаков 
запылали огненные миражи костров. Все мужчины и 
женщины аула, выйдя из юрт, приглядывались к темно¬ 
му, щедро усыпанному звездным золотом небу в ожида¬ 
нии появления новорожденного месяца. Самый счастли¬ 
вый из рода должен был первым увидеть тонкий, про¬ 
зрачный рог новолуния. Самый счастливый должен был 
первым известить людей о том, что постный месяц рама¬ 
зан исчез за Жаман-сопкой, уступив место новорожден¬ 
ному лику луны — предвестнику веселого весеннего 
праздника. 

Против байских юрт в казанах закипала сорпа и ва¬ 
рилось молодое и ароматное баранье мясо. 

— Каждый колет барана. Это правильно, — сказал 
Чиграй. — Но джатак не знает, кого заколоть ему на 
праздник Уразайт. 

— На чем же ты переедешь через ад по нитке, тонкой, 
как лезвие меча, когда ты будешь на том свете? — спро¬ 
сил мулла. 

— Нет, мне не на чем переехать через ад на том све¬ 
те,— сказал скорбно поникнув старый Чиграй. 

— Ты говоришь мне неправду,— сурово оборвал Чиг¬ 
рая мулла.— Аллах и я знаем, что у тебя ходит овца с 
белой ногой. 

— Это правда. Но я жду, когда у меня народится 
пара ягнят, — сказал Чиграй. 

— Об этом не надо думать на этом свете, если ты не 
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хочешь кипеть в аду,— поучительно и строго сказал 
мулла. 

Пастух Сеимбет, зло покосившись на желтобородого 
муллу, сказал: 

— Об этом надо сказать не нам—Альтию. Если он 
не отдаст мне моей тайнчи и барана, то мне прямая тогда 
дорога в ад. Выходит, я буду кипеть на том свете в смоле 
по вине Альтия?! 

Мулла, встретившись с недобрым взглядом джигита, 
не нашелся, что ответить ему, и, многозначительно 
крякнув, пошел прочь. 

А на рассвете, когда запели в окрестной степи пере¬ 
пела и заметались над озером белоснежные чайки, один 
из байских джигитов крикнул: 

— Я вижу новорожденный месяц! 

— И я! 

— Ия вижу. Вон он! Вон он поднялся над черным 
озером Кара-Су! — загремели над степью восторжен¬ 
ные крики. 

И тогда в просторных, украшенных дорогими ковра¬ 
ми и красочным войлоком юртах аткаминеров и баев 
аула началось праздничное пиршество. Тучные, непо¬ 
воротливые, заплывшие жиром аксакалы с сонными ли¬ 
цами торжественно и важно восседали полукругом и, за¬ 
сучив рукава цветных халатов, священнодействовали 
над кусками свежей баранины. Трое проворных и лег¬ 
ких джигитов, искусно орудуя ножами, крошили дымя¬ 
щееся горячее мясо над деревянными блюдами, а бело¬ 
бородые аксакалы жадно хватали куски янтарного сала 
руками, набивая рот и давясь непрожеванными 
кусками. В три ряда замыкался мужской круг за 
застольным пиршеством аксакалов. Впереди сидели ши¬ 
рокоплечие, заплывшие жиром люди с посеребренными 
сединой бородами — старшины рода, волостные упра¬ 
вители и аткаминеры. Позади — молодые, развязные 
шумные джигиты. А за джигитами теснились, прижав¬ 
шись друг к другу, менее почетные гости Альтия — 
отдаленные бедные родственники. 

Женщины сбились справа около шипящих турсу- 
ков — кожаных мешков с кумысом. Одни ловко напол¬ 
няли огромные деревянные чаши — пиалы голубоватым 
квашеным кобыльим молоком, другие разливали гостям 
сорпу — жирный навар от баранины. Аксакалы и джиги¬ 
ты свирепо обгладывали ' кости, затем кидали их через 
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головы впереди сидящих джигитов на женскую полови¬ 
ну, и гибкие руки женщин ловко схватывали их на лету. 
Затем эти же кости перелетали от женщин к толпившим¬ 
ся в черном углу пастухам и подпаскам. 

Сам волостной управитель Альтий восседал, как бог 
в облаках, среди пышных пуховых подушек, обрабаты¬ 
вая складным ножом одну баранью голову за другой и 
звучно высасывая бараний мозг и жир из глазных и 
подлобных впадин. 

Кто-то наотмашь бросил в бронзовое лицо подпаска 
Ералы кусок янтарного сала. Не успев схватить на ле¬ 
ту дарованную ему пищу, подпасок с трудом выбрался 
из-под кучи навалившихся на него оборванных, грязных 
и злых ребятишек, с яростью вырывавших друг у друга 
добычу. 

...А в полдень за озером Кара-Су заходил ходуном 
увал под проливным дождем конских копыт, и 
гортанные крики возбужденной и яркой толпы заглушили 
мятежное лошадиное ржанье. Пресытившиеся на пирше¬ 
стве патриархи степей — сребробородые аксакалы си¬ 
дели теперь полукругом на высоком кургане, устланном 
шитым войлоком и коврами. Важные, неподвижные, как 
изваяния, восседали они, равнодушно озираясь вокруг 
тяжелыми сонными глазами. Они томились в ожидании 
первого заезда восемнадцати лучших скакунов степи 
Сары-Дала, отобранных знатоками для этой весенней 
байги. Нарядные, озорные, крикливые и веселые казах¬ 
ские девушки мелькали то тут, то там, как цветы в ко- 
вылях, сверкая позументом своих голубых, оранжевых и 
малиновых камзолов. Степные красавицы резвились, 
позванивая связками серебряных монет, вплетенных в их 
тяжелые, темные, как осенние ночи, косы. 

А в стороне от кургана огромная толпа кочевников 
шумела, окружив злых, надменных и капризных бай¬ 
ских скакунов, споря о беговых качествах лошадей, 
предназначенных для сегодняшней двадцативерстной 
скачки. Среди гибких полукровок с плоскими крупами, 
огненными глазами танцевал на своих упругих и тонких 
ногах невеликий стригун с белой звездой на лбу. И та¬ 
кая же шумная и азартная толпа джатаков толпилась 
вокруг стригунка, какая шумела в это время и вокруг 
восемнадцати отборных скакунов, сведенных сюда бога¬ 
тыми аксакалами из окрестных аулов. Джатаки под¬ 
бадривали подпаска Ералы, лихо сидевшего на стригун- 
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ке, нетерпеливо перебирающем своими гибкими, точе¬ 
ными ногами: 

— Не робей, Бала! 

— Не трусь, Ералы! 

— Плюнь на насмешки! 

— Будь настоящим джигитом! — раздавались азарт¬ 
ные крики джатаков. 

А белобородые патриархи, сидевшие на кургане, пре¬ 
зрительно косясь в сторону шумевших вокруг стригунка 
джатаков, переговаривались, усмехаясь: 

— Тоже мне — бегунца нашли! 

— Это не лошадь — паршивый кобчик! 

-— Пусть позорятся для потехи... 

— Друс. Правильно. Смеху наделают на всю степь. 

Когда был подан знак наездникам для отправки к 
границе забега и восемнадцать всадников под напут¬ 
ственные возгласы толпы тронулись, сдерживая своих 
горячившихся скакунов, в степь, тогда вслед за байски¬ 
ми всадниками тронулся на своем стригунке и подпасок 
Ералы под такие же напутственные возгласы джа¬ 
таков: 

■— Удачи тебе, Ералы! 

- — Скачи с умом! 

— Смотри не горячи зря коня! 

— ■ Не забудь разнуздать при забеге. 

— Не давай сразу ему полной воли! 

...Все двадцать верст ехали байские всадники ша¬ 
гом, с трудом сдерживая своих волнующихся перед 
скачкой коней. Шагом ехал вслед за шумной ватагой 
байских джигитов на своем стригунке и подпасок Ера¬ 
лы, вполголоса разговаривая то со стригунком, то с са¬ 
мим собой. 

— Ты у меня настоящий скакун, Бала,— ласково по¬ 
хлопывая стригуна по крутой и упругой шее, говорил 
Ералы.— Ты меня выручишь на этой байге, и я тебе 
вымою молоком розовые твои копыта! 

И стригун, точно понимая, о чем говорил ему подпа¬ 
сок, шел под ним, пританцовывая на своих молодых, 
упругих ногах и кивая в знак согласия своей красивой 
мордой с белой звездой на лбу и озорной, трепещущей 
челкой между острыми, как мечи, ушами. 

Так, ласково разговаривая со своим конем, незамет¬ 
но проехал подпасок дорогу к границе забега. Кавалька¬ 
да байских всадников — это были такие же подростки, 
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как и Ералы,— выстроилась на холме в одну шеренгу, к 
ним пристроился с левого фланга на своем стригунке 
Ералы. Его никто не заметил. Теперь было всем не до 
шуток. Маленькие наездники, крепко стиснув поводья, 
сидели на своих готовых ринуться вихрем конях, не сво¬ 
дя глаз с джигита в стороне: все ждали условного взма¬ 
ха руки джигита в малиновом камзоле и его команды о 
начале байги. Ждал и Ералы, намертво стиснув в цеп¬ 
ких руках сыромятные поводья. 

Было тихо. 

Ералы слышал неровный и частый стук своего ма¬ 
ленького сердца. Он даже слышал, кажется, как стуча¬ 
ло в это мгновенье и сердце его стригунка... 

Наконец джигит в малиновом камзоле, подняв над 
головой камчу — тяжелую ременную плеть с оторочен¬ 
ным серебряной ленточкой черенком,— пронзительно 
крикнул: 

— От урочища Курга-Сырт до аула Альтия двадцать 
меряных верст. Сейчас мы увидим, чей скакун окажет¬ 
ся быстрее степного вихря и кто из наездников будет 
легче птичьего пера. Байга! 

Будто вихрем сорвало с холма девятнадцать всадни¬ 
ков. Степь покачнулась. Голубой огонь неба на мгно¬ 
венье ослепил и ожег покосевшие глаза Ералы. Горячий 
встречный ветер высекал слезу за слезой. Ералы прику¬ 
сил язык. Он пригнулся над крутой и упругой шеей 
своего стригуна и ничего не видел впереди себя, кроме 
похожей на колеблющееся пламя маленькой светлой 
челки, вспыхивающей между острых ушей стригунка. 
А сзади, стремительно нарастая, гудел целый ураган 
азартных воплей наездников. То отпуская, то натягивая 
повод уздечки, Ералы беспрестанно твердил: 

— Ой, Бала! Выручай меня, золотой мой стригун! 
Не срамись перед байскими скакунами, мой хороший! 

Вот сверкнул узкий и плоский, как нож, залив озера. 
На мгновение мелькнул в глазах зеленый огонь густой 
прибрежной травы на займище. Ералы временами ви¬ 
дел перед собой пустынную степь с парчовыми ковыля- 
ми и стремительно мчавшуюся ему навстречу широкую 
степную дорогу. Ни разу не оглянувшись, подпасок тем 
не менее чувствовал, как все дальше и дальше отстава¬ 
ли от него восемнадцать байских наездников на своих 
красивых, надменных и злых скакунах, как все глуше и 



глуше стучали на утрамбованной дороге некованые кон¬ 
ские копыта. 

Ералы не знал и не помнил, сколько времени летел 
он, как вихрь, на своем стригуне впереди восемнадцати 
байских наездников. Но вот, точно очнувшись от за¬ 
бытья, он увидел впереди себя степной увал, усыпанный 
людьми. Было похоже, что навстречу подпаску катился 
пестрый вал: это толпы девушек, одетых в разноцвет¬ 
ные бархатные камзолы, бежали навстречу. Они бежа¬ 
ли, размахивая своими тонкими, гибкими руками, при¬ 
ветствуя победителя праздничных скачек. 

И Ералы, прижавшись своим легким и хрупким те¬ 
лом к тугой, напружинившейся шее стригуна, теперь 
уже не торопил его ни плетью, ни окриком, а только 
вполголоса повторял одно и то же: 

— Золотой мой Бала! Ой, мой Бала! Хороший! 

Яркие, как степные тюльпаны, камзолы девушек, 
цветные халаты седобородых степных патриархов и пест¬ 
рые лохмотья джатаков — все смешалось, слилось в один 
радужный, красочный круг, похожий на ярмарочную ка¬ 
русель. А восторженный рев оглушал Ералы, и голова 
его кружилась, как от крепкого майского кумыса, и 
временами ему казалось, что он задыхался от радости и 
терял сознание. 

Ералы не помнил, как вылетел на полном скаку из 
седла на распростертые руки джатаков. Кто-то схватил 
его на лету, как подбитую выстрелом птицу. Старая тю¬ 
бетейка слетела с головы подпаска. А жеребенок вдруг 
присел на задние ноги, испуганно фыркнул и зашатал¬ 
ся, точно ноги его заскользили по льду. 

Ералы, окруженный толпой пастухов и подпасков, 
придя наконец в себя, вытер потное лицо рваным рука¬ 
вом своей ситцевой рубашонки и запальчиво крикнул: 

— Все видели, как скоро ходит Бала?! 

Но в это мгновение толпа пастухов и подпасков, 
окружавших Ералы, вдруг шарахнулась от него в сторо¬ 
ну, и восторженный гул людской речи внезапно обо¬ 
рвался. Тогда Ералы, ощутив в сердце тревогу, бросился 
со всех ног следом за пастухами и подпасками и, с 
трудом протиснувшись сквозь их притихшую толпу, 
остолбенел, увидев распластавшегося на траве стригуна. 

Жеребенок лежал плашмя, не двигаясь и как будто 
даже не дыша. Его передняя нога с белым пятном над 
щеткой, слегка изогнувшись, упиралась своим молочно- 


ДО И. Шухов, т. 1. 


289 


розоватым копытом в пушистую грядку дороги. Из су¬ 
дорожно вздрагивающих ноздрей текли жидкие струй¬ 
ки желтой пены. Ералы, бросившись к стригуну, при¬ 
поднял руками его горячую морду и крикнул: 

— Вставай! Вставай, золотой мой Бала! Вставай, 
мой хороший! 

Стригун посмотрел на мальчика своими печальными 
большими глазами и тотчас же снова прикрыл их, сла¬ 
бо вздохнув при этом, как человек, которому было те¬ 
перь очень и очень худо. Полусогнутая в коленке тонкая 
нога стригуна чуть заметно подрагивала, и Ералы ка¬ 
залось, что из-под густых ресниц жеребенка показались 
крупные, как горох, слезы. 

Подпасок сидел около стригуна на корточках, похо¬ 
лодев от тревоги. Мальчик даже не обернулся на голос 
окликнувшего его старого баксы — лекаря Чиракпая. 
Чиракпай, осторожно оттолкнув в сторону подпаска и 
присев около стригуна, долго ощупывал тонкими, гиб¬ 
кими пальцами холку жеребенка. 

Стригун сделал еще два-три едва уловимых движе¬ 
ния головой, передернул острыми ушами и, весь вытя¬ 
нувшись, замер. Его полузакрытый глаз, подернутый 
холодной и мутной пленкой, отсвечивал теперь отражен¬ 
ным, неживым, тусклым светом. 

И старый баксы, скорбно вздохнув, сделал неулови¬ 
мое движение рукой, а потом, поднявшись на ноги, мол¬ 
ча отошел в сторону. 

Ералы подбежал к старому лекарю и, заглянув в его 
скорбное лицо, все понял. 

Толпа джатаков продолжала неподвижно и молча 
стоять над распростершимся среди дороги стригуном. 
И Ералы слышал, как кто-то сказал: 

— Веселый праздник Уразайт для джатаков окон¬ 
чен. По степи Сары-Дала прошел хабар: джатакский 
скакун Бала обогнал восемнадцать байских скакунов и 
умер в конце дороги... 

...Ночь пришла с ароматом трав и жемчугом рос, с 
перепелиным щелканьем и чистым, как слеза новорож¬ 
денного, молодым месяцем. И снова заколыхались над 
степью огненные миражи огромных костров в байском 
ауле. Там веселились и пели захмелевшие от кумыса 
молодые, красивые, праздные джигиты. Там смеялись 
устало и сонно утомленные девушки. Далекое лошади¬ 
ное ржание было похоже в такую пору на робкое жур- 
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чанье степного ручья, и крик возвращающегося с байги 
всадника напоминал о крике незримой полуночной 
птицы. 

Было уже поздно. А Ералы продолжал сидеть на 
корточках около своего неподвижного стригуна. Маль¬ 
чик смотрел на полузакрытый, тускло поблескивающий 
под месяцем глаз жеребенка. Мальчику было жутко си¬ 
деть одному в ночной степи около мертвого жеребенка. 
Но подпасок не в силах был оторвать своих сухо блес¬ 
тевших глаз от густых ресниц стригуна и от его звезды 
на лбу, смутно белевшей под месяцем. 

Но вот где-то далеко-далеко прокричал над займи¬ 
щем одинокий гусь. И подпасок, встрепенувшись от это¬ 
го тревожного птичьего крика, вскочил и бросился со 
всех ног к аулу. 

— Где наши люди? — спросил Ералы пастуха Сейм- 
бета. 

— Все собрались в юрте волостного управителя — 
аксакалы и джатаки. Иди и ты туда. Там решается 
спор о победителе сегодняшней байги,— сказал Се- 
имбет. 

Когда мальчик робко вошел в огромную, увешанную 
дорогими коврами юрту, он увидел, что здесь было тес¬ 
но от людей. На почетных местах восседали торжест¬ 
венные степные патриархи и аткаминеры, а в черном 
углу теснились джатаки. 

Ералы, затаив дыхание, стал около двери. Припод¬ 
нявшись на цыпочки, он увидел седобородого человека 
в дорогом халате с домброю в руках и узнал его — это 
был прославленный певец Абакан. 

— На наш праздник пришел из рода Джучи знаме¬ 
нитый акын Абакан. Его знает вся степь,— сказал во¬ 
лостной управитель Альтий. 

— А из рода Дулат пришел к джатакам другой 
акын. Имя его Кургай. Он стар своими песнями. Когда 
поет Кургай, в озерах перестает играть рыба, и птица 
замирает на гнездах,— сказал слепой Чиграй. 

— Тем лучше,— откликнулся с ехидной усмешкой 
Альтий.— Два акына — две песни. Пусть состязаются в 
этом айтысе два знаменитых певца степи. А мы послу¬ 
шаем и решим на совете старейшин, который из них 
поет лучше. 

И певцы сели рядом. Один — в дорогом халате с на¬ 
рядной домброй в руках — это Абакан* Другой — в по- 
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ношенном, залатанном бешмете степного покроя и с 
такой же старой, незавидной домброй в руках — это ста¬ 
рый бродячий певец Кургай. 

Абакан, ударив по струнам, долго прислушивался к 
их глухому ритмичному говору, а затем, запрокинув го¬ 
лову и полусмежив веки, запел: 

— Камыши в урочище Курга-Сырт гремят от ветра, горят от 
солнца и рвутся к небу от воды. Слава всемогущего Альтия обгонит 
ветер, перелетит на серебряных крыльях через большое озеро Чаглы 
и заблестит под солнцем, подобно распластанным крыльям лебедя. 

Веселый праздник Уразайт прошел по» нашим аулам и в самом 
славном из них — в ауле Альтия — было съедено двадцать восемь 
баранов. Наш прославленный волостной управитель не пожалел для 
гостей трех верблюдов и самого жирного быка. Гости выпили 
в юрте Альтия целое озеро священного кумыса. И никто не отнимает 
у гостеприимного хозяина этой степи его великого могущества 
и богатства. 

Ибо нет в степи более знатного человека, чем Альтий и более 
богатого, чем он. Это его косяки не знавших узды, быстрых, как 
ветер, кобылиц кочуют по степным просторам. Это его красивые жены 
шумят на празднествах шелком своих камзолов и звенят золотыми 
монетами, вплетенными в темные, как осенняя ночь, и пышные, как 
майские травы, их волосы. Это от их сияющей красоты светло и днем 
и ночью в священной юрте нашего управителя. Ия — странствующий 
певец степей — пою эту песню с полузакрытыми глазами, потому что 
блеск красоты и богатства ослепляет меня, и я не смею поднять 
своих век! 

Ударив по струнам дорогой домбры, Абакан умолк 
под восторженные возгласы аксакалов. 

На секунду в юрте возникла строгая тишина. Теперь 
очередь была за певцом бедноты Кургаем. Старый Кур¬ 
гай сидел против пылающего очага. Строгое вдохновен¬ 
ное лицо певца, озаренное отблесками костра, отливало 
холодным блеском меди, и золотые светляки порхали, 
как бабочки, в металлической бляхе его украшенного 
медным набором пояса. 

Выпрямившись и как бы на секунду прислушавшись 
к чему-то, Кургай ударил затем по струнам и своим вы¬ 
соким, прозрачным и чистым голосом запел: 

— Много лихих скакунов знавали окрестные степи. Много 
веселых и ярких праздников цвело в летнюю пору под благословен¬ 
ным и светлым небом. 

Но настал день, когда, подобно смерчу, прошел по степной 
дороге джатакский стригун Бала. Восемнадцать байских прославлен¬ 
ных скакунов, злых, горячих и гибких, как дикие птицы, рвали по¬ 
водья под легкими всадниками, но ни один из них не догнал 
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джатакского стригуна на байге в честь праздника Уразайт, и 
джатакский стригун пришел первым из девятнадцати, победив 
прославленных иноходцев. 

— Он врет! — крикнул, обрывая песню Кургая, мул¬ 
ла с перекосившимся от злобы лицом. 

— Он оскверняет священную юрту! — завопил, баг¬ 
ровея от гнева, аткаминер Кенжигараев. 

— Гоните его вон, как паршивую собаку! 

— Гоните отсюда всех джатаков. Они оскверняют 
веселый праздник Уразайт! 

— Прочь, прочь их отсюда! — задыхаясь от криков, 
возбужденно и протестующе махали руками взбешен¬ 
ные знатные гости Альтия. 

Кургай, прижав судорожным движением рук свою 
старую домбру к сердцу, стоял над пылающим очагом 
неподвижно, вызывающе, прямо. Лицо его было по- 
прежнему строгим, сосредоточенным, вдохновенным. Он 
смотрел сейчас на джатаков, но они, поникнув, молча¬ 
ли. И только гнев людей в дорогих одеждах продолжал 
бушевать, как ураган, под войлочной крышей байской 
юрты. 

— Пусть скачут наши джигиты по всем окрестным 
аулам и пусть разносят они по степи хабар о том, как 
приблудный акын Кургай опозорил священную юрту 
прославленного Альтия! — крикнул аткаминер Кенжи¬ 
гараев. 

— Друс! Правильно! Пусть расскажут джигиты о 
том, как подпасок загнал на байге своего худосочного 
стригуна и как пять самых красивых девушек били по 
щекам опозорившегося подпаска джатаков! — вторил 
аткаминеру мулла. 

Вскоре вместе со всеми джатаками, покинувшими 
байскую юрту, выбежал вон и маленький Ералы. Он 
долго бежал в глубь полуночной степи, сам не зная, ку¬ 
да и зачем. И только тогда, когда гневные крики взбе¬ 
сившихся баев начали затихать вдали, как затихает в 
ночи лай степных псов, потревоженных кем-то в сонном 
ауле, подпасок остановился и перевел дух. Прислушав¬ 
шись к полуночндй степной тишине, он уловил своим 
чутким ухом невнятный шум и тотчас же понял, что это 
пасется вблизи конский табун пастуха Сеимбета. А ми¬ 
нут пять спустя Ералы и в самом деле узнал, словно 
выросшего перед ним из-под земли рослого и гибкого 
джигита. Это был Сеимбет, а рядом с ним — Садвакас. 
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Джигиты угостили Ералы крошками курта и усадили 
его рядом с собой возле копны свежего сена. 

— Почему они говорят неправду? Мой же стригун 
пришел первым,— сказал Ералы. 

— Слушай, друг,— проговорил Садвакас после неко¬ 
торого раздумья.— Альтий — самый знатный и самый 
богатый человек в степи. Он купил себе за пригоршни 
золотых монет пятерых жен, самых молодых и самых 
красивых. Он купил себе песни акына Абакана. Он ку¬ 
пил чужую славу и чужую красоту. А у нас с тобой нет 
ни того, ни другого, ни третьего. У нас нет пригоршней 
золотых монет. Но наши руки крепки и упруги, как вет¬ 
ви березы. Наши мускулы налиты оловом силы, и здо¬ 
ровье кипит в нас, как молодой кумыс в турсуках. Злы¬ 
ми, зоркими и узкими глазами смотрит днем и ночью 
бай за нами. И никуда не укроешься от этих по-волчьи 
зеленых, зорких и злых глаз. Мы мокнем под холодным 
дождем, и мы мерзнем на свирепом зимнем ветру, осте¬ 
регая от зверя несчитанные байские табуны. Мы безро¬ 
потны и покорны, как сторожевые байские псы. Но вре¬ 
мя придет, и мы с вами станем другими. Нам ответит 
бай за все: за голод и холод, за нашу бедность и наше 
бесправие. Так мне сказал однажды мой русский друг, 
которого звали Салкыном. Он говорил, что настанет та¬ 
кое время, когда станут и пастухи-джатаки хозяевами 
родной степи. Так мне сказал Салкын. И я ему верю. 

— Ты настоящий акын, Садвакас! — сказал Се- 
имбет. 

— Да, это хорошая песня,— подтвердил Ералы. 

— Нет, друзья, это не песня,— сказал Садвакас.— 
Не песня — слова мести. Каждый из нас должен запо¬ 
мнить эти слова наизусть. Я знаю, что скоро пройдет над 
степью великий хабар, и все пастухи и джатаки должны 
будут встать на стрѵемена. В тот день, когда пройдет' 
великий хабар по аулам быстрее залетного ветра и ког¬ 
да гнев джатаков поднимется в ночи, как зарево весен¬ 
них пожаров, мы оседлаем самых быстрых и злых бай¬ 
ских скакунов и мы помчимся туда, куда позовет нас 
великий хабар. Так говорил мне мой русский друг. И я 
ему верю,— заключил Садвакас. 

И пастухи долго молчали, прислушивались к глухо¬ 
му шуму байского пиршества, к хмельным и веселым 
песням джигитов, к серебряному звону далеких де¬ 
вичьих голосов. 
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Лето выдалось засушливое. 

По ночам грохотали грозы, и в косом плоском небе 
мерцали багровые шрамы молний. От выпьего крика 
стонали озера. Птица снималась с воды и долго трепе¬ 
тала над камышами займищ, точно над пожаром, охва¬ 
тившим гнезда. Болезненным, лихорадочным румянцем 
рдели по утрам зори, и мутным выглядело раскаленное 
в полдень небо. 

Но дождя не было. Над желтой степью, над синева¬ 
той заволочыо перелесков мерцала призрачная кисея 
марев; и терпкий запах травяной гари разносили по 
пустынным дорогам прибалхашские суховеи. Казалось, 
от зноя отяжелевал даже древний ворон. Он кружился 
теперь над степью так низко, что сбивал обуглившими¬ 
ся крыльями макушки черноголовника, подсекал рано 
поседевшие ковыли, крошил мятлик. Удушливый, тя¬ 
желый, как пламя, стлался с песчаного Прибалхашья 
ветер. Чахла полынь, усыпанная пыльцой цвета желчи. 
Горестно ник, свернув блеклые лепестки, донник. 
Пожелтела и ощетинилась выметавшаяся в трубку оку¬ 
ренная суховеем пшеница. Немощно пробивались сквозь 
черствую землю, хирели покрытые пепельной пылью ов¬ 
сы. И страшен был глухой, чуть уловимый для чуткого 
уха хруст сгорающих трав. 

В огромном добела раскаленном просторе томилась 
степь. Грустно посвистывали, привстав на задние лапки, 
суслики. Тоскливо и одиноко было в пустынной степи. 
Но еще тоскливее и горше — в окрестных аулах, на пе¬ 
реселенческих хуторах, в станицах на Горькой линии. 
Люди избегали теперь разговоров о засухе. Народ дер¬ 
жался еще смутными надеждами на дожди. И опять, 
как в канун войны, зашныряли по хуторам и станицам 
какие-то пыльные, словоохотливые нездешние люди и, 
насулив народу всяких бед и потрясений, так же неза¬ 
метно исчезали невесть куда. 

В линейных станицах совершались молебствия о 
дожде. Состоялось такое молебствие накануне петрова 
дня и в станице Пресновской. Далеко в степи, среди вы¬ 
горающих от суховея казачьих пашен был развернут 
потертый и пыльный шатер походной церкви. Матовое 
от перекала солнце стояло над головой. По черным па- 
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рам, по окрестным выбитым табунами увалам беснова¬ 
лись пепельно-мглистые смерчи. 

На молебствие была поднята вся станица. И вместе 
с людьми томился на солнцепеке согнанный из табунов 
для водосвятия весь станичный скот. Табуны были вы¬ 
строены в две шеренги: с одной стороны — коровы и ов¬ 
цы, с другой — конские косяки. 

В начале молебствия животные вели себя в меру 
терпеливо и мирно. Но во время чтения акафиста с вис¬ 
лоухой кобыленкой станичного десятника Бури случи¬ 
лась неприятность. Отлично зная порочную слабость 
своей кобылы, подвыпивший Буря еще до открытия 
службы завел с отцом Виссарионом такой разговор: 

— В ножку к вам, батюшка,— сказал, низко кла¬ 
няясь священнику, Буря. 

— Благословляю, благословляю, раб божий. В чем 
нужда? — спросил отец Виссарион. 

— С кобылой я маюсь. Ослобоните ее у меня от мо¬ 
лебствия. 

— В водосвятии не нуждаешься? 

— Что вы, батюшка, Христос вам встречи! Разве я 
к этому? Я сам при божьем храме сызмальства в звона¬ 
рях состоял... 

— Ну, ну. А в чем у тебя причина-то? — заинтере¬ 
совался поп. 

— Да в этом и открываться-то вам не шибко ловко... 

— Священнику? 

— Да господи боже мой. Не в этом соль, батюшка,—* 
сказал пониженным голосом Буря.— А соль в том, что 
распутная она у меня. В работе — слов нет, дюжая. Сто 
верст пройдет, не помочится. А вот случись жеребец — 
осатанеет, дурная собой делается, гужи рвет. Хвост 
крючком — и пошла писать вокруг да около, пока удо¬ 
вольствия не доступит. А спаси бог, не удастся — встреч¬ 
ных и поперечных перегрызет. Согрешил я с ней, ока¬ 
янной. Ее и в табун господа станишники не допущают 
по этой причине... 

— Променял бы,— сказал поп. 

— Да кому же она нужна, такая вредная?! Тело не 
держит. Ребра все на свету. На приплод не способна. 
А худую славу на всю Горькую линию про себя пусти¬ 
ла. Пытал я и променять, да охотников на таку менову 
што-то не находится... 

— Редкая птица! — удивленно проговорил отец Вис- 
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сарион.— А на водосвятие ее все же надо привести. Кто 
же знает: может, капля святой воды и исцелит ее буй¬ 
ную плоть. В это веровать надо. Нет уж, давай веди... 

— Воля ваша, батюшка. Только я, грешным делом, 
думаю, што тут каплей не обойдешься. На ее, вредную, 
целый ушат надо вылить, тогда ишо, может, будет 
толк... 

— Дурак, — сказал отец Виссарион. 

Между тем станичники Буре пригрозили: 

— Только попробуй выведи свою кралю — ноги пе¬ 
реломаем. Лучше не доводи до греха, не суйся. 

После своего объяснения с отцом Виссарионом Буря 
заколебался. Но Кирька Караулов ему посоветовал: 

— А ты давай веди для смеху. В случае чего я тебя 
в обиду не дам и кобылу твою тоже. 

И вот в разгар водосвятия Буря все же явился со 
своей кобылицей на молебствие, пристроившись с ней 
рядом с коровами. Тонконогая, вороной масти, выгодно 
скрывающей худобу, с буйной вихрастой челкой меж 
озорных, всегда настороженных ушей, издали кобылица 
Бури казалась даже красивой. 

Как бегового иноходца перед заездом, мертвой хват¬ 
кой держал ее под уздцы обеими руками Буря. И с пол¬ 
часа кобыла стояла спокойно. Но вдруг, дрогнув всем 
корпусом, лихо сверкнув огнистым навыкате глазом, она 
забилась, как в лихорадке, и, взметнув на дыбы, под¬ 
няла на поводу хозяина. 

— Пиши пропало! — обрадованно крикнул Кирька 
Караулов, осенив себя размашистым крестным знаме¬ 
нием. 

Фон-барон Пикушкин, сунув свои хоругви в руки 
шинкарке Жичихе, тотчас же бросился со всех ног, давя 
и толкая молящихся, к своему буланому жеребцу. 

Перепуганные станичники, столпившиеся вблизи Бу¬ 
ри, злобно шипели на него: 

— Держи ты ее, ради Христа, покрепче! 

— Не доводи до греха, варнак! 

Не помня себя, Буря, бледный как полотно, напря¬ 
гал последние силы, стараясь удержать забесновавшую- 
ся кобылицу. Он бы, может, и удержал ее — силы у него 
на это хватило бы, но, как на беду, лопнул сыромятный 
повод. Кобыла, задрав хвост, с визгом трижды описала 
круг и стала перед буланым жеребцом фон-барона, мо¬ 
лодцевато затанцевавшим на поводу у приемного сына 
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Пикушкина, подслеповатого Терентия. Когда Кирька 
Караулов, рискуя жизнью, попробовал отпугнуть кобы¬ 
лицу дубинкой, она осатанело заметалась по табуну с 
таким непристойным, пронзительным визгом, что отец 
Виссарион перепутал ектенью и тоже, как все моля¬ 
щиеся, тревожно заозирался по сторонам. 

А в это время дернул черт кого-то выпустить со дво¬ 
ра двух верблюдов, на которых приехали из степи каза¬ 
хи в станицу. И верблюды, величественные и медлитель¬ 
ные, шествовали теперь прямо к согнанным на водосвя¬ 
тие табунам. При виде двугорбых степных старожилов 
лошади вдруг забесновались, храпя на поводьях у рас¬ 
терявшихся хозяев. И паническое смятение обуяло весь 
табун. Тяжело заворочал кровавыми зрачками, пустил 
светлую слюну, вертуном закружился на месте пепель¬ 
ный бык станичного атамана Бисмарк. Поддавшись 
всеобщему смятению, низко пригнув рога, начали рыть 
копытами землю и глухо мычать коровы. Долговязая 
оранжевая сука пристава Касторова очутилась в кольце 
обезумевших животных. От пыли над стадом повисла 
мутная, колеблющаяся туча. Ходуном заходила под ко¬ 
пытами земля, и косые рога коров лихорадочно заме¬ 
тались из стороны в сторону. 

Люди с детьми, с хоругвями и с иконами на руках 
бросились врассыпную. Запутавшись в облачении, упал 
с дарами отец Виссарион. 

Дед Богдан, державший в руках потемневшую от 
времени икону древнего письма, тоже было подался с 
оглядками вслед за всеми в станицу. Но, услышав прон¬ 
зительный детский крик, старик остановился. Тревожно 
оглядевшись вокруг, Богдан заметил вблизи походного 
шатра вихрастую голову Тараски Бушуева. Отставший 
в суматохе от матери перепуганный насмерть Тараска 
стоял, прижавшись к шатру. А в пяти шагах от него ме¬ 
тался озверевший муганцевский бык Бисмарк за оша¬ 
левшей от страха касторовской сукой. Наконец собаке 
удалось улизнуть от быка. И Бисмарк, завидев при¬ 
жавшегося к шатру Тараску, остолбенел, напружинив 
хребет, словно задумавшись в нерешительности — сши¬ 
бет он сейчас парнишку или промажет. 

Скуластое, заметенное сединой лицо Богдана окаме¬ 
нело. Над стыком его крылатых бровей выступил пот. 
Богдан, смятенно оглянувшись вокруг, вдруг наотмашь 
кинул свою икону, а затем, по-звериному гибким, хищ- 
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ным прыжком опередив быка, ловко сгреб в охапку Та-' 
раску и бросился с ним со всех ног прочь. Обескуражен¬ 
ный Бисмарк ринулся, бороздя литыми ногами землю; 
вслед за Богданом. Но Богдан ловко ускользнул от его 4 
сокрушительного удара, пропустив Бисмарка мимо се-- 
бя. И бык, уже ничего не видя перед собой, сделав не-- 
сколько спиральных кругов, бросился в сторону в по ин¬ 
ках муганцевской суки. 

А спустя полчаса, когда паника улеглась и верующие 
собрались около церковной паперти, возвращая в цер¬ 
ковь вынесенные на молебствие иконы, отец Виссарион 
допрашивал в церковной сторожке Богдана: 

— Ты что же, нерусский? 

— Как вам сказать, батюшка? Говорят, примесь в 
кровях от предков имею... 

— Выродок? 

— А это уж, как вам угодно..,. 

— Православный? 

— Так точно. Им считаюсь..,.. 

— В господа веруешь? 

— Без этого нельзя... Сочувствую; 

— А знаешь ли, какой грех ты сейчас совершил?? 

—- Никак нет. Не могу знать. 

— Дерзкие слова говоришь, Богдан! 

— Виноват, батюшка. Может, и грешен. Грешен, что 
нерукотворный образ бросил в степи. Но зато^ веди- я 
ангельскую душу младенца спас,— сказал Богдан; вы¬ 
зывающе взглянув на отца Виссариона. 

— Не знаю, что там было с ангельской душой, а вот 
за то, что ты богохульно бросил в степи икону, я т на¬ 
кладываю на тебя епитимью. Назначаю тебе на' каждую 
вечернюю службу по триста поклонов в течение месяца;. 
А потом поговеешь недельку, и я: тебяі исповедаю,— - 
строго сказал отец Виссарион, 

— Многовато, батюшка, Ить я же дите малое спас 
от смерти. Это тоже понять надо,— сказал Богдан. 

— Это я понимаю. Не дите— быть бы тебе отлучен¬ 
ным от .церкви,— заключил отец Виссарион,, выпрова¬ 
живая из сторожки Богдана, 

...Вечером, заряжая свою фузею, Богдан' бормотал: 

— Ничего, наградил меня поп. Набью я теперь 
шишек на лбу. А за какие грехи, спрашивается?? За 
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кобылу? Лбом-то об пол надо бы не мне, грешному, а 
Буре. Ведь и весь сыр-бор загорелся из-за его распутной 
кобылы. 

6 

В знойный, овеянный суховеем полдень, когда листья 
на тополях жухли на горячем ветру, свертываясь от 
его огненного дыхания, пригнал в станицу верховой, 
вахмистр Дробышев, оборванного, долговязого, худого, 
как скелет, солдата. На площадь сбежалась почти вся 
станица. 

Солдат, присев на упавшую изгородь станичного са¬ 
да, неподвижно смотрел усталыми глазами куда-то в 
степную даль поверх голов, столпившихся вокруг него 
станичных дедов, баб и ребятишек. Вахмистр Дробы¬ 
шев, гарцуя на своем бойком жеребчике, в сотый раз 
рассказывал одностаничникам, как был пойман им 
этот солдат верстах в двенадцати от станицы. 

— Накрыл я его, воспода станишники и воспожи ба¬ 
бы, сонного. Ну, спешил я. Присмотрелся к нему* Ви¬ 
жу— дезертир! Что мне с ним делать? Хорошо, что я 
был при шашке. Обнажил клинок и приказал молодчи¬ 
ку маршировать в станицу,— докладывал, ерзая в сед¬ 
ле, вахмистр. 

Кто-то, пристально приглядевшись к солдату, удив¬ 
ленно воскликнул: 

— Батюшки-светы, да ведь это Макея! 

— Какой такой тебе Макея? 

— Клянусь богом, он, бушуевский работник. 

— Правильно. На его смахиват. 

— Так точно. Похож. 

— Фактура — он,— оживленно переговаривались во¬ 
круг солдата как бы обрадовавшиеся бабёнки. 

Фон-барон Пикушкин с попечителем Вашутиным 
принялись за обыск солдата. Грубо рванув солдата за 
шиворот грязной, потрепанной шинели, фон-барон с де¬ 
ловитой поспешностью обшарил все его карманы. А по¬ 
печитель Вашутин, с трудом развязав засаленный бре¬ 
зентовый солдатский мешок, долго рылся в каком-то 
тряпье. Покончив при всеобщем молчании с обыском, 
фон-барон доложил прибывшему атаману Муганцеву: 

— Никаких бумаг при солдате не обнаружено. По 
всему видно, дезертир. 
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— Ага. Очень приятно. Запереть его пока в ката¬ 
лажку. А там будет видно, что с ним делать,— искоса 
посмотрев на солдата, сказал Муганцев. 

— Дело известное. Ему одна теперь дорога — под 
расстрел,— сказал фон-барон. 

Толпа молчала. Молчал и солдат, близоруко огля¬ 
дываясь вокруг своими слегка прищуренными, усталыми 
глазами. Наконец он, как бы придя в себя, расправил 
плечи и громко сказал: 

— Казаки! Разве вы не в курсе настоящего момен¬ 
та? Разве вам не известно, что сейчас происходит на 
фронте? А я вам могу кое-что рассказать... 

— Молчать, выродок! — крикнул атаман Муганцев. 

— Мы те, сукину сыну, покажем курс! — прозвучал 
высокий бабий голос вахмистра Дробышева. 

— А ты погоди, не дери глотку. Дай человеку вы¬ 
сказаться!— прикрикнул на вахмистра Кирька Ка¬ 
раулов. 

— Это што там еще за защитник у изменников ро¬ 
дины нашелся?! Давай выходи вперед,— повысив го¬ 
лос, скомандовал Муганцев. 

— А ты што думал, восподии атаман, я испужаюсь? 
Не таков. Выйду,— сказал Кирька, пробираясь сквозь 
расступившуюся толпу вперед. 

В толпе, пришедшей в движение, раздались выкрики: 

— Правильно. Пусть человек выскажется. 

— Не зажимай рта фронтовику. 

— Пусть нам расскажет, как там и что происходит 
на фронте. 

И солдат, вдруг ловко прыгнув на груду валявших¬ 
ся около станичного сада бревен, крикнул в ответ: 

— Тихо, тихо, казаки. Все сейчас расскажу. Всю 
правду, как на ладони, перед вами выложу... 

Но закончить солдату не удалось. Вахмистр Дробы- 
шев, налетев на него на своем жеребчике, нанес ему 
удар по виску. И солдат покачнулся, не удержал рав¬ 
новесия и повалился, как сноп, под ноги столпившихся 
вокруг него ермаковцев. 

— Братцы! Это за что опять бьют человека?! — 
прозвучал рыдающий голос Кирьки Караулова. И Кирь¬ 
ка, ринувшись к солдату, ударом плеча сшиб с ног фон- 
барона Пикущкина и так ловко отбросил в сторону 
попечителя Вашутина, что тот, перевернувшись через 
голову, отлетел, как мяч, шага на четыре. 
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И в мгновенье ока поднялась всеобщая свалка. За¬ 
поздавшие соколинцы, вгорячах не разобравши, в чем 
дело — большинство из них думало, что бьют Кирьку,— 
ринулись с кулаками на ермаковцев. Рассвирепевший 
Агафон Бой-баба одним прыжком вышиб из седла вах¬ 
мистра Дробышева. Кто-то сшиб с ног атамана Муган- 
цева. Бабы, девки и ребятишки в смятении бросились 
врассыпную. Кирька Караулов, разбросав наваливших¬ 
ся на солдата четверых здоровенных бородачей Ерма- 
ковского края, успел вполголоса крикнуть солдату: 

— Давай не зевай, беги! 

И солдат, воспользовавшись суматохой, увильнул 
из-под занесенного над ним кола Корнея Вашутина, 
ловко перемахнул через наклонившееся прясло садовой 
изгороди и исчез за кустами акации. 

— Ушел, ушел, варнак! 

— В погоню за ним, подлецом, на вершных! В пого- 
^ню! — кричал атаман Муганцев. 

Станишникам было уже не до солдата. И пока ер- 
маковцы и соколинцы, дубасившие в азарте друг друга, 
пришли в себя, гнаться за дезертиром было уже поздно. 

Атаман приказал снарядить отряд верховых, выслал 
несколько разъездов в степь. Но казаки, вернувшиеся 
из своих рекогносцировок, доложили вечером Муганце- 
ву, что беглого не обнаружено. 

— Да и глупо было рассчитывать на его обнаруже¬ 
ние,— сказал с раздражением пристав Касторов.— Днем 
он из станицы никуда не уйдет. А ночью его не укарау¬ 
лишь. 'Имеются и в нашей станице у этих предателей 
свои защитники. 

— К сожалению, это так. Разлагаются и наши ка¬ 
зачки,— признался со вздохом Муганцев. 

— Да, господа, тревожное время настало. Не вре¬ 
мя — сплошная печаль и воздыхание,— горестно при¬ 
крыв глаза, сказал отец Виссарион. 

...Между тем станичники не ошиблись, признав в бег¬ 
лом солдате бывшего бушуевского работника. Это был 
действительно он — Максим. Воспользовавшись свал¬ 
кой, Максим ушел из рук станичных властей. Схоро¬ 
нившись в густой конопле, что росла на обширном по¬ 
повском огороде, граничившем со станичным садом, 
Максим пролежал здесь до ночи. А как стемнело, он 
подался в степь. Ему здесь знакомы были все стежки- 
дорожки, Отмахав за ночь около двадцати верст, он 
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очутился под утро вблизи своего переселенческого ху¬ 
тора. 

Прежде чем войти в хутор, Максим прилег в придо¬ 
рожном бурьяне отдохнуть и прикинуть, куда ему идти. 
Не было у него ни семьи и ни дома, ни кола ни двора. 
Передохнув, Максим по огородам добрался до поместья 
родного дяди по матери, Ипата Петровича Кокорина, 
единственный сын которого, двадцатичетырехлетний Иг¬ 
нат, служивший в одном взводе с Максимом, был убит 
в прошлом году в боях под Перемышлем. 

А спустя несколько минут Максим уже сидел в полу¬ 
темной от предрассветного сумрака хате дяди, жадно 
хлебал холодное молоко и рассказывал о том, как уда¬ 
лось ему выбраться с фронта. В это самое время в хате 
один за другим начали появляться люди, встретиться с 
которыми Максим здесь никак не рассчитывал. Это бы¬ 
ли его земляки, мобилизованные вместе с ним два года 
тому назад,— Андрей Шибайкин, Петро Синельников и 
Михей Воропаев. И если Максим был удивлен столь 
неожиданной встречей с фронтовиками, то они ничуть 
не удивились при виде его. 

— А, здорово, здорово, служивый! Стало быть, и ты 
в бессрочный?! — приветствовал Максима, дружески по¬ 
тряхивая его руку, всегда веселый и улыбающийся, по¬ 
хожий на цыгана Андрей Шибайкин. 

— А вы-то как, ребята, сюда попали? — изумленно 
пяля на земляков глаза, спрашивал Максим, хотя и по¬ 
нимал, что глупо спрашивать об этом. 

И земляки, перебивая друг друга, отвечали: 

— А по той же самой торной дорожке, по какой про¬ 
бирался и ты. 

— Маршрут у всех один — по звездам... 

— И отпускные билеты у всех одинаковы — вчис¬ 
тую... 

— Ну, орел, орел ты, Максим. Хвалю за ухватку,— 
сказал, продолжая улыбаться, Андрей Шибайкин. 

— Ухватка, братцы, бедовая,— сказал со вздохом 
Максим. 

'— Это почему так? 

— На казачков, слышь, в станице напоролся. Едва 
ноги унес. 

— Это хуже. 

— Не говори. 

— А как тебя угораздило? Зачем в станицу-то пер? 
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— И не думал. Настиг меня сонного один станичник 
в степи и забарабал. Спасибо, и там парни нашлись — 
ухо с глазом. Смекнули, в чем дело, не дали меня в оби¬ 
ду. Учинили промеж собой потасовку. А один мне шеп¬ 
нул: уматывай, дескать. Ну, я и подался. 

— Ловко. 

— Ловко, да не совсем. Там меня какая-то дура по 
обличью признала. Вылупила глаза на меня и брякни: 
«Да ведь это же бушуевский работник Максим!» Вот 
какая неловкая планида со мной приключилась. Сооб¬ 
разят станичные власти, да и нагрянут, зачем не ви¬ 
дишь, на хутор. Вот мы и сбрякали. 

— Ну, это ишо посмотрим, как сбрякали. Не так-то 
просто нас взять,— сказал Андрей Шибайкин. 

— А вы, што, братцы, с оружием? — спросил, насто¬ 
рожившись, Максим. 

— Дело не в оружии. Есть и оно, конечно. Но нас 
ведь тут целая рота наберется, если не добрый ба¬ 
тальон. 

— Как так, откуда? 

— А все из тех же самых мест... На соседнем хуто¬ 
ре Богданах шестеро таких же орлов, как мы, хоронят¬ 
ся. В Буераках — девять человек. В Заметном — около 
дюжины, да тут скрозь, куда ни повернись, кругом име¬ 
ются такие выходцы с того света. 

— Ну, это ишо мало значит, што много нас. Много 
нас, да все мы порознь. А раз порознь — не сила. На¬ 
грянет казачий разъезд с саблями и винтовками, вот и 
поминай: тогда, как звали,— сказал Максим. 

• ..-г- Легко сказать — нагрянут. Нас сначала еще надо 
им найти,—сказал Андрей Шибайкин. 

— Не велцка хитрость — накрыть, нас на хуторе. 

. — А мы не такие дураки, чтобы на хуторе отсижи¬ 

ваться. 

— А где же иначе? — спросил Максим. 

, — Есть, братуха, такое надежное укрытие у нас — 

ни с какой стороны не подступишься. И как там для 
кого, а для тебя-то, Максим, место найдется. В тесноте, 
да не в обиде. 

— Интересуюсь, што за место? 

— Место надежное. Не сумлевайся. В землю зары¬ 
лись. Почище тебе фронтовой землянки. 

— Вот как?! Даже и окопаться успели? — сказал с 
усмешкой Максим* 
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— А ты думал как? Али нам фронтовая наука не 
впрок? Не только, окопались, а и хозяйством обзаве¬ 
лись. Живи, не тужи. Хватит, повоевали. Пора и честь 
знать... 

— Што верно, то верно. Пора. На што казаки, и те 
вслед за нашей кобылкой в бега тронулись. 

— Ну, казаков не скоро сомустишь. Не таковские. 
Они до победного конца за батюшку царя драться бу¬ 
дут,— сказал Михей Воропаев, маленький, но крепко 
сбитый солдат в самотканых крестьянских штанах и 
фронтовой гимнастерке. 

— Не все и казаки, Михей, такие ретивые. Есть и 
среди них неустойка. 

— Все равно нам с казачней не по пути,— упрямо 
сбычив бритую голову, сказал Михей Воропаев. 

— Нет, брат, найдутся и среди них такие, с которы¬ 
ми нам делить будет нечего, кроме нужды да одинако¬ 
во горькой доли,— возразил Максим. 

— Не знаю, братуха, меня с казачней век-повеки не 
примиришь. Кто моего покойного родителя шомполами 
в пятом году засек? Казаки. Кто над нашим братом, 
над новоселами, здесь изголялся? Казаки. Кто нас зем¬ 
лей и выпасом на хуторах притесняет? Казаки,— прого¬ 
ворил, загораясь от гнева, Михей Воропаев. 

— Заладила сорока Якова. Забубнил — казаки да 
казаки! А я тебе ишо раз скажу в ответ на это — не все 
они одинаковы. 

— Не знаю. 

— Ростом не вышел, вот и не знаешь,— полустрого, 
полушутя сказал низкорослому Михею Андрей Шибай^ 
кин, оскалив свои жемчужные зубы.— А вот подтя¬ 
нешься, бог даст, кое-чего и раскумекаешь... 

— Ну ладно. Чужим умом жить не привык,— зло 
сверкнув маленькими зеленоватыми глазами, огрызнул¬ 
ся Михей Воропаев. 

— Тихо, тихо, братцы. Спор не ко времени. Пора по¬ 
торапливаться в блиндаж,— строго сказал до сего по¬ 
малкивавший бородатый, угрюмый на вид солдат в опор¬ 
ках Петро Синельников. 

— Это правильно. Собирайся, Максим. А то, чего 
доброго, и в самом деле, как бы нас тут казачки сдуру 
не накрыли,— сказал Андрей Шибайкин, тронув за пле¬ 
чи задумавшегося Максима. 

А когда совсем рассвело, Максим со своими новыми 
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спутниками вылез из брички, на которой доставил их к 
заповедной березовой роще дядя Ипат. И приятели 
скрылись в лесу, отпустив старика на хутор. Пропетляв 
с четверть часа по неторным лесным дорожкам, с тру¬ 
дом пробравшись через непролазные заросли ракитни¬ 
ка, спутники очутились наконец на небольшой, замкну¬ 
той со всех сторон вековым лесом, полянке. И Максим, 
оглядевшись вокруг, спросил: 

— Куда же вы меня завели? 

— А ты ничего не видишь?— ответил ему на во¬ 
прос вопросом Андрей Шибайкин. 

— Ничего, кроме леса,— смущенно улыбаясь, отве¬ 
тил Максим. . 

— Ну тогда честь и .хвала нам, фронтовым сапе¬ 
рам!— сказал, подмигнув улыбающимся приятелям, 
Андрей Шибайкин. 

— Кроме шуток, ничего не вижу,— говорил, ози¬ 
раясь вокруг, Максим. 

— Значит, жаксы — хорошо* сказать тебе по-кир¬ 
гизски. А ты ишо нас казаками пугал. Пусть-ка попро¬ 
буют отыскать казачки наш подземный дворец в этом 
месте,— сказал Шибайкин. И он, взяв за руку Макси¬ 
ма, увлек его вслед за собой в куст ракитника, за кото¬ 
рым они спустились по узенькой тропке в небольшую, 
заросшую высокой травой рытвину. 

И только тут перед изумленным Максимом распах¬ 
нулась на узенькой тропке неожиданно — как бы сама 
собой — заросшая пушистым ракитником дверь. Мак¬ 
сим, согнувшись, вошел вслед за Шибайкиным в до¬ 
вольно просторную подземную избушку. Дневной свет, 
проникавший сквозь потолочное отверстие, заделанное 
осколками оконного стекла, скупо освещал это уютное, 
опрятное жилище. Внимательно оглядевшись, Максим 
устало опустился на нары и, прислонившись к стене, 
прикрыл глаза. 

— Ну вот, теперь мы и дома,— проговорил он чуть 
слышно. И неясная, как в сновидении, смутная улыбка 
тронула при этом его сухие, обветренные в нелегком 
странствии губы. 

7 

Какой тихой и неприметной была красота Даши Не¬ 
мировой, такой же тихой и неприметной была теперь и 
ее жизнь. Мало было завидного в этой жизни просватан- 
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ной и покинутой женихом невесты. «От девок отстала 
и к бабам не пристала!» — говорили про Дашу на ху- 
хоре. В ее положении, и в самом деле, не совсем было 
ловко хороводиться с подружками по девичеству, а дру¬ 
жить с солдатками — совсем не к лицу. Однако, по 
правде сказать, и охоты-то к этому большой у Даши уже 
не было. Потеряв Федора, она вдруг утратила былой ин¬ 
терес ко всему, что когда-то увлекало, волновало и радо¬ 
вало ее. Прослыв в девках за первую песенницу и 
плясунью на хуторе, она притихла теперь, равнодушно 
поглядывая на девичьи хороводы, что по-прежнему во¬ 
дили подружки в погожую летнюю пору по праздничным 
вечерам. 

За все эти годы нигде и никто не слышал от Даши и 
двух слов о Федоре. А если кто из досужих бабенок и 
пытался вспомнить к слову о беглом бушуевском сыне, 
то Даша с таким безразличием относилась к этому раз¬ 
говору, что люди, затеявшие его, тотчас же умолкали, 
так и не поняв толком — притворяется ли Даша, или ей 
и в самом деле не было теперь никакого дела до неза¬ 
дачливого сбоего жениха. 

В хуторе поговаривали о Даше разное. Одни уверя¬ 
ли, что связанная помолвкой с Федором девушка, не на¬ 
деясь на его возвращение, собиралась уйти в монас¬ 
тырь. Другие, наоборот, утверждали, что Немировы, 
поддерживая через степных кочевников тайные связи с 
беглым зятем, рассчитывают на его скорое возвраще¬ 
ние. Третьи плели все, что взбредало в голову: сегод¬ 
ня-одно, завтра — другое. Но никто не ведал на хуто¬ 
ре сокровенных дум и чаяний Даши, да не все было ве¬ 
домо о ее помыслах и в родной семье. 

Старики были спокойны за судьбу Даши и не очень- 
то донимали ее расспросами, как там и что. Тем более 
время стояло смутное и тревожное — войне не видать 
было пока ни конца ни краю. Но немировские старики, 
как и весь народ, не теряли надежды, что все в конце 
концов образуется и вернется на Горькую линию былая 
мирная жизнь. Ну, а тогда не грех будет задуматься и 
о дальнейшей судьбе Даши. 

Так вот и шли дни за днями в постоянных заботах да 
хлопотах по хозяйству немолодых уже годами родите¬ 
лей Даши. И, не приученная с детства к безделью и 
праздности, Даша не сидела сложа руки ни зимой, ни 
летом. Как оставшиеся без ушедших на фронт мужей 


хуторские казачки сами ходили весной за плугом, до¬ 
бывая в поту трудовой кусок хлеба для своей семьи, так 
и Даша пахала и сеяла каждую весну на родительской 
пашне, заменяя сдавшего за последние годы отца. 

С первых же дней ранней весны до глубокой осени 
пропадала Даша на пашне и не очень-то тяготилась в 
такую пору одинокой жизнью в степи. Наоборот, она 
чувствовала себя здесь спокойнее, чем на хуторе. Пол¬ 
ная такой же умиротворяющей внутренней тишины, ка¬ 
кая царила в этом окрестном степном мире, она, на¬ 
маявшись за день за плугом, засыпала как убитая в 
земляном балагане, не видя ни дурных, ни хороших 
снов. Просыпаясь на рассвете с ощущением здоровья, 
силы и молодости, она бежала босиком по мокрой от 
росы траве умываться в озере. Шумно плескаясь холод-* 
ной и звонкой водой, она беспричинно улыбалась чему- 
то и чувствовала неяркую красоту порозовевшего и от 
студеной воды, и от жаркого восхода солнца открытого 
своего лица. 

Хуже чувствовала Даша себя, как это ни странно, 
дома, когда возвращалась с пашни на хутор под какой- 
нибудь праздник. Тут ей не спалось по ночам. И какая- 
то непонятная тревога охватывала ее, когда она оста¬ 
валась одна в своей горнице. Она не находила здесь 
себе места, и всякое дело валилось у нее из рук — не 
штопалось, не вышивалось, не вязалось. А в глухую 
полночь вскакивала она иной раз с постели и босиком, 
в одной мадаполамовой сорочке, отороченной по воро¬ 
ту дешевенькими кружевами, садилась у настежь рас¬ 
пахнутого в палисадник окна, против которого не раз 
сиживали они, одни во всем мире, с Федором. 

Свежи и призрачны быййот летние ночи на Горькой 
линии. Почему-то всегда пахнет в такую пору гарью 
степей* и сухим конским пометом. Вокруг — мертвая ти¬ 
шина. Чуть внятно лепечут в ночи, как сквозь сон, тре¬ 
петные листья серебристого тополя. Золотой, похожий 
на дутую казахскую серьгу, месяц висит над хутором. 
Тишина. Скрипнут где-то ворота калитки, коротко крик¬ 
нет ночная птица. Прозвенит, замирая вдали, колоколь¬ 
чик, мягко и нежно рассыплется ласковый девичий 
смех. И снова так становится тихо, что можно, кажет¬ 
ся, даже расслышать, как растет трава... 

В такие ночи нередко просиживала Даша в полном 
одиночестве у окна с вечера до рассвета. Дрожа от пред¬ 
ка 



утренней прохлады, от непривычного напряжения нер¬ 
вов, зрения и слуха, чутко прислушивалась она к каждо¬ 
му шороху и звуку и ждала — не уловит ли ухом дале¬ 
кий дробный и частый копытный стук иноходца или 
шорох легкой походки, знакомых, поспешных, запомнив¬ 
шихся навеки шагов... 

Но тихо было в ночи. И только изредка слышались 
чужие шорохи и звуки, чужой конский топот, чужие шаги. 
Чужой возникал где-то за углом робкий шепот. Чужие го¬ 
рячие, вкрадчивые речи и вздохи доносились до Даши из 
лунной полумглы. Чужое счастье проходило мимо нее в 
эти ночи, как проходят стороной над желтой от зноя 
степью косые дожди... 

Иногда она вздувала огонь и разбрасывала у себя на 
коленях старые карты. Падала дама пик — злодейство. 
Поздний разговор с бубновым королем. Коварство како¬ 
го-то трефового валета. Рядом с девяткой пик — семерка: 
к слезам. Затем неприятное свидание в казенном доме с 
червями. Очень неприятное это соседство — пиковая 
восьмерка с королем червей! Нет, не было пути к ее 
сердцу и к дому для Федора. Это, впрочем, давным-давно 
было ясно Даше и без трефового валета, и без позднего 
разговора с бубновым королем... 

Одна отрада была теперь у Даши — Настя Бушуева. 
Подружившись после своей помолвки с Федором с его 
сестрой — тоже такой же невестой на выданье,— Даша 
души не чаяла в новой своей подружке. Случилось так, 
что судьба обеих девушек была примерно одинаковой. 
Настя, как и Даша, готовилась стать к покрову под венец 
с Сашкой Ханаевым. Но война и мобилизация спутали 
карты. И Настя, проводив своего суженого на фронт, ос¬ 
талась тоже на положении покинутой невесты. Все это 
сближало девушек, хоть по характеру и не совсем похо¬ 
жи они были друг на друга. Но разница в характерах — 
как это часто бывает в жизни — как раз и влекла их друг 
к другу. 

Даша стала бывать по годовым праздникам в доме 
Бушуевых, загащиваясь иногда у них по неделе. По серд¬ 
цу пришлась она и бушуевским старикам своим общи¬ 
тельным нравом, учтивостью и повадками. Егор Павлович 
и Агафьевна принимали Дашу как невестку и всячески 
поддерживали в ней веру в возвращение Федора. 

В отличие от Даши, Настя не очень-то унывала в раз¬ 
луке со своим женихом. Нельзя было сказать, что она не 
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любила Сашку. Но любовь ее к нему была совсем не та¬ 
кой, как у Даши к Федору. Даша не любила говорить 
о своей душевной неурядице даже с Настей и свою глу¬ 
хую тоску по Федору ревниво таила в себе. Настя, наобо¬ 
рот, не умела ничего скрывать от своей подруги — ни 
дурного, ни хорошего настроения, которое, кстати ска¬ 
зать, менялось у нее ежечасно. Но, несмотря на все это, 
девушки привязались друг к другу. 

Между тем видеться им удавалось редко, особенно в 
летнюю пору. Как и Даша, Настя тоже пропадала теперь 
с весны до осени в поле. Старик, растеряв последних 
своих сынов, не хотел допускать до развала пошатнув¬ 
шееся за последние годы свое хозяйство и всеми правда¬ 
ми и неправдами тянулся за одностаничниками Ермаков- 
ского края, засевая каждую весну по десяти десятин 
яровой пшеницы. Прихватить на летнюю пору работника 
Егор Павлович не решался, надеясь как-нибудь выехать 
с грехом пополам на плечах кпюхи, возмужавшей дочери 
и подросшего старшего внучка. И старик в расчетах 
своих не ошибся — управлялся с пашней своей семьей, 
как там ни ворчала сноха и ни брыкалась дочка. Нелегко 
было им, конечно, целое лето в степи. Старик это пони¬ 
мал — не бабье дело за плугом ходить! Но деться было 
некуда, приходилось мириться. 

Не до праздной девичьей жизни было в летнюю пору 
обеим подружкам, и вся надежда у них была на зимние 
праздники, на святки, когда на целые две недели завали¬ 
валась Даша в станицу. Золотая это была пора для деву¬ 
шек — святки! Яркие, как день, морозные лунные вечера. 
Гадания на кольцах, на картах и зеркалах. Озорные пес¬ 
ни, пляски ряженых. Хохот бубенчиков в метельной ночи 
на чьей-то залетной тройке... Очутившись в такую пору 
в доме Бушуевых, Даша не узнавала сама себя. Рядом 
со своей сверстницей, шумной, беспокойной и озорной 
подружкой, чувствовала и она себя такой же беззабот¬ 
ной, озорной и счастливой, какой была в юности. Вдоволь 
надурачившись и нахохотавшись за день, они проводили 
длинные зимние вечера в гаданьях о суженых, а ночи — 
в бесконечных разговорах все об одном, все о том же — 
о своих женихах. 

— Никуда они от нас не денутся — ни твой и ни мой. 
Оба будут наши,— убежденно твердила Настя. 

— Твой что. Войне конец — и вы под венец. А вот 
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насчет моего — бабушка надвое сказала...— говорила со 
вздохом Даша. 

— Ну нет, Дашенька. Про Федю никакая бабушка 
надвое не скажет. Уж я-то его знаю. Твой он до гробовой 
доски. А вот на моего вертопраха надежда худая. 

—, Здравствуйте, я вас не узнала!—насмешливо от¬ 
кликалась Даша, поражаясь непостоянству своей под¬ 
ружки.— То никуда не денется — мой. А то вдруг — 
надежда худая. Прямо семь пятниц на дню у тебя, 
Наська. 

— Нарвись-ка бы ты на такого варнака, как мой, у 
тебя бы их было все десять. 

— С ума ты сошла, клеветать на парня такое?! Ведь 
он без ума от тебя. Сама же ты говорила. 

— Мало ли што я говорю в горячах... 

— Все-таки надо же знать и меру. 

— Не учи. Знаю. Нынче он, подлец, от меня без ума, 
а завтра от другой без памяти... 

— Откуда ты это взяла? Письма-то эвон какие чуть 
не каждый день от него получаешь — зачитаешься! 

— Мало ли што можно в письмах-то наплести! Он и 
словесно, бывало, меня заговаривал — голова кру¬ 
жилась. 

— Стало быть, любит, вот и заговаривал. 

— Может, и так. Отрицать не стану,—неожиданно 
соглашалась Настя. 

— А вот я от Феди и весточки не дождусь,— с горь¬ 
ким вздохом шептала, лежа рядом с подружкой, Даша. 

— Придет время — дождешься,— уверяла Настя. 

— Два года жду... 

— Это правда. Ты терпеливая. На мой характер — 
ни в жизнь бы не выдержала. 

— А што бы ты сделала? 

— Плюнула бы и ногой растерла... 

— Как тебе не стыдно. 

— А што? Попробуй-ка мне Сашка не написать за 
месяц ни одного письма — только он меня тогда и видел! 

— Опять двадцать пять. Ты ведь только што тарато¬ 
рила, што не в письмах дело. 

— И сейчас говорю — не в письмах. А посмей-ка он 
перестать мне писать — поминай тогда, как меня звали. 

— Што бы ты сделала? 

— Што? Взамуж бы вышла. 

— Это за кого же? 
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— А кто подвернется... 

— Страм слушать, што ты говоришь. 

— Не любо — не слушай. 

— Да ты не сделаешь так никогда. Болтаешь 
только бог знает што. А коснись дела — вроде меня 
притихнешь. 

— Ну, извиняй. Худо ты меня, Дашенька, знаешь. 

— Может быть... 

— Я непокорная. . 

— Это другой разговор. 

— Отчего же другой? Тот самый. 

— Не говори, ты его любишь. 

— Не знаю. 

— Зачем же тогда под венец собиралась? 

— Речей колдовских наслушалась. Не только под ве¬ 
нец — в огонь и в воду тогда бы за ним пошла. 

— А теперь? 

— Теперь бы подумала. 

— Переболело? 

— Вроде этого. Цену себе узнала. 

— Это кто же тебе ее набил? 

— Нашлись такие... 

— Не знаю, зачем они тебе. 

— На всякий случай... И тебе бы обзавестись не ме¬ 
шало. Хочешь — найду? 

— Нет уж, спасибо, Настенька. С меня одного хватит, 

— Вот и зря. Они там без нас небось не зевают. 

— Ты хоть бы брата-то тут не пристегивала... 

— А чем мой брат лучше Сашки? Все они одинако¬ 
вы,— заключала Настя, и нельзя было понять — в шутку 
она говорила все это или серьезно. 

Несмотря на все эти, часто крайне противоречивые и 
не совсем приятные для Даши рассуждения Насти, Даша 
любила подружку и невольно тянулась к ( ней, с удоволь¬ 
ствием болтая и иногда даже незлобно переругиваясь с 
ней в минуту откровенного разговора о дорогих и близ¬ 
ких их сердцу людях, разлуку с которыми переживали, 
видать, обе они нелегко, хотя Настя и не признавалась в 
этом. 

В канун троицы — в день годовщины помолвки Даши 
с Федором — Даша, вернувшись с пашни на хутор, реши¬ 
ла пойти утром в станицу, чтобы провести эти памятные 
для нее праздники в гостеприимном бушуевском доме 
вместе с Настей. Вытопив баню, перемыв все полы и на- 
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ведя в доме порядок, Даша, посвежевшая и похорошев¬ 
шая после легкого банного пара, долго сидела в этот 
вечер перед потускневшим от времени зеркалом в старо¬ 
модной оправе. Строгое, смуглое от степного загара лицо 
смотрело на Дашу из зеркальной полумглы, неярко оза¬ 
ренной трепетным пламенем лампы. Она не узнала своих 
больших и печальных глаз, неподвижно и испытующе 
смотревших на нее в упор. И только мимолетная и неяс¬ 
ная, как намек, улыбка убедила Дашу, что это было 
действительно ее, а не чужое, незнакомое ей лицо. При¬ 
смотревшись к своему отражению в зеркале и не переста¬ 
вая думать в эти минуты о Федоре, решила Даша при¬ 
нарядиться сейчас в то самое кубовое платье с оборками 
и черной кружевной пелериной, в котором два года тому 
назад встретила она Федора вот в этой самой горнице, 
будучи просватанной за него невестой. 

Нарядившись в любимое платье, Даша вновь при¬ 
смотрелась к своему отражению в зеркале и ощутила при 
этом такое тревожное волнение, какое испытывала она 
когда-то в ожидании запоздалого появления Федора. 
Даша присела у распахнутых настежь створок и притих¬ 
ла, прислушиваясь к ночной тишине. Вдруг откуда-то из¬ 
далека донесся глухой дробный стук конских копыт, и у 
Даши замерло сердце. Охваченная необъяснимым внут¬ 
ренним трепетом, сидела она у окна, затаив дыхание, 
жадно прислушиваясь к нарастающему конскому топоту. 
Как все было похоже сейчас на те далекие вешние вече¬ 
ра, когда совершал свои верховые набеги на хутор Федор, 
и Даша, готовая к воровским свиданиям, вот так же 
сидела, внутренне холодея, ни жива ни мертва, у этого 
вот окна. Такой же литой из чистого золота месяц стоял 
высоко над хутором. Так же чуть слышно шелестела 
листва на тополе. Так же неярко поблескивал под меся¬ 
цем позолотой крест хуторской колокольни. И с такой 
же тревогой и болью отзывалось девичье сердце на глу¬ 
хой стук конских копыт. Даше даже страшно было сию 
минуту вспоминать и думать об этом. Но конский топот 
все приближался, и Даша, вдруг ясно увидев вырвав¬ 
шегося из-за угла всадника, на мгновение закрыла глаза. 

Осадив коня у калитки немировского дома и лихо 
спешившись, всадник быстро вбежал на крылечко и не¬ 
громко, но требовательно постучал в дверь. Не помня 
себя от волнения, Даша выскочила из горницы, нащупы¬ 
вая-в потемках крючок, громко спросила: 
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— Кто? 

— Открывай, открывай поживее. Принимай гостей,—< 
прозвучал за дверью девичий голос, и Даша узнала 
Настю. 

•— Боже мой, как ты меня напугала...— сказала упав¬ 
шим голосом Даша. 

— Здрасте. Чем это?— удивленно и весело прогово¬ 
рила Настя, входя в горницу. 

— Сама не знаю. Услышала конский топот, и будто во 
мне оборвалось что-то... 

— Правильно сердце твое вещует,— многозначитель¬ 
но улыбаясь, сказала Настя совсем непонятные в эту 
минуту для Даши слова. И, бегло окинув удивленным 
взглядом растерянно улыбающуюся подружку, Настя 
спросила:—С чего это ты такая нарядная седни? 

— Сама не знаю...— смущенно ответила Даша, чувст¬ 
вуя себя неловко в нарядном платье перед буднично оде¬ 
той, запыленной подругой. 

— Вот и хорошо, что вырядилась. Тебе кубовый цвет 
к лицу,— сказала Настя, строго оглядывая с ног до голо¬ 
вы Дашу. * • 

— Да ты садись.* Я сейчас разденусь. Самовар у нас 
ишо горячий...— засуетилась Даша и в самом деле нача¬ 
ла торопливо расстегивать платье. 

Но Настя остановила ее: 

— Не снимай, не надо. 

— Ну, нет. Дай разденусь. Не именинница. 

— Она самая и есть,— сказала, загадочно улыбаясь, 
Настя. 

— Это как так? 

— Очень просто. Мало лучшее платье надеть. А еще 
и сплясать придется. 

— Ишо новости. С каких это радостей? 

— Если я говорю — пляши, стало быть, стоит. 

— Ты все што-нибудь выдумаешь... 

— Значит, не будешь? Ну и ладно. Я не гордая. По¬ 
дожду,— сказала с притворным спокойствием Настя, уса¬ 
живаясь на стул. 

Между тем Даша, похолодев от догадки, едва сдержа¬ 
лась от желания спросить Настю, уж не прискакала ли 
она к ней на ночь глядя с какой-нибудь доброй вестью от 
Федора. Но это было так дорога для нее и так невероят* 
но, что она не посмела заикнуться об этом. Однако Настя, 
почувствовав явное волнение подруги, вдруг бросилась к 
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ней с раскинутыми руками и, крепко обняв ее за плечи, 
еще крепче поцеловала в губы, в щеки, в виски, а затем, 
отпрянув от нее, извлекла в мгновенье ока из-за выреза 
будничной ситцевой кофточки сложенный вдвое измятый 
конверт и, протянув его Даше, сказала: 

— Дождалась-таки. Получай, дура... 

И Даша, вырвав конверт из рук подруги, уже не рас¬ 
спрашивая больше ее ни о чем, зажгла дрожащими рука¬ 
ми лампу и тотчас же погрузилась в чтение письма. Чи¬ 
тала она его быстро, не вдумываясь в смысл прочитанно¬ 
го, не понимая, что к чему. Да это, в сущности, для нее 
сию минуту и не имело никакого значения. Важно было 
одно: что письмо это было от Федора, что он, стало быть, 
жив, что он не забыл о ней. 

А Федор писал: 

«Здравствуй, здравствуй, моя любезная Дашенька. 
Добрый день и веселый час. Посылаю тебе я во первых 
строках этого письма мой душевный поклон и сердечное 
мое пожелание успеха в делах золотых рук ваших. А еще 
сообщаю, что я, по милости бога, нахожусь в полном 
здоровье и равном благополучии, чего и тебе желаю, Да¬ 
шенька. Вот уже минуло целых два года, как судьба 
разлучила нас. Много воды утекло с той поры. Много 
дорог было мною исхожено. Много людей перевидел я и 
кое-чему научился. И про многое можно было навеки 
забыть на чужой неласковой стороне. Одного только не 
мог я забыть нигде и никогда— тебя, любезная сердцу 
моему подруженька. Только и в мыслях что ты одна, и 
твоя приятная красота, и твои белые руки. Если бог при¬ 
ведет и мы увидимся снова, поклянусь я тебе, что ника¬ 
кая сила не разлучит тогда нас и не устрашит меня ника¬ 
кая злая судьба, коли будешь ты неразлучно со мной, моя 
нареченная в жизни подруга. Как я живу — об этом не 
опишешь пером. А порассказать будет што при нашем, 
надеюсь, скором свиданье. Одно скажу по секрету. 
Выручил меня из беды, да и верных моих товарищей, 
незабвенный один мой друг. В письменном виде фамилии 
его назвать не могу — сама небось там догадаешься. За¬ 
вел он нас в надежное место и виды на жительство 
выправил через своих друзей-товарищей по всей форме — 
не подкопаешься. И на хорошее место определил. И уму* 
разуму набраться всем нам помог за эти годы. Словом, 
живется не так уж худо. Одна беда — не нахожу себе 
места я здесь, на чужой стороне, без тебя, любезная моя 
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Дашенька, и ни средь белого дня, ни в глухую матушку- 
ночь не перестаю я думать и гадать о тебе. Только 
сниться ты стала мне почему-то реже, чем прежде. Но 
и это, говорят добрые люди, к добру, а не к худу. Реже 
видишь во сне — скорей свидишься наяву. Это — верная 
примета. А еще по секрету тебе напишу, что не так уж 
долго осталось жить нам с тобой в тоске и разлуке. Мо¬ 
жет, скоро спешусь я с своего боевого коня темной 
ночью* у вашего дома и постучусь, как бывало, в твое 
окошко. Далеко мы теперь друг от друга, родная моя 
казачка, да все степные пути-дороги ведут с чужбины 
к тебе, и не объехать мне в жизни, не обойти дорогого 
мне хутора и заветного твоего крылечка. Поклонись от 
меня до сырой земли своим батюшке с матушкой и той 
самой мельнице, у которой прощались мы с тобой перед 
долгой нашей разлукой в лихое лето. 

Остаюсь со своими горькими мыслями о тебе, любез¬ 
ная моя. Известный тебе друг до могилы 

Федор Бушуев». 

Даша трижды перечитала письмо, и слова его прозву¬ 
чали в ее ушах, как музыка, которую не понимаешь, а 
лишь чувствуешь. И она, так и не вдумавшись в смысл 
написанного,, почти физически ощутила через эти строки 
близость живого, бесконечно дорогого ей Федора с его 
порывистым дыханием, когда он прикасался к ее вискам 
своими губами, с его сильными, требовательными рука¬ 
ми, когда он обнимал ее в темноте... 

Пока Даша перечитывала письмо, Настя сидела, при¬ 
смирев, в сторонке, ничем не выдавая своего присутствия. 
Она понимала, что творилось сейчас на душе у подруги, 
и не хотела докучать ей никакими вопросами. Да и 
расспрашивать было не о чем — все было ясно. Может 
быть, впервые за эти два года — если не за всю жизнь — 
была сейчас по-настоящему счастлива девушка, держав¬ 
шая в своих тонких и трепетных руках это дорогое для 
нее письмо, о котором она и мечтать-то даже за послед¬ 
нее время боялась из суеверного страха не получить его 
в таком случае никогда. 

Ничего не сказала Настя подруге даже и тогда, когда 
Даша, перечитав письмо трижды, уронила на руки свет¬ 
ловолосую голову и впервые за долгие два года разлуки 
с Федором дала полную волю своим беззвучным, жарким 
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слезам. Плакала Даша долго, безутешно и тихо. А Настя, 
стоя с ней рядом, молча гладила ее по голове, как ребен¬ 
ка, задумчиво глядя на шафранное пламя лампы. 


8 

Казачий круг пяти линейных станиц, собравшийся в 
средине лета 1916 года, утвердил Егора Павловича Бу¬ 
шуева и Луку Иванова депутатами для поездки в Петро¬ 
град с петицией, адресованной на имя Николая II. Но 
выезд депутатов задержался. Немалых трудов стоило 
станичным атаманам собрать по открытым подписным 
листам необходимые средства, предназначенные на рас¬ 
ходы, связанные с далеким путешествием двух казаков, 
принявших на свои плечи, согласно воле казачьего 
круга, столь нелегкое бремя. 

С одной стороны, отъезд депутатов задерживало от¬ 
сутствие средств, с другой — неотложные дела по хозяй* 
ству. Надо было помочь семьям управиться с уборкой не¬ 
завидного в этот год урожая, с приведением в порядок 
полуразвалившихся за эти годы дворов, с заготовкой за¬ 
пасов на зиму сена и топлива. Егор Павлович не очень-то 
досадовал на затянувшийся срок отъезда и втайне был 
очень доволен, что только к декабрю, когда уже устано¬ 
вился прочный санный путь, им с Лукой было объявлено 
в станичном правлении, что необходимые средства для 
их поездки собраны, а все надлежащие документы вы¬ 
правлены, и они могут, благословись, отправляться в 
дорогу. 

Совсем стало пусто, буднично, тихо в доме Бушуевых 
после отъезда Егора Павловича. Только и радости теперь 
было у старой Агафьевны что оставшиеся ей на поглядку 
подросшие внуки — Тараска и Силка. Оба они были те¬ 
перь уже школьниками. Тараска перешел с похвальной 
грамотой в третий класс церковноприходского училища, 
а Силка сел нынешней зимой в первое отделение. Он уже 
бойко читал теперь по вечерам букварь, умиляя и удив¬ 
ляя бабку. А Тараска, загрустив без деда, решил, вдо¬ 
воль наревевшись после проводов Егора Павловича в 
Петроград, писать собственный дневник. И вечерами, 
проводив непоседу Настю на посиделки, а.Варвару к со¬ 
седям, где она пряла с солдатками шерсть или вязала 
чулки, Агафьевна оставалась с внучатами. 
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И бушуевские внучата, и сама Агафьевна любили эти 
тихие зимние вечера. В чистой, жарко натопленной горни¬ 
це, освещенной лампой, было покойно и уютно. Где-то 
в кухне под печкой дремотно и мирно сверлил тишину 
сверчок. За окошком шумела ранняя зимняя вьюга. Тон¬ 
ко и жалобно завывал ветер в печной трубе. 

Силка, примостившись рядом с бабушкой на сундуке, 
рассказывал ей наизусть стихотворение про козу. Бабка, 
тихо позванивая стальными спицами, продолжала свою 
обычную вечернюю работу — вязала чулок и слушала 
внука со строгим, почти сердитым выражением лица. 
Слушая меньшего внука, бабка поглядывала и на Тарас- 
ку, занятого в это время сочинением своего дневника. 
Облокотясь на стол, поминутно перекидывая свою вих¬ 
растую голову с одного плеча на другое, Тараска писал 
в тетрадке неуверенным, шатким почерком, с особенным 
старанием выводя заглавные буквы: 

«Мой дневник 1916 года. С чего начинать, не знаю. 
Дед наш уехал. У нас очень скучно. Праздник покров 
прошел. Снег выпал. Почерк у меня хороший. Учительни¬ 
ца Раиса Михайловна поставила мне тройку. Никак не 
могу выучить сколько будет семь у семь. 7X7 = 49. Видел 
во сне собаку. Мохнатая. Белая. Подает лапу. Хорошо, 
кабы это было взаправду! Я собак люблю и деда нашего 
тоже. Дед поехал в город Петроград в гости к царю. 
Царь, царь — сирота! Открывай нам ворота ключиком- 
замочком, шелковым платочком! Кобыла наша оже¬ 
ребилась. Жеребенок — не поймешь какой масти. То 
ли — гнедой, то ли — чалый. Хорошо, кабы чалый. С рем¬ 
нем на спине. Дед говорил — чалый конь к счастью. Сил¬ 
ка — чудак. Он совсем позабыл, што у нас был батя. Ско¬ 
ро будет ярманка. У меня есть пятак. Куплю Силке 
пряник. А я лучше прокачусь на карусели. Эх, скорее бы 
приехал дед и привез бы мне тетрадки в косую линей¬ 
ку. Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя. То, как 
зверь, она завоет, то заплачет, как дитя. Дров мы с де¬ 
дом навозили, топи — не хочу. Раиса Михайловна гово¬ 
рит, что в дневник надо записывать всякую погоду. Запи¬ 
сываю. Погода хорошая. Буран. Метель. В горнице у нас 
тепло. Шарику тоже не холодно. Я запустил его ночевать 
в сени. Ну, пока все. Забыл только про письмо дяди Феди 
запись произвести. Чернила очень красивые, а почерк 
мелкий. Вот бы мне научиться писать таким почерком! 
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Силка опять уснул на коленях у бабки. Бабка на той же 
точке. Спит и чулок вяжет. Я спать не хочу. Завтра, жи¬ 
вой буду, напишу побольше. 7X7=49». 

Отправив своих депутатов в далекий Петроград, ста¬ 
ничники, как и прежде, проводили эти длинные зимние 
вечера в своем излюбленном месте— ; станичной казарме. 
Примостившись на лавках, у печки, вокруг длинного, за¬ 
литого чернилами писарского стола, старики, забываясь 
в полудремоте, слушали сквозь сон монотонный голос 
золотушного писаря Саньки Скалкина, перечитывавшего 
вслух газетные сводки и сообщения военных корреспон¬ 
дентов о положении в действующей армии. Слушали пи¬ 
саря терпеливо и равнодушно. Газетам они не верили: 
«Когда же в газетах правду писали?» Не верили, но все- 
таки слушали. Стариков занимало не столько то, о чем 
писалось в газетах, сколько — как писалось! Уж больно 
бойко, лихо и складно умели описывать дошлые люди 
победоносные битвы с неприятелем! 

Когда умолкал писарь, заводили разговор бодрствую¬ 
щие старики. Разговор этот возникал зачастую вне вся¬ 
кой связи с тем, о чем писалось в газете. 

Агафон Бой-баба жаловался: 

— Рановато нынче зима бабахнула, воспода станиш¬ 
ники. Я даже дворишко закрыть не успел. 

— А когда ты успевал-то? У тебя ить сроду двор-то 
небом крыт, белым светом горожен,— ввертывал фон- 
барон Пикушкин. 

— Одно слово — соколинец. Не хозяйское нутро,— 
басил из угла школьный попечитель Корней Вашутин. 

— Дело не в нутре, воспода старички, а в нехват¬ 
ках,— огрызался, вступаясь за Агафона, Кирька Ка¬ 
раулов. 

— Вот и именно. Хорошо вам, ермаковцам, нашего 
брата корить, когда вы чужими руками огонь загребаете. 

— А ить это тоже надо уметь — загребать жар 
чужими руками!— нагловато ухмыляясь, говорил фон- 
барон. 

— Спору нет — надо уметь. Да не все, брат, такие 
умельщики. Не все такие натрыжные... 

А у притулившихся около печки георгиевских кавале¬ 
ров был свой разговор. Передремнув, деды запаливали 
свои самодельные трубки и, пока курили, поддерживали 
друг др.уга мирной беседой. 
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— Слыхал, сослуживец, как супостаты песни поют?— 
спрашивал деда Арефия дед Конотоп. 

— Ась? Это ты про пленных-то? Про ерманцев? 

— Про них. Про чехов, стало быть... 

— Как же, как же, слышал. Привелось. Как-то летось 
вышел я в крепость, а они, супостаты-то, колодец там ры¬ 
ли. Дело было к вечеру. Присел я отдохнуть на редут. 
Смотрю — у них перекур. Сели они в кружок, задымили 
своими сигарками да как завозгудают не нашими 
голосами. 

— Иноземная песня — не нашей чета. И слова не те. 
И мотив какой-то тощий, сумный... 

— Свысока поют. 

— Правильному их ить у всех голоса-то бабьи — на 
тонкой ноте. 

— А кака душа, така и песня. Откуда им басовитым- 
то быть?! Тонкая нация. 

— Правильно. Не наш брат. Это ить мы рявкнем — 
лампы погаснут. 

— Што там говорить, сослуживец. Особливо казаки. 
Скрозь луженые глотки. Мы ить при покорении Хивин¬ 
ского царства одними песнями басурманов в дрожь вго¬ 
няли... 

— Знам. Было дело. Певали... 

— А бывалы-то люди сказывают, сослуживец, што в 
городе Санкт-Петербурге есть такой запевала из нашего 
брата, што как рявкнет — стекла в дворцовых окошках 
лопаются. 

— Это я тоже слышал. Фамилий ему —Шаляпин 
Федор Иваныч. Русский мужик. Грузчик. Отпетая душа. 

— А я слышал, будто он из казаков. С Горькой линии. 

— Вполне возможно и это. Скорее всего, так, сослу¬ 
живец. Не иначе в лейб-гвардии служил. 

—Так говорят. Гвардеец. Сотенным запевалой чис¬ 
лился. А теперь ему за одну песню графья и графини по 
миллиону платят. 

— Дива мало. За душевную песню не только мил¬ 
лион, а жизнь отдашь. 

— Ишо бы. Песня — она ить хмельнее вина... Я вот 
про многие походы забыл и енералов теперь уж не всех 
припомню. А какие песни, бывало, певали в строю да на 
биваках — все скрозь наизусть зазубрил. Хоть и голос-то 
у меня уж не тот — выноса прежнего нету. А мотив лю- 



бой воинской песни и по сей день звенит в ушах. И как 
вспомнишь — сердце замрет, голова кружится... 

И кавалеры, объятые воспоминаниями о былых по¬ 
ходах и песнях, умолкали, полусмежив усталые, старче¬ 
ски тусклые глаза, и вновь погружались в сладкую дре¬ 
моту, согревая свои старые кости у жарко натопленной 
печки. 

Замолкали мало-помалу разговоры в казарме. Дре- 
[ мали пересидевшие за полночь станичники. И только 

I немногие из тех, кого не сгибала еще в три погибели ста¬ 
рость и в ком жила еще, как в молодости, озорная душа, 
собравшись в кружок возле известного в станице остро¬ 
слова и побасенщика Спирьки Саргаулова, слушали его 
очередной рассказ — полковую побывальщину. 

а ...В один из таких вечеров, когда спасались станични¬ 

ки в казарме от скуки дома и от вьюги на улице, явился 
в станичное правление подвыпивший Архип Кречетов и 
подал писарю Скалкину какую-то замызганную бумаж¬ 
ку, извлеченную из-за пазухи. Золотушный писарь, надев 
очки и придвинув к самому носу лампу, раза два про- 
( бежал бумажку глазами, а затем, удивленно посмотрев 
на Архипа, спросил: 

— Ну, а что дальше, Кречетов? 

— Не могу знать, восподин писарь,— растерянно и 
жалко улыбаясь, заговорил Архип Кречетов. 
в — Как, не могу знать? Зачем ты принес мне эту бу- 
0 мажку? 

х — А чтобы вы прочитали словесно. 

— Зачем же мне ее читать? Нам известно, что третий 
твой младший сын, казак седьмого Сибирского полка, по- 

II гиб смертью храбрых в боях под городом Ардаганом. 
а * Знаешь об этом и ты. Так в чем же дело? 

и * Помолчав, недоуменно оглядевшись вокруг на притих- 
У" ших одностаничников, Архип сказал: 

— Гумагу мне эту прочитать дома было некому, сам 
с- я, как вам известно, восподин писарь, неграмотный. Вот 
10 и хотел, чтобы вы словесно мне огласили. 

— Да чего же тут оглашать-то? Бумажка бумажкой, 
л- Тебе не впервые ее получать. И про тех двух твоих сыно¬ 
вей то же самое было написано. Сообщаю, дескать, вам, 
от господин казак, что сын ваш такой-то погиб в боях смер- 
ех тью храбрых и так далее... 

на — Стало быть, все так же, как и про Митю с Васей 
х0 было отписано? Все, стало быть, по форме? 

ю- 
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— Так точно. Все по форме, Кречетов. 

— Ага. Ну, благодарствую вас на этом,— сказал Ар¬ 
хип таким тоном, словно и в самом деле его успокоило, 
что извещение о гибели сына написано строго по форме 
и что будто бы только это и волновало сейчас старика. 

— Не понимаю, что ты чудишь. И благодарить меня 
вовсе не за что,— сказал с раздражением писарь, сунув 
измятую бумажонку в руки Архипа Кречетова. 

— Да ить он же в хмелю. Вот и городит, не знаю 
што,— сказал, кивая на Архипа, фон-барон Пикушкин. 

— Ты бы вот лучше пил поменьше, господин Крече¬ 
тов,— строго сказал, осуждающе глядя на Архипа, до 
сего отмалчивавшийся станичный атаман Муганцев. 

— Это так точно, восподин атаман. Выпивать-то, дей¬ 
ствительно, надо бы мне поменьше,— сказал с трезвой 
искренностью Архип Кречетов. 

— Вот и именно. А почему же ты все-таки пьешь?— 
спросил тем же строгим тоном Муганцев. 

—Не могу знать, восподин атаман. Душа, стало быть, 
не на месте... 

— Ну, это не оправданье. Ведь ты присягу давал, что 
бросишь пить. И не один раз. 

— Так точно — не единожды. И не я один. При 
наказном атамане, их высокопревосходительстве, мы 
таку присягу всем миром давали. 

— А ты на мир не ссылайся. Тебе мир не ровня. 
У тебя вот три сына погибли на фронте. А дома — еще 
семеро по лавкам. Кто их поить и кормить за тебя 
станет? 

— Не могу знать, восподин атаман. 

— Хорошее дело — не могу знать. Да ты што, не 
казак? 

— Им считаюсь... 

— Вот именно, только считаешься. Разве истинные 
казаки так себя ведут в такую годину? Вместо того что¬ 
бы собраться с духом, ты пьянствуешь. Совестно, совест¬ 
но, Кречетов,— начал стыдить на миру Архипа станич¬ 
ный атаман. 

И Архип, притихнув и протрезвев, отошел от стола и 
присел в задний угол, где было не слышно его и не видно. 

Между тем Муганцев решил приступить к делу, ради 
которого он явился на этот станичный сход. Поднявшись 
из-за стола и взяв в правую руку свою булаву с сереб¬ 
ряным набалдашником — это значило, что атаман будет 
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говорить сейчас со станичниками не обыденным, а офици¬ 
альным языком, Муганцев сказал: 

— Господа старики, объявляю вам, что в станице по¬ 
лучена бумага из войсковой управы о том, что вверенная 
мне станица обязуется в двухнедельный срок доставить 
на войско сто пятнадцать комплектов обмундирования и 
пятьдесят три строевых коня. Понятно, что все означен¬ 
ное обмундирование, а также и строевые кони должны 
быть закуплены за наличные деньри путем равномерного 
распределения необходимой для этой цели суммы по 
всем дворам. 

Муганцев умолк. Он испытующе присмотрелся свои¬ 
ми бесцветными глазами к безмолвствующим станични¬ 
кам и трижды негромко стукнул зачем-то об пол своей 
булавой. 

Всеобщее молчание длилось долго. Наконец кто-то из 
дальнего, плохо освещенного угла, где, как правило, си¬ 
дели соколинцы, довольно громко сказал: 

— Ничего себе — контрибуция! 

И сию же секунду в казарме зазвучало сразу несколь¬ 
ко голосов: 

— Легко сказать — сто пятнадцать комплектов аму¬ 
ниции и пятьдесят три строевика! 

— Ловко девки пляшут. Не успели наши послы до 
города Петрограда добраться, а тут нова награда нам 
выпала. 

Скотопромышленник Боярский, выйдя на середину 
казармы, проговорил своим ласковым тенорком: 

— О чем разговор, братцы? Да ведь это же плевое 
дело — каких-нибудь семь целковых на двор. 

— Для кого как! 

— Кому, действительно, плюнуть да ногой растереть. 
А кому и последней коровешки лишиться. 

— А если и коровешки нет? 

— Тогда — петлю на шею. 

— Фактура —петлю. 

— Дожились, воспода станишники. Довоевались. 

Кирька Караулов, выпрямившись во весь свой гигант¬ 
ский рост, вдруг крикнул: 

— А где наши сухари, воспода станишники? Пусть 
нам сейчас же станишный атаман докажет. 

— В чем дело? Какие опять сухари?— удивленно вос¬ 
кликнул Муганцев, и в самом деле не понимая, при чем 
здесь сухари. 
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— Вот — видали, воспода станишники?! Он уж и про 
сухари забыл!—закричал злорадно и торжествующе 
Кирька.— Поняли? Целое божье лето по всей Горькой 
линии сухари для русского воинства сушили. А куды они 
делись? Если атаман не жалат ответить, отвечу я. 

— Отвечай, отвечай, Киря! 

— Режь правду в глаза, восподин станишник. 

— Каку язву им в рот-то смотреть!— посыпались на 
Кирьку подбадривающие выкрики соколинцев. 

— А я отвечу. Не сробею!—запальчиво выкрикивал 
Кирька.— Сухари наши трудовые были пропиты интен¬ 
дантскими крысами. 

— Молчать!— крикнул на Кирьку Муганцев, грохнув 
об пол пудовой своей булавой. 

— Нет, извиняй, восподин атаман. Я молчать не бу¬ 
ду. Меня не остановишь, пока я весь сам собой не выска¬ 
жусь... Итак, иду дальше... Стало быть, про сухари. Ну, 
собрали мы пять тыщ пудов сухарей с нашей Горькой 
линии. Доставили их на войсковые склады в город Омск. 
Хорошо. А дальше что? А дальше — сухари вместо рус¬ 
ского воинства к екатеринбургским купцам за полцены от 
казнокрадов попали. Понятно, воспода станишники, кака 
тут Куендинская ярманка выходит? 

— Как божий день — все ясно!— крикнул точно вы¬ 
порхнувший на крыльях из угла на середину казармы 
Архип Кречетов. 

Маленький, юркий Архип стремительно прошелся, как 
заводной волчок, по казарме и, остановившись рядом с 
долговязым Кирькой, сказал, глядя в упор на судорожно 
подрагивающее лицо станичного атамана: 

— Правильно. Все ясно, как божий день. Сынов на¬ 
ших— под убой. Живность — казнокрадам. Нашего бра¬ 
та — по миру. Вот, туды ее мать, до чего мы дожились, 
воспода станишники, до чего дострадовались! 

При этих словах Архипа Муганцев, весь напружинив¬ 
шись, точно проглотив аршин, выпрямился и крикнул 
высоким, сорвавшимся голосом: 

— Что?! Что ты, подлец, сказал?! Это с каких пор 
дозволено при портрете их императорского величества в 
присутственном месте по матушке выражаться? 

В казарме стало снова тихо. 

Старики поняли, что на этот раз Архип, кажется, пе¬ 
рехватил. Никто еще не отваживался до сих пор пушить 
на чем свет стоит законную власть в этом присутствен- 
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ном месте. Не растерялся только один Кирька Караулов. 
Увидев, что припугнутый станичным атаманом Архип 
пал духом, Кирька, встав в непринужденную позу, ска¬ 
зал: 

— А што тут такова, что человек по матушке запу¬ 
стил? Мало ли што вгорячах бывает. И патрет государь 
императора тут ни при чем. Он от наших матерков со 
стены не бацкнется. Ить не самого же даря мы пушим, 
воспода станишники. Понимать надо. 

— Еще не хватало, чтобы вы и самого государя таким 
словом здесь помянули!— заметил скотопромышленник 
Боярский. 

— Дай варнакам волю, они и до их величества добе¬ 
рутся,— сказал фон-барон Пикушкин. 

— Так точно,— подтвердил попечитель Вашутин. 

Муганцев властно скомандовал: 

— Кречетов, вперед! 

Архип, испуганно поглядев на невозмутимого Кирьку, 
сделал два нерешительных шага вперед, вытянулся, как 
в строю, перед атаманом. 

— Ты на действительной службе был?—спросил 
Муганцев Архипа. 

— Так точно, восподин атаман. Приходилось..* 

— А чему там тебя учили? 

— Всего не упомнишь... 

— Ты пьян, Кречетов? 

— Никак нет. Вполне трезвый. 

— Выходит, что при портрете их императорского ве¬ 
личества стрезва выражаться изволил? 

— Выходит — так. 

. — Ага. Тем хуже для тебя, Кречетов. 

Помолчав, Муганцев сказал, обращаясь в сторону ер- 
маковцев: 

— На ваше усмотрение, господа станичники. Но я по¬ 
лагаю, что терпеть в крепости казака, публично осквер¬ 
нившего царскую фамилию,— позор. 

И ермаковцы наперебой загалдели: 

— Ишо бы не позор. Пятно на всю станицу. 

— Таких варнаков не только в крепости — на Горь¬ 
кой линии терпеть тошно. 

— На миру государь императора лает, а позаочь — 
богохульствует. У его и взгляд-то, воспода станишники, 
варначий. 

— А какому взгляду быть иначе, ежли он с кыргы- 
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зами век-повеки путатся. Кыргызня да чалдоны у него 
ить первые тамыры. 

— Нет, братцы, нам такие казачки не ко двору... 

— Донести на него рапортом наказному. 

— Фактически — рапортом. 

— Семейство его на выселки, самого — в острог. 

Атаман стоял в царственной позе, молча, терпеливо 
выжидая, пока накричатся ермаковцы. Затем, когда они, 
вдоволь поиздевавшись над Архипом, умолкли, Муганцев 
сказал: 

— Сход я пока прерываю до завтра. А тебя, Крече¬ 
тов, придется задержат?,. 

— Это за какие грехи?— спросил Муганцева Кирька. 
И, не дождавшись атаманского ответа, сказал стоявшему 
поодаль Архипу:—Давай, давай уходи отсюдова, ста¬ 
нишник, подобру-поздорову. Не беспокойся. Мы, брат, в 
обиду тебя не дадим. 

— Что это значит, Караулов?— спросил Муганцев. 

— А это значит, что коренная скачет, а пристяжная 
не везет,— ответил Кирька, смерив недобрым взглядом 
атамана. 

— Ты мне эти шуточки брось, Караулов!—прикрик¬ 
нул на него атаман. 

— Каки таки шутки. Вижу — нам не до шуток... По¬ 
шли, братцы, отсюдова, пока до драки меня не довели,— 
сказал Кирька, повелительно махнув рукой притихшим 
соколинцам. И он, дернув за рукав остолбеневшего Архи¬ 
па Кречетова, поволок его за собой. 

Следом за Кирькой и Архипом Кречетовым валом 
вывалили в шумно распахнутые двери все соколинцы. 
А атаману Муганцеву не помогла на этот раз даже его 
пудовая булава с серебряным набалдашником — символ 
его нераздельной власти. 


9 

Четвертый Сибирский линейный казачий полк, в ко¬ 
тором служили казаки с Горькой линии, как и все про¬ 
чие части 10-й армии, стоял в обороне. После длительных 
и упорных боев на линии Мазурских озер командующий 
10-й армией, в состав которой входил особый Сибирский 
казачий корпус, Ренненкампф, отвел свои войска в севе¬ 
ро-восточный сектор Августовских лесов. 

Десятая армия, ни разу не покидавшая огневых пози- 
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ций с первых месяцев мировой войны, успешно провела 
несколько наступательных операций в Восточной Прус¬ 
сии, захватив ряд важнейших стратегических пунктов* Но 
в кровопролитных боях за овладение отлично укреплен¬ 
ными немецкими городами Догезеном, Гольдапом и под 
Сувалками войска Ренненкампфа понесли большие поте¬ 
ри. Измотанные в беспрерывных боях и походах части 
10-й армии нуждались в длительном отдыхе и подкрепле¬ 
нии. Однако на все категорические требования корпусных 
генералов о немедленной переброске на прусский фронт 
резервных пополнений Ренненкампф отвечал столь же 
категорическим отказом, оправдываясь то инертностью 
ставки главнокомандующего фронтом, то отсутствием в 
тылу надежных шоссейных и грунтовых дорог. 

Между тем противник после большого урона, понесен¬ 
ного им в кровопролитных боях под Иоганнесбургом, 
вскоре получил значительное подкрепление в количестве 
четырех корпусов, переброшенных с Западного фронта. 
Эти войска состояли на пятьдесят процентов из частей 
ландвера, на двадцать пять процентов — из ландштурма 
и на двадцать пять процентов — из других родов войск. 
Укрепив фланги, австро-германские войска начали 
деятельную подготовку к развернутому наступлению по 
всему фронту. Так, правый фланг германской армии на¬ 
чал наступление со стороны Иоганнесбурга, а левый 
фланг несколькими днями позднее перешел в наступление 
от Тильзита. При поддержке австрийской армии генерала 
Данкля командующий германской армией фон Бюлов 
бросил два своих корпуса на прорыв линии расположе¬ 
ния армии Ренненкампфа. 

Все это привело к тому, что особый казачий корпус 
под командованием генерала Булгакова вынужден был 
отступить, как и прочие части армии, в глубь Августов¬ 
ских лесов. Но выходы из этих лесов были уже блокиро¬ 
ваны немецкими войсками, а переправа через реку Бобр 
обстреливалась германской артиллерией. Для того чтобы 
спасти последние остатки своего корпуса, Булгаков при¬ 
нял героическое решение — прорваться через кольцо не¬ 
мецкой блокады, чего бы это ни стоило. Покидая пределы 
Восточной Пруссии, правое крыло русской армии поте¬ 
ряло связь с левофланговыми боевыми соединениями, по¬ 
ставив тем самым в крайне тяжелое положение весь нахо¬ 
дившийся в авангарде особый Сибирский казачий корпус 
в составе 29-й стрелковой дивизии и четырех полков 
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сибирских казаков. Корпус Булгакова выдержал за трое 
суток при прорыве пятьдесят две атаки и, прорвавшись 
через австро-германское окружение близ местечка Торно, 
выбрался наконец из огненного кольца и продвинулся 
в глубь Августовских лесов, заняв затем оборону. 

Об этом героическом сражении сибирских казаков 
одна из немецких газет в то время писала: «Честь особо¬ 
го Сибирского корпуса была спасена. Но это стоило ему 
семи тысяч человек, легших на пространстве двух квад¬ 
ратных километров. Следует признать, что вся эта по¬ 
пытка прорыва являлась чистым безумием, но в то же 
время и героическим подвигом, который показал нам рус¬ 
ского солдата в том же освещении, каким он являлся во 
времена покорения Плевны, Кавказа и штурма Вар¬ 
шавы». 

Чудом вырвавшись из окружения, казаки не сразу 
обрели желанный покой и отдых на занятых ими позици¬ 
ях. Не успели они спешиться со своих таких же измотан¬ 
ных, как и сами, едва державшихся на ногах коней, как 
тут же принялись за лихорадочные работы по укреплению 
зимних позиций. И днем и ночью, часто по пояс в воде, 
под проливным дождем со злобной яростью работали 
давно уже утратившие былой человеческий облик люди. 
Казаки рыли глубокие траншеи, сооружали землянки и 
блиндажи, строили фортификационные укрепления. 
И только в первых числах декабря, когда пал первый снег 
и тотчас же закрутили, совсем по-сибирски, рождествен¬ 
ские морозы, обрели наконец измотанные люди заслу¬ 
женный ими отдых и покой. 

Все проходит. Прошла и у казаков, только что пере¬ 
живших все ужасы боев, тупая, смертельная усталость. 
Они, отоспавшись в жарко натопленных землянках, вы¬ 
жарив вшей, заметно окрепли, подтянулись, повеселели. 
А там мало-помалу некоторые из казаков начали уже тя¬ 
готиться однообразием позиционной войны, горевать по 
минувшим сражениям, тосковать по тревожным сигналам 
полковых труб... 

Ко второй половине зимы 1916 года участились слу¬ 
чаи дезертирства с фронта, особенно среди деморализо¬ 
ванных пехотных частей. Первое время, пока бежали 
солдаты еще поодиночке, казаки, на которых была воз¬ 
ложена борьба с дезертирством, относились к своим обя¬ 
занностям ревностно и порядок, согласно приказу, блю¬ 
ли — в заградительных отрядах вели себя строго и 
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бдительно. Но позднее, когда тронулись солдаты в тыл 
целыми косяками, былую охоту задерживать дезертиров 
у казаков отбило. А если кто из наиболее ретивых служак 
и норовил теперь задерживать беглецов, то те пускали 
в ход оружие, и подобные стычки заканчивались для 
казаков довольно худо. Дезертиры часто обезоруживали 
заградительные казачьи разъезды, а нередко рассчитыва¬ 
лись с наиболее горячими патрулями штыком или меткой 
пулей. Все это привело к тому, что казаки стали посмат¬ 
ривать на дезертиров сквозь пальцы. 

Так началось великое разложение фронта. Затяжное 
вынужденное безделье на позициях пагубно отражалось 
на моральных устоях армии. Суровая вьюжная зима, ото¬ 
рванность от всего близкого и родного, неясность боевых 
задач, тревожные слухи о предательстве военного мини¬ 
стра Сухомлинова и Ренненкампфа — все это порождало 
в озлобленных за годы войны казаках и солдатах смут¬ 
ные предчувствия неминуемых катастроф и все возраста¬ 
ющую тоску по родному краю. Особенно тяжко переноси¬ 
ли эту позиционную зиму казаки. Для них, издревле 
свыкшихся с боевым конем и сложными маневрирования¬ 
ми по фронту, труднее всего было теперь отсиживаться 
в тесных, грязных и дымных землянках. 

По вечерам, убрав на коновязях лошадей, казаки ва¬ 
лялись в землянках по нарам и коротали-время, кто как 
умел. Резались, до одури накурившись, в козла, во всяк 
свои козыри, в очко и в железку; проигравшись, спуска¬ 
ли с себя последние подштанники. А чаще всего казаки 
отводили душу в песнях. 

Открой, казак, часы стальные, 

Пришла пора седлать коня, 

А за минуты остальные — 

Благословить в поход меня. 

Гнедой мой конь почуял сразу 
Дорожку дальнюю свою. 

По генеральскому приказу 
Пойдем в развернутом строю. 

Пойдем за дальние курганы, 

Через сыпучие пески. 

В сердцах заноют наши раны 
Походной воинской тоски. 

Ни в маршах и ни на привалах 
Не позабыть нам отчий дом: 

Как грянут песню запевалы — 

Подступит к горлу горя ком... 

Заместо жен — подруги-шашки, 

Они вернее их речей! 
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Клинки, крутые на замашку, 

Нас стерегут среди ночей. 

И рядом с нами кони-други 
И пики вострые в строю, 

Но горько нам без вас, подруги. 
Казаковать в чужом краю... 

Ой, далеки дороги наши — 
Неисповедомы пути, 

Где птицы крыльями не машут, 
Где даже зверю не пройти! 

Там без крестов и без погостов, 
Без песнопений и молитв, 

В степях казачьи тлеют кости 
На поле подвигов и битв. 

И ничего уже не снится 
Башке, зарывшейся в песок. 

Если змея вползла в глазницы 
И жалом стукнула в висок! 

Ой, далеки дороги наши! 

В степях полынный горький чад, 
Где ни озер, ни рек, ни пашен, 
Там даже песни замолчат! 

Но только наши эшелоны 
Не устрашит пустыней гладь. 
Нам не впервой свои знамена 
Под знойным небом подымать! 

И наши деды не робели 
В походах, в странствиях, в бою, 
И нас учили с колыбели 
Под песню древнюю свою- 
Тому, как надо в час тревоги 
Под клич серебряной трубы 
В стремена мигом ставить ноги 
И веселей взбивать чубы. 

И, может, тоже без погостов, 
Без песнопений и молитв, 

Как и у дедов, наши кости 
Истлеют на театрах битв. 

Шуми же, знамя боевое! 

Труби, труба. Пора. Пора. 

Уж будто море в час прибоя, 
Гремит над площадью «ура». 
Закрой, казак, часы стальные, 
На циферблате ровно пять. 
Заржали кони строевые, 

Поход почуявши опять. 


Яков Бушуев, лежа на нарах рядом с Иваном Сукма- 
новым, слушал песню с закрытыми глазами. И почему-то 
вспоминалась ему сейчас погожая степная осень на Горь¬ 
кой линии. И слышался ему далекий трубный клич 
журавлей, кружил голову горячий запах придорожной 
пустошной полыни. А за всем этим сложным наплывом 



звуков, красок и запахов вдруг неясно, как в сновиде¬ 
нии, возникало перед ним до боли знакомое, смуглое 
лицо Варвары. 

Слушая песню, Яков думал о доме. Невеселые вести 
приходили из далекой родной стороны. Жаловался Егор 
Павлович Бушуев на пошатнувшееся хозяйство, роптал 
на обременительные войсковые поставки и сборы, горе¬ 
вал о недосеве, сетовал па падеж скота... «Нет, не сладко, 
видать, живется теперь старикам и там, в далеком тылу!» 
Но не одни стариковские обиды волновали Якова при 
чтении родительских писем. Все чаще, все горше волнова¬ 
ла его теперь и незадачливо сложившаяся судьба бра¬ 
та — Федора. Если прежде Яков, не понимая поступков 
Федора, относился к нему с тупым равнодушием, грани¬ 
чившим порою с враждебностью, то теперь иной раз 
сердце его — при мысли о брате — сжималось в комок. 
Видимо, думалось ныне Якову, был Федор в ту пору все 
же в чем-то прав, чего не мог тогда понять Яков. Да, 
впрочем, не совсем понимал и теперь, хотя фронтовые 
события последних месяцев наводили и его на смутные, 
тревожные раздумья. Волновала его и судьба Варвары, 
о которой не разучился он тосковать за годы войны. Вот 
и сейчас, сквозь полузакрытые глаза, мерещилось ему 
строгое и смуглое лицо жены. И не то во сне, не то в яви 
видел он тускло отливающие черной смолью, гладко рас¬ 
чесанные на прямой пробор и собранные на затылке в 
тяжелый узор волосы. Прочным мглистым степным зага¬ 
ром отсвечивала правая ее, крапленная родимым пятном 
щека, на пунцовых губах потухала улыбка. 

— Ура, братцы!— раздался вдруг чей-то высокий го¬ 
лос...— Вот это я понимаю — вша! 

Яков открыл глаза. Напротив сидел озаренный светом 
коптилки маленький белобрысый Евсей Батырев. Он был 
без рубахи и, восторженно улыбаясь, внимательно раз¬ 
глядывал па собственной ладони добычу. Казаки повска¬ 
кивали с нар и окружили Евсея. Со всех сторон посыпа¬ 
лись изумленные возгласы: 

— Вот это — да! 

— Знаменитую выпас ты, Евсей, дуру! 

Што ты, язви те мать, целый аргамак! 

— Ты смотри поосторожней с ней, Евсей, обходись, а 
то ишо лягнуть может... 

— Фактура — может. Поберегись, станишник. 

— Животина с норовом. Капризна... 


— А какой она масти, братцы?— крикнул с нар за¬ 
спанный Евлашка Смолин. 

— Это конь вороной. Сбруя золотая... 

Но больше всех умилялся сам Евсей Батырев. 

— Вполне сурьезная вша,— сказал он рассудитель¬ 
ным басом.— А куды я теперь с ней? Бить, братцы, та¬ 
кую кралю все-таки жалко... 

— А зачем — бить? Ты спятил?—горячо возразил 
ему Исай Хаустов.— Оно, хоть ты у нас скупердяй во 
всей сотне известный, но тут, я думаю, за своим добром 
не постоишь. Пожертвуй мне. Уважь по дружбе. 

— Тебе? 

— Так точно. 

— Да на кой она тебе? 

— в В дело употреблю... 

— Как так — вдело? 

— Очень просто. Явится завтра к нам на коновязи 
сотенный наш командир подъесаул Лепехин, а я как раз 
дневалить буду... И как только начнет он, кобель, ни за 
што ни про што с матери на мать нас пушить, тут я ему 
невзначай в касторовый чистобор ее на выпас и суну... 

— Правильно, Хаустов!—дружно закричали казаки. 

— Вот это придумал! 

— Правильно. Пускай она на офицерских кровях по- 
харчует... 

— Если одной мало — у меня займи. 

Шум поднялся невероятный. Кто-то недовольно за¬ 
ерзал на нарах и глухим голосом пробубнил: 

— Ну, попала опять вожжа под сурепицу. Черт взял. 
Нашли, слава богу, тоже потеху. 

Но ворчливого бормотания сонного казака никто не 
услышал. Сгрудившись около Евсея Батырева, казаки 
продолжали шуметь. 

Наконец притихли. А за окошками землянки плыл 
отдаленный гул. То бушевала в дебрях Августовских 
лесов февральская вьюга. С надрывом выл и гудел в ночи 
чужой темный, дремучий лес. 

Не спалось в эту ночь Якову Бушуеву. Не спал и Иван 
Сукманов. Как переплетаются иногда глубоко под землей 
корни двух одинаково маячивших в степном шросторе 
берез, чтобы поваднее было им бороться с шальными 
буранами и ветрами, так же вот и переплелась, затяну¬ 
лась в калмыцкий узел дружба двух одностаничников — 
людей одной и той же судьбы. Рядом, бок о бок, росли 
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они погодками в станице. Рядом, стремя к стремени, ушли 
потом на действительную службу в полк. И вот вместе 
делили теперь и горе и радости. И Якову Бушуеву, и 
Ивану Сукманову часто казалось, что только этой 
взаимной дружбой и держатся они в строю. Оба они не 
были трусами. Оба были награждены Георгиевскими 
крестами за отменную храбрость в боях под Гольдапом. 
Оба они любили иногда прихвастнуть своей доблестью. 
Когда их спрашивали, бывало, молодые, еще не крещен¬ 
ные боевым огнем казаки, страшно ли сходиться впервые 
с врагом в клинки, то они, как и все, с притворной не¬ 
брежностью отвечали одно и то же: 

— Чепуха это все, братцы. Привыкнешь! 

Но сами за два года боев так привыкнуть к этому и 
не смогли. Оба они отлично знали теперь, что к этому не 
привыкнешь, знали, как замирает, останавливается на 
мгновенье сердце, сжавшееся в комок в минуту атаки. 
Знали, как в глазах, косивших от ужаса и решимости, на 
какую-то долю секунды меркнет весь божий свет, когда 
готовишься, слегка привстав на стременах, ринуться 
очертя голову в чудовищный смерч рукопашной битвы. 

В глухую ночную пору, в часы бессонницы, односта¬ 
ничники нередко заводили тихий разговор, словно раз¬ 
мышляя вслух о своей судьбе, о фронтовой жизни, о до¬ 
ме. Вот и сейчас Яков нисколько не удивился, когда Иван 
Сукманов, коснувшись рукой его плеча, вполголоса 
спросил: 

— Не спится? 

— Ни в одном глазу... 

— У меня то же самое. Забота одна одолела,—• ска¬ 
зал Иван после некоторого молчания. 

— А што такое, братуха? 

— Да так, дело одно предстоит рисковое..* 

— Тайна? 

— Как тебе сказать? Для кого как... 

— А для меня? 

— Насчет тебя надо подумать, Яков. 

— Это пошто же? 

— Есть такие причины... Да ты спи. А вот завтра я 
из штаба вернусь, и мы с тобой это дело обсудим,— 
сказал Иван Сукманов таким тоном, что Яков, зная ха¬ 
рактер приятеля, замолчал, посчитав бесполезным рас¬ 
спрашивать. 


333 


10 

На другой день, когда Яков Бушуев возвращался от 
коновязей в землянку, он наткнулся в сумерках на при¬ 
таившегося близ бруствера Ивана Сукманова. Встреча 
эта была неожиданной. Яков знал, что в полдень Иван 
был откомандирован начальником штаба полка есаулом 
Синицким в штаб 10-й армии с донесением, адресован¬ 
ным в личные руки начальника штаба армии. До местеч¬ 
ка, где был временно расположен штаб армии, было око¬ 
ло сорока верст. Вот почему быстрое возвращение Ивана 
Сукманова удивило Якова, а странное поведение его 
встревожило и насторожило. Заметив воровски озира¬ 
ющегося по сторонам, закутанного в башлык одностанич¬ 
ника, Яков сначала даже растерялся, опешил. Ивам жес¬ 
тами поманил его к себе. 

Сойдясь с приятелем около заметенного снегом блин¬ 
дажа, Яков увидел, что тот был явно чем-то возбужден 
и взволнован. 

— Ты один?—спросил полушепотом Иван Сукма- 
нов. 

— Как видишь — один. Только что ушел в блиндаж 
вахмистр... 

— Ага... Это лучше. Здорово,— сказал, сунув рывком 
руку Якову, Иван Сукманов. 

1 — Здорово... Да ты што, с полпути воротился, што 

ли? 

— Нет, сейчас напрямки из штаба армии. 

— Скоро, брат, што-то. 

— Долго ли тому, кто умеет... 

Помолчали. Яков успел заметить, что Иван, вполго¬ 
лоса разговаривая с ним, не переставал воровски ози¬ 
раться и прислушиваться к чему-то. Наконец он, видимо 
окончательно убедившись в том, что они одни, заговорил 
порывисто, оживленно: 

г- Ты знаешь, я вот тут неподалеку, в лесу, пони¬ 
маешь ли, спешил... Ох, и упрел же, дьявол.—Вот — ба¬ 
ня! Скажи, как я ишо строевика не запалил?! А тут вот и 
темляк у нагайки оборвать где-то черт меня угораздил. 
Вот видишь...— И он, виновато улыбаясь, показал Якову 
отороченный модной ленточкой черенок нагайки. 

Яков чувствовал, что за беспорядочным набором слов 
кроется нечто более значимое, о чем пока не говорит 
Иван. 
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— Ну, какие там новости в штабе? Небось вынюхал 
што-нибудь?— спросил Яков. 

— Новости? Да... Новостей у меня сегодня полны 
переметные сумы. Из-за этих новостей-то вот я и летел 
как угорелый. 

— ІІІто ж там опять? 

Снова зорко оглядевшись по сторонам и цепко схватив 
Якова за правую руку, Иван шепотом, словно зады¬ 
хаясь, сказал: 

— Слушай-ка, Яков. Сам знаешь, перед тобой я сро¬ 
ду ни в чем не таился. Ничего не привык я от тебя скры¬ 
вать. Вот и сейчас скажу. Словом... Друг ты мне али 
нет?— неожиданно спросил Иван, крепко стиснув в мо¬ 
гучей своей пятерне узловатую руку Якова. 

— О чем разговор, станишник? Сызмалетства друг 
друга хорошо знам,— взволнованно, но твердо ответил 
Яков. 

— Это правильно — знам,— глухо обронил Иван Сук- 
манов. И тут вдруг, стремительно выдернув из-за пазухи 
увесистый бумажный сверток, он протянул его Якову, 
а затем совершенно спокойным, но исключающим какие 
бы то ни было возражения тоном сказал:—Держи. Да 
крепче. Это листовки. Письма. 

— Какие письма? Кому письма?— ничего еще толком 
не понимая, спросил Яков. 

— Нам. Нам с тобой. Всем казакам и солдатам. Пись¬ 
ма от партии большевиков. Есть такая партия. Понял? 
Здесь, брат, нашей пролитой кровью вся горькая правда 
записана... Словом, прочитаешь потом. Слава богу — 
грамотный. 

— Да где ты их взял? Откуда?— взволнованным ше¬ 
потом спросил Яков, не зная, куда ему деть бумажный 
сверток. 

Иван прошептал: 

— В одном фольварке доверили эти письма наши ребя¬ 
та. Товарищи. Поручили во что бы то ни стало доставить 
в наш полк. Надо потихоньку от наших воспод офицеров 
разбросать эти листочки среди станишников, а концы — 
в воду. Ну, я пообещался выполнить такое задание. Да 
вот оплошал маленько. Плоховато мы береглись, должно 
быть, и вот — влипли... Пронюхали они, подлецы, за нами 
и решили, наверно, сцапать нас с поличным. Всю дорогу 
шли за мной по пятам трое вершных. Но я, не будь 
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дураком, тоже их раскусил и дал деру. Спасибо, строевик 
не подвел... 

■— Ну, строевик-то у тебя — ветер!—сказал Яков, 
для того чтобы сказать что-нибудь. 

— В том-то и дело, что ветер... Пальбу по мне откры¬ 
ли— промазали. Укачал я от них вперед верст на десять. 
Но, понимаешь, станишник, не ровен час — могут замыть 
меня эти холуи, и я — поплыл... У меня же обратный 
пакет к начальнику штаба полка. Не успеешь, думаю, 
спешиться, а они тебя и сгребут с поличным. Голого-то 
накроют — черт их бей. С голого што возьмешь?! Отре¬ 
кусь — и баста. Ну потаскают, конешно. Не без этого. 
Но письма-то эти не должны же пропасть. Приказ от 
товарищей — немедля пустить их в дело. Разбросать по 
землянкам. Таков наш долг. Понял?.. Если меня сейчас 
заметут, останешься ты в моих заместителях. Ты сейчас 
в ночном карауле, и тебе это дело вполне сподрушно. 
Только на тебя у меня одного и надежда. Только в одно¬ 
го тебя я пока в нашей сотне и верую... 

— Это... это все правильно, Иван, конешно...— начал 
было Яков, заикаясь от волнения. 

— Все, все правильно, Яков,— поспешно перебил его 
Сукмаков.— Если ночью я не вернусь, считай аресто¬ 
ванным. А листовки незаметно развей около блиндажей 
и землянок. Да смотри, осторожней. Штобы шито и кры¬ 
то... Ну, с богом. Не робей. По-казачьи. 

И не успел растерявшийся Яков раскрыть рта, как 
Ивана Сукманова точно ветром сдуло у него на глазах, 
он исчез в лесу. 

С минуту Яков стоял с бумажным свертком в руках, 
не двигаясь, как будто даже не дыша. Вся эта неожидан¬ 
ная встреча с Иваном до того ошеломила, вышибла его 
из состояния душевного равновесия, что он только не¬ 
сколько минут спустя начал мало-помалу воспринимать 
то, что сказал ему Иван Сукманов. Наконец, точно очнув¬ 
шись от забытья, он нетерпеливо перегрыз на свертке 
шпагатную бечеву и развернул туго закрученные в трубку 
листовки. Белые четвертушки бумаги были немного 
влажны, и шел от них до сего незнакомый Якову острый 
спиртовый запах — запах сырой типографской краски. 

Якову захотелось своими глазами увидеть то, что 
было написано на этих квадратных листочках, по читать 
он сейчас не мог: было темно. Только часа через два, ког¬ 
да он сменился для получасового отогрева и отдыха в 
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землянке, примостившись около жировика — в землянке 
все замертво спали,— он начал вчитываться в листовку. 
Близоруко прищурившись, вглядывался он в жирные и 
ровные печатные строчки, читая их шепотом — как при¬ 
вык читать в детстве. Он был не боек в грамоте. Но лис¬ 
товку прочитал в один прием, залпом,- без передышки. 
И простые, бесхитростные, доступные сердцу и разуму 
слова поразили Якова прямотой и правдой. Он читал, и 
мелкая, зябкая дрожь от его больших неуклюжих паль¬ 
цев, стремительно нарастая, переходила к локтям, в су¬ 
туло приподнятые плечи, в полусогнутые колени. 

«Одумайтесь, товарищи трудовые казаки !»— настой¬ 
чиво звучала теперь в ушах Якова одна и та же фраза. 
И ему уже казалось, что это не в листовке он вычитал 
такую фразу, а услышал где-то давным-давно, да только 
сейчас дошла она до его сознания и встревожила его 
сердце. Сложное, непривычное чувство острой тревоги и 
хмельной радости ощутил Яков Бушуев, беспокойно вер¬ 
тя в руках маленькую бумажку. С удивительной четко¬ 
стью и последовательностью воскресали в его памяти 
прочитанные слова, и он, к великому своему удивлению, 
запомнил теперь прочитанное наизусть. «Это нашей 
кровью написано !»— вспомнились Якову слова Ивана 
Сукманова. И потрясенный Яков впервые за всю свою 
жизнь проникся большим уважением к печатному слову 
и держал теперь в своих руках этот невзрачный листок 
бумаги, как дорогую находку. С таким внутренним тре¬ 
петом, с такой чистой любовью, с такой верой относился 
он только к двум вещам: к прядке Варвариных волос, ко¬ 
торую ревниво хранил он в нагрудном кармане гимна¬ 
стерки, да к почерневшему от времени медному образ¬ 
ку — походному материнскому благословению... 

«Ну, скорее бы только прочитали об этом станишни¬ 
ки»!— подумал Яков. И он, тут же поспешно рассовав 
часть листовок в изголовья спящих казаков, а остальные 
спрятав за борт шинели, вновь вышел к коновязям, от¬ 
пустив подсменного казака. 

Оставшись один, Яков долго кружил вокруг коновя¬ 
зей, вновь и вновь передумывая и мысленно перечиты¬ 
вая листовку. И с непостижимой стремительностью про¬ 
ходили перед ним беспорядочные, бессвязные как будто 
бы воспоминания. Может быть, впервые увидел он свою 
жизнь во всей ее суровой обнаженности и правде. Щед¬ 
ра же была она, оказывается, для трудовых казаков на 
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черные дни, на лишения, обиды и беды. И если прежде, 
годами вынашивая накипавшую в сердце злобу и нена¬ 
висть против неведомых властно вторгавшихся в судьбу 
его темных сил, Яков не смог распознать их облика, то 
теперь неожиданно столкнулся он с этими силами лицом 
к лицу и готов был уже, кажется, к такой же решитель¬ 
ной схватке с ними, в какую не раз бросался он против 
врагов на поле боя... 

...Чуть начинало светать. Серое плоское небо, каза¬ 
лось, плашмя лежало на кронах корабельных сосен Авгу¬ 
стовского леса. Воровски озираясь по сторонам, крался 
Яков Бушуев, то и дело притуляясь к приземистым стен¬ 
кам позиционных землянок. Он был без папахи, с рас¬ 
трепанным, припорошенным сединой и снежной заметью 
чубом. Неслышно скользя от землянки к землянке, он, 
как поджигатель, торопливо совал в притвор дверей при¬ 
горшни мятых листовок. Лицо его выглядело строгим, 
сосредоточенным, почти вдохновенным. И только сурово 
Сомкнутые густые брови, мертвенная белизна щек да су¬ 
дорожный излом спекшихся, как от жажды, губ таили 
недавно пережитое им душевное потрясение. 

Покончив с листовками, Яков, никем не замеченный, 
неслышно вернулся в свою землянку и, не сбросив даже 
шинели, снопом повалился на нары. И только тут почув¬ 
ствовал он смертельную, свинцом разлившуюся по жилам 
усталость и сладковато-тошнотворный привкус на языке. 
В ушах нарастал тупой, ноющий звон. А сердце, подобно 
ключу полевого телеграфа, выстукивало деровную, мел^ 
кую дробь. Мучила жажда. Яков попробовал встать на¬ 
питься, но голова почему-то закружилась так, как, быва¬ 
ло, кружилась она в молодости, когда поднимался он и 
падал с огромной высоты вниз, качаясь на пасхальных 
качелях. Он снова прилег и прикрыл глаза. Он не рас¬ 
крыл их даже и тогда, когда вошел в землянку Иван Сук- 
манов, отпущенный из штаба после допросов, чинивших¬ 
ся там ему всю ночь. 

Ивану Сукманову показалось, что Яков спал. И, не¬ 
смотря на то, что Ивану мучительно хотелось узнать от 
него сейчас о судьбе доверенных ему листовок, он все же 
не решился будить Якова. Осторожно примостившись ря¬ 
дом с ним на нарах и приглушенно вздохнув, Иван затих. 
Однако минуты две-три спустя он убедился, что Яков не 
спит. И Иван, горячо дыхнув в ухо Якова, шепотом спро¬ 
сил его: 
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— Ну... как дела? 

Яков нащупал большую, жесткую от застаревших мо¬ 
золей руку одностаничника и, крепко стиснув ее в горя¬ 
чей своей ладони, чуть слышно ответил: 

— Порядок. 

11 

Около трех месяцев минуло со дня отъезда казачьей 
депутации в Петроград, а на Горький линии о Егоре 
Павловиче Бушуеве и Луке Иванове ни слуху ни духу. 
То, что они не возвратились к сроку и не подавали о се¬ 
бе и об обещанных грамотах вестей, наводило земляков 
на тревожные и горькие размышления. В станицах заго¬ 
ворили о том, что к царю казачьих посланцев не допу¬ 
стили и, арестовав их, направили по этапу в распоряже¬ 
ние наместника Степного края в Омск. Потом прошел 
слух, что, наоборот, они будто бы были приняты царем в 
Зимнем дворце и Николай II, прочтя в их присутствии 
казачью петицию, тут же подписал золотым пером мани¬ 
фест о даровании Сибирскому линейному казачьему вой¬ 
ску широких привилегий и обширных льгот. Затем, пове¬ 
лев отпустить на Горькую линию несколько тысяч пудов 
семенного и продовольственного хлеба, император будто 
бы наградил смелых казачьих депутатов именными зо¬ 
лотыми часами и, кроме того, приказал своим министрам 
снабдить Егора Павловича и Луку бесплатными билета¬ 
ми на обратный проезд. Слухов в станицах бродило мно¬ 
го. И, как всегда это бывает, чем эти слухи были нелепее, 
тем охотнее верил им народ. Особенно близко к сердцу 
принимали старики молву о всемилостивейшем импера¬ 
торском манифесте. 

Приближалась весна — пора сева. Но во многих хо¬ 
зяйствах не было ни пуда семенного зерна, выходили 
остатки продовольствия. Старики, как всегда, собирались 
по вечерам в сумрачной казарме станичного правления и 
коротали здесь невеселое время. Мирно посасывая само¬ 
дельные трубочные чубуки, задыхаясь в зеленом дыму 
суворовского самосада, старики судили и рядили в эти 
часы о незавидном своем ,}китье-бытье. Разговоры боль¬ 
ше всего вертелись вокруг бесследно сгинувших депу¬ 
татов. 

Однажды братья Кирька и Оська Карауловы, явив¬ 
шись на станичную сходку, стали божиться перед порт- 
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ретом царя о том, как они будто бы сами читали на днях 
письмо служившего в лейб-гвардии казака станицы Ка¬ 
занской Марка Хаустова, в котором писал тот из Петро¬ 
града про дарованный царем казакам Горькой линии 
манифест. Торопясь и захлебываясь от восторга, шумно 
перебивая друг друга, Карауловы так горячо и подробно 
докладывали о приеме царем казачьей депутации, точно 
они сами побывали вместе с Егором Павловичем и Лукой 
в Зимнем дворце. 

Старики не верили ни одному их слову и, отлично по¬ 
нимая, что все это от начала до конца Кирька с Оськой 
врут, тем не менее слушали их с огромным вниманием, 
даже поддакивая. Горячее всех уверовали в высочайший 
манифест престарелые георгиевские кавалеры — дед 
Арефий и дед Конотоп. До слез растроганные, они, поти¬ 
хоньку столковавшись между собой, решили выручить 
изголодавшийся народ храбрым своим предложением. 
И вот дед Арефий вышел на круг, обнажил голову и, вы¬ 
ждав, пока уляжется гвалт, сказал: 

— А я к вам с добрым словом, воспода станишники. 

— Слушаем, восподин кавалер,— откликнулся Афо¬ 
ня Бой-баба. 

— А совет мой таков будет,— продолжал дед Аре¬ 
фий.— Тяжкое бремя переживает все наше войско. Труд¬ 
ные испытания уготовал нам господь. Прямо как в биб¬ 
лии: «И придет на тя зло и внезапна пагуба и увеси!» 
Так сказано устами пророка в книге Исхода... 

— А ты бы, дед, тут акафиста-то нам не читал. Гово¬ 
ри яснее, по-русски!—крикнул десятник Буря. 

Но старики сурово и дружно прицыкнули на десят¬ 
ника: 

— Не мешай человеку высказаться, Буря. 

— Придержи пока свое ботало за зубами. 

— Не сбивай старого кавалера с ладу. 

— Так вот, стал быть, я и говорю...--продолжал дед 
Арефий.— Тяжкий пробил для нашего войска час. Но 
нам с вами сомневаться в высочайшей милости не при¬ 
ходится. Государь император нас в обиду не даст. Он вы¬ 
ручит из беды. В это мы веруем... Только пока, как гово¬ 
рится, солнце взойдет, роса гл^а может выбить. 

— Это ты к чему, дед?— спросил его настороживший¬ 
ся фон-барон. 

— А к тому, что пока, дескать, шель да шевель там 
с государевым манифестом, пока оный манифест дойдет 
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из города Петрограда до нашей Горькой линии, а у нас 
и сеять уж будет поздно, и семена, гляди, будут нам ни 
к чему. Вот я к чему, воспода станишники, клоню... 

— Форменно — будет поздно! 

— Верные ваши речи, восподин егорьевский кавалер. 

— Казна, она завсегда после драки кулаками машет. 

— Знам мы эту казну. Было на прахтике. 

— Эх, воспода ребята, на эту казну надежа, как на 
нищем одежа — одни ремки... 

— Вот именно. 

— Нам от казны ждать больше нечего. Она нашего 
брата на этом веку показнила. Хватит! 

В казарме снова поднялся шум. Старики повскакива¬ 
ли при этих словах с полу на ноги и принялись поносить 
на чем свет стоит и ненавистную им казну, и нераспоря¬ 
дительную войсковую управу и добрались до самого на¬ 
казного атамана. Но станичный атаман Муганцев, грозно 
прикрикнув на распоясавшееся общество, с трудом ути¬ 
хомирил стариков и уговорил их выслушать до конца 
престарелого кавалера. 

— Какой ваш совет будет, господин георгиевский ка¬ 
валер?— спросил в почтительной форме деда Арефия 
станичный атаман. 

— А совет наш таков,— сказал после некоторой за¬ 
минки дед Арефий.— Не ждать манифеста. Укрепить бу¬ 
магу личным росписом всех станишников и печатью. 
А потом снять, благословись, с войсковых амбаров замки 
и казенные пломбы... 

— Што?! Как вы изволили выразиться?—вскрикнул 
изумленный Муганцев. 

— Так и сказал. Снять, говорю, замки ц казенные 
пломбы с войсковых амбаров,—уж не совсем уверенно 
и твердо проговорил георгиевский кавалер, поглядывая 
на атамана. 

— Так. Так. Так. Дальше. Дальше!—повторил Му¬ 
ганцев. 

— А дальше, что же. Дальше, дело известное... Со¬ 
ставить артикульную ведомость, да и раздать народу весь 
провиянтный хлеб из этих амбаров. Так, я полагаю, и с 
семенами и с продовольствием будем,— рассудительно 
заключил георгиевский кавалер. 

И не успел вскочивший на ноги Муганцев раскрыть 
рта, как соколинцы, норовя перекрыть друг друга, гряну¬ 
ли, что было мочи, на всю казарму: 
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— Вот это дело, вослода старики! 

— Правильну речь сказал егорьевский кавалер! 

— Золотые речи! 

— Правильно. Растворить войсковые амбары!' 

— Вскрыть казенны замки и пломбы! 

— Резон, воспода станишники. Раз казна народ под¬ 
секла, пусть она нашего брата из беды теперь выручает. 

— Ить там тыщи пудов зерна в закромах лежат. 
А народ без хлеба с самого рождества кукует. Без се¬ 
мян — кака, язви, пашня? 

— Без семян-то ишо туды-сюды. А вот у некоторых 
и муки ни пылинки не найдешь. Это куды, братцы, год¬ 
но?! 

— Што там говорить! Сплошь и рядом народ нужду 
терпит... 

— Там кормильцы кровь проливают, а тут хоть в 
пору суму на плечо. 

—* Вот именно. Достукались сибирские казачки. До¬ 
катились. Скоро всем войском Лазаря затянуть придется. 
Ить это не жизнь — позор, братцы. 

Вдруг по-бабьи звонкий и резкий голос Кирьки Ка¬ 
раулова, прорвавшись сквозь шквальный ураган травле¬ 
ных стариковских глоток, крикнул: 

— Што там разговаривать — давай приговор! 

И старики на требовательный призыв Кирьки дружно 
гаркнули: 

— Приговор! Приговор! 

— Все, как один, подпишемся под такой гумагой. 

— Послать за письмоводителем. 

— Правильно. Без письмоводителя не обойдешься. 
Бумага должна быть форменной. Казна любит, чтобы все 
было по артикулу. 

— Фактура — по артикулу... Мы войсковой хлеб не 
грабим, а по доброй воле всего общества взаймы у казны 
берем!— крикнул Агафон Бой-баба. 

— Ну ясное дело взаймы. За нами не пропадет. 

— Расквитаемся, ежли родится...— откликнулись 

старики. 

— Смирно!— крикнул наконец громовым голосом 
станичный атаман, грохнув своей пудовой булавой по 
столешнице. 

И в казарме вдруг стало так тихо, что от неожиданно¬ 
сти оба георгиевских кавалера присели на лавку* 
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А устрашившийся грозного атаманского окрика станич¬ 
ный десятник Буря смиренно прикрыл глаза. 

Выдержав небольшую паузу, Муганцев, тяжело ды¬ 
ша — было похоже, что он только что вырвался из жар¬ 
кой, нелегко доставшейся ему драки,— решительно вы¬ 
ступил из-за стола вперед и, величественно отстранив от 
себя властным движением стиснутую в правой руке тя¬ 
желую булаву, заговорил: 

— Это што же такое, господа станичники,— грабеж? 
Собственно, нет, не грабеж. Хуже. Разбой. Посягательст¬ 
во на неприкосновенные войсковые запасы провианта — 
это же хуже казнокрадства... Стыдно, стыдно, господа 
старики. Позорно, станичники... И особенно стыдно таким 
почетным и заслуженным воинам, коими являются наши 
георгиевские кавалеры!—заключил Муганцев, строго и 
осуждающе покосившись при этом на георгиевских ка¬ 
валеров. 

— Ну, ты наших заслуг, воеподин атаман, не тронь! — 
запальчиво прикрикнул на атамана дед Конотоп. 

И кавалеров вновь поддержали старики: 

— Не страми престарелых воинов. 

— Правильно. Не позволим изголяться над кавале¬ 
рами... 

— Мальчиков тоже нашел. 

— Ты нам, атаман, этих акафистов-то здесь не читай. 

— Это верно. А то как бы мы ишо панихиду по тебе 
не заказали за такие смелые речи!—крикнул Кирька 
Караулов. 

Но побледневший от ярости атаман завопил: 

— Молчать! Атаман я у вас или не атаман?! Да как 
вы смеете?! Как только у вас повернулся язык на подоб¬ 
ные речи?! Слыханное ли это дело, чтобы самовольно 
войсковой провиант по приговору делить?! А? Да донеси 
я об этом наказному атаману — ведь вас живьем в остро¬ 
гах сгноят. 

— А ты донеси, попробуй,— мрачно посоветовал ему 
кто-то от порога. 

— И донесу. Немедленно рапорт отправлю, если во¬ 
время за разум на старости лет не возьметесь. Моя 
власть!— неистово крикнул Муганцев, снова величест¬ 
венно грохнув об пол булавой. 

— И совершенно правильно сделаете, если куда сле¬ 
дует донесете. Таким бунтовским разговорчикам в обще- 
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стве потакать нельзя...— поддакнул скотопромышленник 
Боярский. 

— Разумеется, нельзя, Афанасий Федорович,— живо 
откликнулся на его голос Муганцев.— А как вы думали, 
господа старички? Или вы решили на преступных дейст¬ 
виях против казны приговором прикрыться? Тонко при¬ 
думано. Тонко. 

— Ить провиянт-то в войсковых амбарах наш, а не 
казенный!— снова перебив атамана, закричали соко- 
линцы. 

— Фактура — наш. Мы его туды засыпали. 

— Правильно. Хлеб всенародный. Трудовое зерно. 
Мы — хозяева. 

— Распределить по приговору — и баста! 

— Позвольте, позвольте, господа старики. Одну ми¬ 
нуточку,— примиряюще подняв руку, заговорил с при¬ 
творным спокойствием Муганцев.— Итак, вы хотите 
прикрыться приговором? Хорошо. Воля ваша, конечно. 
Можете составить приговор и скрепить его личными 
росписями. Только учтите, что я, ваш станичный атаман, 
гласно отказываюсь признать за подобной бумагой ка¬ 
кую-либо законную силу. Ясно? Таково мое последнее 
слово. Ну-с, а о последствиях говорить не приходится. 
Всем известно, чем кончаются подобные выпады против 
войскового порядка и законной власти. Побунтовать на 
старости лет захотели? Ну что ж, валяйте. Попробуйте. 

Умолкнув, атаман старательно вытер платком потное 
лицо, испытующе косясь на притихших станичников, не 
спеша раскурил дешевую папироску. 

Нехорошая тишина установилась в казарме. Старики 
стояли, угрюмо потупясь. Они ждали, что скажет им еще 
на прощанье разгневанный атаман. Между тем Муганцев 
ждал, в свою очередь, что теперь скажут старики Соко- 
линского края. 

Но старики молчали. И молчание это говорило сейчас 
Муганцеву горячее и убедительнее всяких слов о той еди¬ 
ной решимости, которая бывает в такую пору страшнее 
любого открытого сопротивления и любых громко звуча¬ 
щих угроз. 

Все было ясно. Говорить больше не о чем. И атаман, 
быстро выбросив изо рта недокуренную, изжеванную па^ 
пиросу, схватил рывком со стола фуражку и, надев ее 
ловким привычным жестом набекрень, не глядя ни на 
кого, глухо молвил: 
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— Ну-с, хорошо. Мой разговор окончен. Я ухожу. 
А желающие побунтовать могут остаться. 

Бросив откровенно злобный, презрительный взгляд на 
соколинцев, атаман решительным и поспешным шагом 
направился к выходу. Старики дали ему дорогу. И тот¬ 
час же почти все казаки Ермаковского края, повскакав 
со своих мест, гуртом двинулись за атаманом. 

В казарме остались соколинцы. Произошло замеша¬ 
тельство. Часть стариков смятенно затопталась на месте, 
не зная, что делать — уходить или оставаться. Буря, с 
грохотом сорвавшись с печки, трижды выбегал за дверь 
и трижды виновато и робко возвращался в казарму. 

Наконец смятение улеглось. 

Писарь Скалкин, вызванный сходом для составления 
приговора, в нерешительности топтался за столом. Он то 
извлекал из канцелярского шкафа письменные принад¬ 
лежности, то вновь прятал их обратно вместе с дестью 
александрийской бумаги. 

Тогда вперед вышел, поспешно сорвав с головы шап¬ 
ку, Архип Кречетов и, присмотревшись к соколинцам, 
спросил: 

— Ну, как порешим, братцы, приговор дадим али в 
отступ? 

— Это как — общество...— уклончиво пробормотал 
встретившийся с его взглядом Буря. 

•— Общество? А общество, я думаю, труса перед ста¬ 
ничным атаманом и перед ермаковцами праздновать не 
станет,— уверенно ответил Буре Архип Кречетов. 

— Правильно. Никогда мы ишо перед ними не робе¬ 
ли!— запальчиво крикнул-Оська Караулов. 

И Архип Кречетов, повернувшись к писарю, сказал, 
указывая перстом на бумагу: 

— Давай пиши приговор. 

Писарь замялся. Но вставшие перед ним во фронт 
братья Кирька и Оська Карауловы так посмотрели на 
него, что размышлять и колебаться было некогда. Про¬ 
ворно развернув перед собой чистый лист бумаги, он то¬ 
ропливо обмакнул перо и, картинно сбочив голову, с не¬ 
постижимой быстротой принялся строчить приговор. 

А спустя полчаса все присутствующие в казарме со¬ 
колинцы, торопливо крестясь на прокопченный табачным 
дымом киот в переднем углу, подходили гуськом к столу 
и скрепляли свой приговор кто как умел — одни личной 
росписью, другие — крестами. 
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В ту же ночь Муганцев собрал к себе в дом всех вер¬ 
ных своих приверженцев и потребовал немедленной орга¬ 
низации вооруженной охраны войсковых провиантских 
амбаров. Требование станичного атамана было признано 
справедливым, но осуществить его на деле оказалось не 
так-то просто. Все трудности были в том, что, согласно 
установленному положению, охрана тишины и общест¬ 
венного порядка в линейных станицах до сих пор лежала 
на обязанности так называемых «статейных» казаков, 
оставшихся от мобилизации по тем или иным льготным 
статьям и отбывавших воинскую повинность на месте. 
Наряду со «статейными» обязанности внутристаничной 
охраны несли еще и некоторые не совсем старые казаки, 
выделенные для этой цели, по указу станичного атамана, 
из среды менее состоятельных жителей станицы. Наряды 
в «обход» не являлись обременительными и частыми. 
Только по случаю субботних базаров, двух зимних ярма¬ 
рок да редких годовых праздников и приходилось каза¬ 
кам нести свое обходное дежурство. Но зажиточные каза¬ 
ки, как правило, избегали этой черновой воинской 
повинности, считая ее за унизительную для своего поло¬ 
жения. 

Между тем казаки, несшие'«обходную» службу, были 
вооружены помимо шашек приобретенными за счет об¬ 
щества дробовыми ружьями. Словом, объединившись, эти 
казаки могли представлять известную боевую силу. Од¬ 
нако положиться на эту силу ' Муганцев теперь уже не 
мог, поскольку большинство казаков оказалось в числе 
подписавших бунтарский приговор станичников. И при¬ 
верженцам станичного атамана теперь оставалось одно: 
встать под ружье, взяв охрану провиантского хлеба на 
себя. 

Но верные до сего атаману станичные заправилы на¬ 
отрез отказались от вооруженного караула. Напрасно 
старался станичный атаман, разгневанный трусостью 
Своих приверженцев, пристыдить их, уговорить, усове¬ 
стить, урезонить. 

— Да какие же мы вояки, восподин атаман! Поду¬ 
майте, наше Ли это дело под ружьем в карауле стоять?— 
взмолился фон-барон Пикушкин. 

— Вот именно. На нас тут надежа плохая,— поддер- 
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жал фон-барона владелец станичных боен Сильвестр 
Стрельников, 

А скотопромышленник Боярский вдруг предложил: 

— Конечно, не совсем ловко становиться нам под ру¬ 
жье у амбаров. Но это могут сделать за нас и наши под¬ 
ставные люди. 

— Кто же, например, Афанасий Федорович?— спро¬ 
сил Муганцев. 

— Ну, скажем, те же наши работники. Ведь почти в 
каждом хозяйстве найдется их у нас до пятка. Почему бы 
нам не нарядить их на такое дело? Ослушаться нас, хо¬ 
зяев, они не посмеют и службу нам могут сослужить 
верную. 

Такое предложение пришлось по душе, и ермаковцы 
дружно поддержали его. 

— Совершенно правильно, воспода станишники!— 
оживленно откликнулся фон-барон.— Приставим к амба¬ 
рам своих работников — вернее охраны не будет. 

— Правильно. Согласен. Я пятерых сроих кыргызов 
могу выделить,— заявил вахмистр Дробышев. 

— Ну-с, и я, скажем, благословляю на такое дело че¬ 
тырех своих батраков,— сказал школьный попечитель 
Корней Вашутин. 

Муганцеву, собственно говоря, эта затея с вольнона¬ 
емной охраной не очень понравилась. Но иного выхода 
пока не было. И атаману скрепя сердце пришлось согла¬ 
ситься. 

На другое утро, чуть свет, свыше двадцати батра¬ 
ков — в основном, это были казахи,— вооруженные хо¬ 
зяйскими дробовиками, были выстроены перед Муганце- 
вым. Наскоро ознакомив боевую охрану с несложными ее 
задачами и наобещав кучу всяческих благ и ворох наград 
за верную службу, Муганцев лично препроводил их к 
месту караула и расставил вокруг амбаров на постах. 

Обязанности начальника караула принял на себя, по 
приказанию Муганцева, поселковый атаман Афоня Кру¬ 
тиков. Это меньше всего радовало Афоню. Во-первых, он 
знал, что за командование над подобным боевым соеди¬ 
нением ему теперь не будет проходу от всеобщих насме¬ 
шек в станице. Во-вторых, сам он в душе был на стороне 
подписавших «бунтарский» приговор. Ведь и он, как про¬ 
чие соколинцы, собрал и проводил на войну двух сыно¬ 
вей. И у него сейчас пустовали сусеки — ни зерна в за¬ 
кромах. И под его обветшалой крышей прижилась за по- 
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следние годы нужда. Он и сам не прочь был расписаться 
под таким общественным приговором. Однако служба 
обязывала его теперь держаться иного мнения. И он, 
приняв на себя командование караулом, должен был лю¬ 
быми средствами защищать от народа хлеб. Задача была 
не из легких. Да что же поделаешь — служба! И, пораз¬ 
мыслив о невеселой своей участи, атаман решил служить, 
как требовал от него его чин и соответствующий этому 
чину порядок... 

Расставив посты, Афоня еще раз объяснил своим под¬ 
чиненным их обязанности, а сам поспешил уйти пока на 
всякий случай от греха подальше. 

И батраки, превращенные станичным атаманом в вои¬ 
нов, заняв посты, стали зорко следить за амбарами, с 
тревогой поглядывая в сторону притихшей на рассвете 
станицы. Из беглых наставлений станичного и поселко¬ 
вого атаманов они поняли, что никто не имеет права при¬ 
ближаться к амбарам ближе возвышавшихся в полусотне 
шагов крепостных валов. Они узнали так же, что, в слу¬ 
чае насильственного вторжения толпы или отдельных лиц 
в эту запретную полосу, караулу дозволялось открыть 
предупредительную пальбу в воздух, а если и это не по¬ 
может— лупить прямо в живую цель. Таков был строгий 
наказ Муганцева. Этому учили своих батраков и хозя¬ 
ева... 

Древние, почерневшие от времени, обомшелые дере¬ 
вянные амбары с провиантом стояли в центре замкнутой 
земляными редутами станичной крепости. Когда-то эти 
амбары служили для местного гарнизона как интендант¬ 
ские склады и потому хорошо были защищены в страте¬ 
гическом отношении со всех сторон. Около одного из ше¬ 
сти цепочкой вытянувшихся амбаров встали на караул 
двое работников фон-барона Пикушкина. Это были мо¬ 
лодые джигиты, выходцы из джатаков соседнего аула. 
Одного звали Омар, другого — Важен. Батрачили они в 
казачьей станице с детства. Это были настолько обрусев¬ 
шие парни, что и по говору, и по костюмам, и по чисто 
казачьим манерам и повадкам в них теперь даже трудно 
было признать бывших кочевников. Важен, например, 
имел собственную ливенскую гармошку с колокольчика¬ 
ми — это было все его имущество, нажитое за батрацкие 
годы. Казах с таким мастерством играл на этой гармош¬ 
ке русские песни и пляски, что станичная молодежь щед¬ 
ро, как девку, баловала его по праздникам леденцами 
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«Ландрин» и папиросами «Роза», завлекая на свои ве¬ 
черки. А Омар слыл в станице за превосходного плясу¬ 
на и нередко забивал русских ребят не только в стреми¬ 
тельном и веселом, как вихрь, «казачке», но и в плавной, 
замысловатой и сложной «метелице», и в хитрых шести 
фигурах любимой у казачьей молодежи кадрили. 

Оба эти неразлучных приятеля, подвыпив, бывало, с 
таким азартом певали бойкие русские частушки, что да¬ 
же казаки охали от хохота и ахали от удивления, ставя 
их в пример станичной молодежи. И за все эти качества, 
столь ценимые в людях казаками, и любил этих двух об¬ 
русевших джигитов весь станичный народ — от мала до 
велика. Это были единственные из казахских парней, ко¬ 
му был всегда открыт доступ на любую из шумных мо¬ 
лодежных вечерок, и ни один в станице девишник не 
отыгрывался, бывало, без них. Словом, оба парня были в 
станице на хорошем счету и беспрепятственно хаживали 
по праздникам со своей гармошкой даже из одного края 
в другой, что недоступно было издревле враждовавшей 
между собой проживающей в этих краях холостой моло¬ 
дежи. А теперь вот случилось так, что оба эти приятеля, 
вооруженные двенадцатикалиберными берданами, угоди¬ 
ли на боевой пост и должны были, в случае чего, стрелять 
смело в станичный народ. Приказ атамана Муганцева 
был настолько жестоким, кратким и выразительным, что 
смысл его никак не доходил до этих степных джигитов. 
Ни Важен, ни Омар просто не представляли, как это 
можно, укрывшись за бугорком, прицелиться и бахнуть в 
живого, знакомого им человека. Понять и осмыслить это 
было нельзя, как невозможно было им почувствовать в 
любом из жителей Соколинского края кровного врага. 

Важен и Омар, укрывшись за кустом прошлогодней 
полыни, молча лежали рядком, положив впереди себя за¬ 
ряженные берданки. 

Над степью вставал неясный рассвет. Громады сгру¬ 
дившихся у горизонта юртообразных туч заслоняли едва 
пробивавшиеся сквозь их разрывы неяркие проблески 
мерцавшего позолотой восхода. Джигиты лежали на куче 
старой, прелой соломы, жадно вдыхая слабый горькова¬ 
тый аромат старого куста полыни, пахнувшего просто¬ 
ром, степью, детством. 

— Как же ты будешь стрелять, Важен?— вполголоса 
спросил своего друга Омар. 

— Не знаю, как я буду стрелять,— ответил Важен. 
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— А атаман говорил, что надо стрелять, если нас не 
станут слушаться люди. Ты это слышал, Важен? 

— Я это слышал, Омар. Но я не знаю, за что стрелять 
нам в этих людей. 

— Не знаю и я,— сказал Омар. 

Вздохнув, они замолчали. 

А часа два спустя, когда со стороны станицы показал¬ 
ся шумный обоз соколинцев, организованно двинувших¬ 
ся на раздел войскового хлеба, вооруженные посты ер- 
маковцев, выставленные для охраны зернохранилищ, ото¬ 
шли, на всякий случай, в глубь крепости и залегли за 
надежным прикрытием древнего земляного вала. Там они 
мирно и пролежали до тех пор, пока склады с провиан¬ 
том не были очищены соколинцами от зерна сухой отбор¬ 
ной пшеницы. 

Поселковый атаман Афоня Крутиков, забравшись на 
колокольню, робко поглядывал оттуда на соколинцев и 
только покачивал головой, втайне довольный их смелой 
и бойкой работой. 

13 , 

В тот же вечер все ермаковцы, скликанные станичным 
десятником Бурей, собрались в правлении для решения 
судьбы соколинцев. Вопреки обыкновению, в казарме 
стояла натянутая тишина. Володетельные станичники си¬ 
дели чинно по лавкам, хитро и испытующе поглядывая на 
атамана. Он был бледен. Тонкие, бескровные губы его 
судорожно подрагивали, а бесцветные глаза тупо, не ми¬ 
гая, смотрели на колеблющееся желтое пламя маленькой 
лампы. Нервно комкая в руках свои замшевые перчатки, 
Муганцев покусывал ус, настороженно прислушиваясь к 
разбушевавшейся за окном мартовской вьюге. 

Наконец атаман, вскочив как ужаленный, сказал: 

— Мера одна, господа станичники. Зачинщиков — 
под арест. А остальных — к лишению казачьего звания, 
земельных наделов и к высылке из пределов станицы. 
Таково мое мнение. У кого какие будут соображения на 
этот счет, господа старички?— спросил Муганцев ерма- 
ковцев. 

— Мнения у всех одна — подписать им, варнакам, та¬ 
кой приговор, и баста,— сказал фон-барон Пикушкин. 

— Так точно. Других мнений и быть не может,— 
поддакнул школьный попечитель Корней Вашутин. 
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— Совершенно верно. Совершенно верно, господа 
старички,— прозвучал сладковатый тенорок прасола Бо¬ 
ярского. — До каких нам пор с ними вожжаться. Всю 
жизнь позорят станицу. Всю жизнь — в раздор с нашим 
обществом. Было время — терпели. Но пора и честь 
знать. Пора принять нам крутые меры. А мера одна. И я 
с ней, господин станичный атаман, вполне согласный. 

— Другого разговору и быть не может,— подтвердил, 
солидно крякнув, владелец станичных боен Стрельников. 

Тогда, выдержав небольшую паузу, Муганцев, указав 
властным жестом писарю на бумагу, сказал! 

— Пиши. 

Писарь, сбочив голову и закусив нижнюю губу, при¬ 
готовился. Муганцев, став в царственную позу, полусме- 
жив воспаленные веки, начал глухим и торжественным 
голосом диктовать: 

— Общество выборных казаков, собравшись на свой 
станичный сход, единодушно решило следующее. За са¬ 
мочинный раздел войскового провианта, учиненный отпе¬ 
тыми бунтарями станицы, лишить казачьего звания и 
всех связанных с оным благ и льгот следующих ниже¬ 
указанных казаков, кои спокон веку сеяли в нашей стани¬ 
це разлад и междоусобицу, кои, знаясь с кочевой ордой 
да с пришлыми из России переселенцами последней руки, 
сами слыли по всей Горькой линии варнаками да ухоре¬ 
зами, от которых не было нам житья и покоя, а казне и 
империи — никаких дивидендов. А учтя все оное, мы, об¬ 
щество выборных, потомственные казаки станицы, едино¬ 
душно выносим приговор о лишении казачьего звания, 
земельных наделов и высылке из пределов станицы 
нижеперечисленных в сем приговоре жителей нашей кре¬ 
пости. 

Помолчав и дождавшись, как бойкий писарь закончит 
последнюю фразу, Муганцев стал называть имена при¬ 
говоренных: 

— Братьев Карауловых, Кирилла и Осипа — раз, Ар¬ 
хипа Кречетова — два, Агафона Вьюркова, по прозвищу 
Бой-баба,— три, Матвея Ситохина—четыре, Андрея 
Бурлакова, коий открыто материл государя,— пять, Гри¬ 
гория Маношкина — шесть, Спиридона Саргаулова — 
семь, Викула Малыхина — восемь, Аникия Вдовина — 
девять. К чему мы, выборные станичного общества, и 
прилагаем собственноручные подписи, скрепленные пе¬ 
чатью станичного атамана, 
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— Все?— спросил писарь, с поразительной быстротой 
записавший суровый и краткий приговор. і 

— Как будто бы так, все,— ответил Муганцев, испы- ( 
тующе приглядываясь к сидевшим вокруг ермаковиам. 

— Никого не забыли, восподин атаман?— спросил 
фон-барон Пикушкин. 

— По-моему, никого не запамятовал. Правильно?— 
спросил Муганцев, обратившись при этом к владельцу 
станичных боен. 

— Совершенно верно. Всех, кто заслуживает сей ме- ] 
ры наказания, вы изволили здесь назвать,— ответил при¬ 
вставший на ноги Стрельников. < 

Вдруг откуда-то из темного угла прозвучал робкий и ] 
неуверенный голос: ( 

— Насчет остальных не знаю, а вот Архипа-то Крече- ( 
това зря записали, воспода станишники. 1 

— Это как так — зря?— спросил ласковым тенорком і 
прасол Боярский, не видя еще того, кто посмел засту¬ 
питься за Архипа Кречетова. 

— Неудобствие получается. У него сразу трое сынов 
на поле брани смертью храбрых пали. Примерные все бы¬ 
ли казаки,— сказал все тот же голос. 

— Позвольте, позвольте, кто это там говорит?— спро- 5 

сил близоруко прищурившийся Муганцев. ] 

— О, да это станичный десятник, господа старики!— 
удивленно воскликнул владелец станичных боен. с 

Ах, Буря?!—изумленно воскликнул, Муганцев.— ( 

Вот, оказывается, кого, господа станичники, мы в этот е 
приговор записать забыли. с 

— Совершенно правильно. Это — одного поля ягод- * 
ка. Записать и его,— сказал прасол Боярский. 1 

И Муганцев, повернувшись к писарю, властно ткнув 
пальцем в приговор, сказал: 1 

— Пиши и эту скотину. ^ 

А спустя четверть часа, когда приговор был скреплен 
тяжелыми витиеватыми личными росписями всех ерма- ^ 
ковцев и засвидетельствован размашистой подписью ста¬ 
ничного атамана, Муганцев, пряча свернутый вчетверо 
лист александрийской бумаги во внутренний карман ки¬ 
теля, сказал: ^ 

— Ну-с, теперь, видит бог, наведем наконец порядок г 
в станице. і 

— Давно бы надо нам, дуракам, додуматься. Сколько г 

< 
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крови попортили с этими подлецами,— откликнулся фон- 
барон Пикушкин. 

— Ишо быі Теперь ить мы свет увидим без этой шан¬ 
трапы, воспода станишники,— сказал школьный попечи¬ 
тель Корней Вашутин. 

Прасол Боярский вполголоса осведомился у станично¬ 
го атамана: 

— Интересуюсь, кому вы изволите поручить приведе¬ 
ние в исполнение сего приговора? 

— Ну, об этом не извольте беспокоиться, Афанасий 
Федорович. Сие в нашей власти,— самонадеянно сказал 
Муганцев. И он тут же, подозвав к себе вахмистра Дро¬ 
бышева, приказал созвать наутро наряд вооруженных 
обходных из Ермаковского края и произвести опись иму¬ 
щества у подлежащих к выселению и лишенных каза¬ 
чьего звания станичников. 

— Слушаюсь,— ответил вахмистр. 

14 

В конце декабря 1916 года посланцы линейных ка¬ 
зачьих станиц степной Сибири прибыли с петицией в 
Петроград. 

Ехали они до столицы долго. И за всю эту мучениче¬ 
скую дорогу Егор Павлович Бушуев претерпел столько 
бед, тревог и лишений, что готов уже был, не достигнув 
высокой цели, плюнуть на все полномочия и вернуться ни 
с чем с полпути восвояси. Виновником же всего этого был 
не кто иной, как спутник Егора Павловича, письмоводи¬ 
тель Лука Иванов. 

Злоключения начались с первой же станции. Заручив¬ 
шись железнодорожными билетами до самого Петрогра¬ 
да, путники опоздали на поезд по вине Луки, которому 
станционный портной наспех перелицовывал черную су¬ 
конную тройку, приноравливая ее по требованию заказ¬ 
чика к последней столичной моде. Собственно, тройка 
вполне была готова задолго до отхода товаро-пассажир¬ 
ского поезда, с коим должны были отбыть станичные 
посланцы в Петроград. Но Лука, примеряя костюм, так 
долго вертелся перед зеркалом, что, несмотря на нетер¬ 
пеливые понукания Егора Павловича, они все же опоз¬ 
дали к отправлению поезда на целых полчаса. Следую¬ 
щего поезда спутникам пришлось дожидаться трое суток. 
С трудом выправив старые билеты и потеряв на каждом 
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из них по три рубля, изнывающий от досады, тоски и без¬ 
делья Егор Павлович волей-неволей вынужден был от¬ 
сыпаться у знакомого весовщика товарной конторы. 

Тем временем на минуту отлучившийся по собствен¬ 
ной нужде Лука вдруг точно сквозь землю провалился 
и, бесследно сгинув с глаз Егора Павловича, пропал на 
все трое суток. 

Разглядев на досуге повнимательнее свой костюм, Лу¬ 
ка пришел к выводу, что его перелицованная тройка не 
соответствует требованиям момента и тем «изысканным» 
светским модам, которые он видел на иллюстрациях 
журнала «Нива». Уединившись в портняжной мастерской 
Рафаила Файнберга из Риги — так, судя по вывеске, ти¬ 
туловал портного местный живописец,— Лука снова за¬ 
нялся своим туалетом. 

Портной Файнберг из Риги, поломавшись, выжал из 
Луки довольно изрядную доплату, заново перекроил 
тройку соответственно строгим требованиям заказчика 
и, на сей раз премного угодив ему своим искусством, раз¬ 
добыл к тому же для него перекупленную у приказчика 
галантерейного магазина фисташковую манишку и пару 
галстуков. Галстуки эти, правда, были слегка потерты, 
однако былой прелести еще не утратили и пришлись 
письмоводителю вполне по вкусу, к лицу. Один из галсту¬ 
ков бордового цвета имел форму так называемой «селед¬ 
ки», другой, расцветкой в тон первому,—вишневой «ба¬ 
бочки». 

После многократных примерок костюм наконец был 
готов. Обильно смочив репейным маслом свои жесткие, 
торчавшие на макушке волосы, не в меру нафиксатуарив 
круто завинченные кверху рогульками гусарские усы, 
Лука облачился в дважды перешитую парадную тройку. 
Затем, нацепив при помощи портного на фисташковую 
манишку под стоячий с загибами на углах крахмальный 
воротничок оба галстука сразу, письмоводитель, ревниво 
присмотревшись к зеркальному отражению, нашел себя 
достаточно живописным. 

В самом деле, и фисташковая манишка, и ловко при¬ 
шпиленные под стоячим воротничком галстуки, наискось 
пронзенные тяжелой брошью с бирюзовым глазком на 
конце,— все это на фоне черного, несколько схожего по 
форме с фраком письмоводительского костюма придава¬ 
ло лицу Луки независимое, слегка надменное и даже, по¬ 
жалуй, благородное выражение.,. 
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Словом, наружностью своей Лука остался вполне до¬ 
волен. И на исходе третьего дня он, опасаясь, как бы 
снова не опоздать к поезду, и , не успев даже снять с себя 
надетого для примерки парадного костюма, стремитель¬ 
но, со всех ног, бросился на станцию. 

На платформе Лука появился уже после второго звон¬ 
ка. У Егора Павловича при этом втором глухом ударе 
колокола оборвалось сердце, и он, отупев от отчаяния и 
злобы, в нерешительности стоял на перроне, тщетно 
отыскивая Луку в толпе глазами. А Лука, в свою оче¬ 
редь, ка'к угорелый носился в поисках спутника по пер¬ 
рону. И только после третьего удара станционного ко¬ 
локола и пронзительной трели оберкондукторского свист¬ 
ка спутники наконец увидели друг друга и молча, как по 
команде, бросились к тронувшемуся поезду. 

Садиться пришлось в первый попавшийся вагон уже 
на ходу. Эту посадку оба незадачливых пассажира за¬ 
помнили на всю жизнь. При акробатическом прыжке на 
подножку Егор Павлович едва не вывихнул левую руку 
и, уронив войсковой медный котелок, алюминиевую 
кружку и полуведерный, незаменимый в дороге эмалиро¬ 
ванный чайник, просто чудом удержал облицованный 
цинковой жестью полковой сундучок, на дне которого 
хранилась бережно завернутая в холщовое полотенце 
петиция. 

Попав в битком набитый людьми вагон, Лука разду¬ 
мал переодеваться в дороге, решив доехать в таком виде 
хотя бы до станции Сызрань-пассажирская. Дело в том, 
что в Сызрани он рассчитывал щегольнуть перед одной 
близкой сердцу его особой, хорошо знакомой ему еще по 
службе в городе Верном, бывшей горничной полкового 
врача Лизонькой Кувыкиной. Много с тех пор воды уте¬ 
кло, когда, состоя в писарях при штабе полка, Лука уго¬ 
щал Лизоньку пригоршнями свежего урюка, дарил ей на 
память духи «Нарцисс» и певал вполголоса под аккомпа¬ 
немент штабной гитары романс про черную шаль... Ста¬ 
рая это была песня. Но и по сию пору он вел с бывшей 
горничной переписку по образцам имевшегося в его рас¬ 
поряжении любовного письмовника, а нередко посылал 
ей письма и собственного сочинения, преимущественно в 
стихах, к которым он с малых лет имел пристрастие. Судя 
по последнему письму Лизоньки, она состояла теперь на 
какой-то легкой вакансии при станционном буфете горо» 
да Сызрани и все еще вспоминала о тайных верненских 
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свиданиях, о свежем урюке, духах «Нарцисс», штабной 
гитаре и о нем, Луке. Так что на встречу с ней письмо¬ 
водитель вполне надеялся и потому всячески норовил со¬ 
хранить до приезда на Сызрань-пассажирскую столь 
обольстительный внешний вид. 

Лука был уверен, что все от костюма его будут без 
ума. Однако, к великому его изумлению, Егор Павлович 
не только не выказал сколько-нибудь заметного одобре¬ 
ния по поводу ловко сидевшей на письмоводительской 
фигуре шикарной тройки, а наоборот, явно недружелюб¬ 
но косился на него. Лука и не подозревал, что всем своим 
необычайно модным, непривычным для стариковского 
ока нарядом, а особенно изысканной вежливостью и пере¬ 
нятыми по старой памяти у штабных офицеров благород¬ 
ными манерами доводил он своего спутника до прямого 
озлобления, до бешенства. 

В самом деле, искоса поглядывая с верхней полки на 
вертевшегося у окна письмоводителя, Егор Павлович 
просто диву давался, изумляясь его франтовству и такой 
разительной перемене во всех повадках — в походке, в 
говоре, в облике, в стати, откуда только все в нем и взя¬ 
лось! Так, пробираясь на остановках к выходу, Лука, 
проворно работая локтями среди сгрудившейся в прохо¬ 
де толпы мужиков и баб, вежливо улыбаясь, говорил: 

— Извиняйте, конечно. Простите, то есть пардон... 

Но больше всего Лука обозлил Егора Павловича тем, 
что, как только предстал перед ним в перелицованной 
тройке, при манишке, броши и двух галстуках, то даже и 
тогда, в момент незабываемой для обоих первой посадки 
на поезд, в суматохе, спешке и панике, обуявшей перегру¬ 
женного разными вещами Егора Павловича,— даже и 
тогда начал вдруг Лука разговаривать с ним почему-то 
на «вы». 

— Эй вы, Егор Павлович! Имайтесь, имайтесь скорей 
вот таким кандибобером за данную загогулину!— кричал 
он, уже прицепившись за поручни вагонной площадки, 
испуганно семенившему за поездом старику. 

Все это возмущало степенного станичника. 

И вот однажды ночью, когда извертевшийся за день 
у окошка Лука забрался на верхнюю полку и улегся на 
покой, Егор Павлович, не выдержав, раздраженно ска¬ 
зал ему: 

— ПІто-то ты, Лука, погляжу я на тебя, уж шибко 
нотный какой-то стал? Просто не подступись теперь к 
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тебе чисто... Восподина, што ли, из себя какова коро¬ 
бишь? 

— Хе. А вам, Егор Павлович, с меня удивительно?— 
спросил, помолчав, Лука с усмешкой. 

— Ишо бы не удивляться! Очень даже удивительно... 

— Напрасно. Вы, Егор Павлович, возможная вещь, 
несколько забываете, куда мы с вами едем? 

— Я пока ишо крепко об этом помню. А за тебя вот, 
слышь, говоря по совести, што-то не шибко ручаюсь... 

— Ах, какой пассажэ!— насмешливо воскликнул 

Лука. 

— Ну, ты мне дурочку тут не при. Разговаривай со 
мной по-русски...— сердито предупредил его Егор Пав¬ 
лович. 

— О нет, уважаемый Егор Павлович,— с пафосом 
произнес Лука.— Иногда, знаете ли, обстоятельства мо¬ 
мента вынуждают прибегать в некотором смысле и к 
французскому диалекту. А особенно, конечно, в высшем 
обществе... 

— Ну, мы ишо с тобой пока не высшее общество. Ста¬ 
ло быть, и языком-то трепать свысока неча... 

— Однако, смею заметить вам, Егор Павлович, не 
мешало бы перед предстоящей высокой аудиенцией сие 
запомнить, что вообще в придворных кругах принято 
большей степенью выражаться на французском наре¬ 
чии,— осуждающе строго заметил ему Лука. 

— Мало ли што там ни принято. Я тебе не министр 
иностранных сношений — на всех чисто языках речи го¬ 
ворить. Я человек степной, открытый. Никаких твоих 
иностранных наречий, кроме кыргызского, не признаю., 
А на родном своем русском языке я тебе как угодно вы¬ 
ражусь...— с мрачной решимостью заявил Егор Пав¬ 
лович. 

— Охотно верую вам, Егор Павлович. Не спорю. 
Дискуссий на сей счет с вами не произвожу. Но учтите 
особенность предвходящего момента. Ведь нам предстоит 
с самим государем императором лично говорить!.. 

— Ну и што жа из этого? Государь должен любое на¬ 
речье понять. 

— Поймет, разумеется. Но тем не менее, выражаясь 
фигурально, мы должны будем при высочайшей аудиен¬ 
ции соблюдать соответственный моменту артикул и при¬ 
нятый этикет как по внешности нашей формы, так и по 
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обращению, штобы наша словесность не покоробила бы 
державный слух...— поучающе начал Лука. 

— Забуровил!— презрительно остановил его ста¬ 
рик.— Пардон! Удиенция! Артикулы! Атикеты! Ты меня 
этими иноземными словами твоими не соборуй; в грех, 
Лука, лучше не вводи. Хоть я и сознаю, што грешно мне 
в такую минуту пред исполнением священного долга вы¬ 
ходить из себя и гневаться, да ничего,, видно, не сдела¬ 
ешь— вынуждать, приходится. 

— Не понимаю вас...— передернул плечами несколько 
смущенный Лука. 

— Не понимать?—спросил Егор Павлович и сурово 
продолжал:—А понять надо, Лука. Ты вот меня нотному 
обхождению с государем императором учишь — это для 
моей малой грамоты, может, и впрок... Только пошто жа 
сам ты ведешь себя в такой час недостойно? Крутишь¬ 
ся, вертишься на глазах у добрых людей, ровно кики¬ 
мора... 

— В чем же это все вы усматриваете?—с насторо¬ 
женной обидчивостью спросил Лука. 

— Смотрю я на тебя и злобствую. Будто на блины ты 
к теще в город Петроград али на какой-нибудь машка- 
рад едешь, а не челобитную от народа к императорскому 
двору везешь. Да ты не пыхти, не фыркай, не входи в 
сердца. Извиняй меня, но я люблю напрямки резать. Ро¬ 
дителями покойными, царство им небесное, на том заме¬ 
шан. Правду в глаза всегда, кому хоть, скажу. 

— Не думаю я серчать,— помолчав, уже тихо отклик¬ 
нулся Лука. 

— Ну то-то... Я к чему это все клоню,— ровнее и спо¬ 
койнее заговорил после передышки Егор Павлович.— 
А к тому и клоню, штобы вредну анбицию из тебя вы¬ 
бить. Вот што. Нам с тобой воспода станишники святы¬ 
ню доверили. Все народное горе с собой в полковом сун¬ 
дучке к царевым стопам везем. Как при этом надо себя 
соблюдать? Знаешь? Свято — вот как! Ведь это все равно 
што нас на боевой пост для охраны полковова знамя по¬ 
ставили: замри на месте с клинком наголо, отреши от 
себя земные мысли! Верно я говорю? 

— Ну, скажем, правильные речи,— глухо отозвался 
Лука на вопрос Егора Павловича. 

— А коли мои речи правильные, так ты и подумай, 
кака така ясна политика отсюда получается,— прогово¬ 
рил старик сурово и торжествующе.—Согласно этой по- 
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литике мы на сей раз по параграфу войскового устава 
должны себя соблюдать. Денно и нощно обязаны быть 
начеку, на карауле стоять. Так я эту политику понимаю. 
Ты об этом хоть раз подумал? 

— Разумеется, размышлял-с... Я по данному вопросу 
все же некоторую умственность при себе, Егор Павлович, 
знаете ли, имею...— заносчиво ответил Лука. 

— Ты уж извиняй меня, но што-то не похоже, штобы 
так дума в голову тебе ударила,— продолжал старик.— 
Я душевно тебя предупреждаю. Путя у нас с тобой ишо 
вся впереди — долгая, затруднительная. А ты вот на пер¬ 
вых же порах, восподи благослови, меня подковать на 
ходу успел. 

— То есть? Как это — подковать?— несколько робея, 
спросил Лука. 

— А так, значит, што я из-за твоей, можно сказать, 
анбиции и горя уже хлебнул, и в расходе оказался. Так, 
например, благодарственно твоему костюму мы чуть вто¬ 
рично на поезд не опоздали — раз. А я в один секунд 
всей своей полковой стремлюдии лишился — два. Ить по¬ 
думать надо, ни кружки теперь при мне, ни котелка, ни 
чайника! Вот и покукуй теперь в дороге-то без такого 
сурьезного сервизу до самого города Петрограда. А там 
одна алюминиевая кружка для меня чего стоит, цены ей 
нет! Она мне всю мою жизню на чужбине сопутствовала: 
и в полку, и в городе Верном верой и правдой служила, в 
походах и в битвах завсегда неотлучно при мне была... 
А чайник и вспоминать тошно... 

— Надо, Егор Павлович, быть выше тому подобных 
мелочей земной жизни, как справедливо выражался по 
этому поводу один знаменитый греческий философ,— по¬ 
пробовал выйти из затруднительного положения Лука. 

— Вона,— злорадно сказал старик.— Приехали. Я не 
знаю, как бы стал выражаться твой греческий философ, 
ежли запихать бы ево, сукина сына, вот на эту самую 
полку да девять ден до самого города Петрограда без 
чаю проманежить. 

— Разве человека такой умственности данным обра¬ 
зом запужаешь?— продолжал Лука.— Он и в бочке жил, 
да никогда не роптал и не сетовал на тому подобные не¬ 
удобства. 

— Нет, Лука. Не желаю;я этого слушать. Брось ты 
меня смешить на ночь глядя . Посади тебя в бочку — ты 
не то ишо забуровишь. Я рад-радешенек, што хоть сун- 
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дучишко-то при мне в живности остался. Ну што бы, ска¬ 
жем, получилось из такой картины, ежли бы я эту оказию 
со всем с прошением на высочайшее имя потерял? Ить 
это бы полный позор тогда для нас. Стыд. Срамота 
одна... 

— Да, знаете ли, это было бы в некотором роде не 
совсем, конечно, пикантно...— пробормотал Лука. 

— Нет, Лука, никудышная твоя политика получает¬ 
ся,— все в том же суровом, осуждающем тоне продол¬ 
жал, как бы не слыша его, Егор Павлович.— Я так мы¬ 
слю, што ко встрече с самодержцем всея России надоб¬ 
но бы нам подготовить себя духовно: сердце и разум 
молитвой укрепить, от нечестивых помыслов отрешиться 
и так оно и далее... Я гласный обет при напутственном 
молебствии перед нашим выездом из станицы царю небес¬ 
ному дал. Если, скажем, государь император внемлет 
нашим мольбам и ублаготворит через нас с тобой линей¬ 
ный народ наш по всеподданнейшему прошению, то я но¬ 
нешней осенью в город Верхотурье к Симеону Правед¬ 
ному для молебствия схожу. Шестьсот с лишним верст 
туды и обратно в пешем порядке исделаю. Плюс неуга¬ 
симую лампаду перед образом угодника в доме у себя до 
конца ден моих теплить буду... 

— Я таковых сурьезных обязательств перед творцом 
согласно моей натуры взять на себя не могу...— признал¬ 
ся, вздохнув, Лука. 

— А я и не осуждаю тебя за это. Не осуждаю по то, 
што ты ить ишо на тако дело слабый духом. Тобой боль¬ 
шей частью дурна плоть и нечиста сила руководствуют,— 
строго сказал Егор Павлович.— Но не в этом опять же 
обратно ить дело. Я к чему веду? А к тому, што при тво¬ 
ей умственности да при твоем живописном почерке, как 
справедливо говорят некоторые воспода станишники, 
тебе аж в личной канцелярии любого их сиятельства за¬ 
всегда слободна ваканция найдется. Вникни в речи мои. 
Сыми с себя, ради бога, этот рататуй с бантиком. Обле¬ 
кись по примеру меня в форму сибирского нашего 
казачьего войска, ежли с пользой для общества к цар¬ 
ским стопам припасть хочешь. Вот тебе последнее напут¬ 
ственное слово мое. Слышал? Вникай... 

Лука не откликнулся. Но по тому, как притих, при¬ 
смирел он вдруг, с головой укрывшись бобриковым своим 
дипломатом, Егор Павлович понял, что своим осужде¬ 
нием непристойного поведения спутника он цели достиг, 


а поэтому, прекратив разговор, решил повыждать те¬ 
перь, что из всего этого будет дальше. 

На другой день Лука, поднявшись чуть свет, мигом 
переоделся в полковую форму, а тройку с манишкой, 
брошью и галстуками упрятал в походный вещевой ме¬ 
шок. Затем раздобыл у кондукторской бригады огром¬ 
ный, рассчитанный на артельное дело чайник, пулей сле¬ 
тал на первой же остановке за кипятком. Потом, ловко 
подъехав к сидевшему в тамбуре мрачному, неразговор¬ 
чивому монаху, ухитрился выудить у него чуть ли не це¬ 
лую осьмушку фамильного чая и, приготовив завтрак, 
разбудил Егора Павловича. 

— Чай?!—удивленно вытаращив на Луку заспанные 
глаза, вскрикнул Егор Павлович фальцетом. 

— Так точно. Фамильный. С острова Цейлон. Арома¬ 
тический,— бойко отрапортовал Лука. 

— Вот за это я тебя, восподин одностанишник, чувст¬ 
вительно благодарствую,— весело сказал Егор Павло¬ 
вич, горячо обрадовавшись не столько чаю, сколько 
приятному для глаза внешнему виду письмоводителя и 
необычайной его услужливости. 

Еще бы не радоваться было старику. Ведь перед ним 
снова был тот самый Лука, которого привык он видеть за 
долгие годы совместной полковой службы, за век, про¬ 
житый бок о бок с ним. Вот он снова душевно и просто 
стал говорить Егору Павловичу «ты», объясняясь с ним 
простым, доступным его понятию языком, и от трескучей, 
умопомрачительной тарабарщины, которой лихо щеголял 
письмоводитель только вчера, сегодня не осталось и сле¬ 
да. Как рукой сняло с Луки все его напускное щеголь¬ 
ство и барство и все то непристойное кривляние, которым 
доводил он старика до бешенства. 

«Ну слава богу, дело теперь, кажись, пошло на лад. 
Видно, постановил я его разумным словом на путь пра- 
ведну!»— мысленно решил Егор Павлович, премного до¬ 
вольный тем, что откровенный разговор с Лукой не про¬ 
пал даром. Егору Павловичу было лестно думать, что в 
разговоре этом вышел он победителем и что такой в кон¬ 
це концов дошлый, начитанный, разбитной и бывалый 
человек, каким выглядел в глазах его письмоводитель, 
выходит, и побаивался, и в то же самое время уважал 
его, полуграмотного, но не обиженного умом и жизнен¬ 
ным опытом рядового казака Егора Бушуева. 

Ѳднако, несмотря на все это, Егор Павлович на вся- 
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кий случай решил поглядывать за дальнейшим поведе¬ 
нием письмоводителя в оба. На то у него были довольно- 
таки серьезные основания: в канун выезда из станицы в 
Питер подвыпивший Лука выболтал ему о тайной пере¬ 
писке с Лизонькой Кувыкиной. И старик, догадываясь 
теперь о сокровенных намерениях спутника встретиться 
с давней своей возлюбленной на пути следования в Пет¬ 
роград, всерьез стал побаиваться, как бы это предстоя¬ 
щее свидание не по годам пылкого Луки с полковой его 
кралей не наделало бы новой беды. Вот почему больше 
всего страшился теперь Егор Павлович одного: как бы 
не проспать ему город Сызрань — место предполагаемой 
встречи Луки с его возлюбленной, как он говорил,—да¬ 
мой сердца. 

А между тем все пока шло у них теперь хорошо и 
гладко. Ехали они вполне спокойно, уютно, мирно. Бало¬ 
вались чайком. Резались с утра до вечера в подкидного, 
в три листика, в шестьдесят шесть. В сотый раз обсуж¬ 
дали обстоятельства предстоящей встречи и детали 
устного разговора с монархом. А по вечерам, в сумерках, 
завалившись на верхний свой ярус, пели вполголоса ста¬ 
ринные войсковые казачьи песни. И это выходило у них 
так душевно, стройно и трогательно, что их расхвалил 
даже сам грозный с виду обер-кондуктор. А пассажиры, 
слушавшие степное казачье пение, охотно делились с по¬ 
любившимися им песельниками, кто чем мог: и фамиль¬ 
ным чайком, и рафинадом, и астраханской селедкой, и 
леденцами, и моршанской махорочкой, и саксонским ли¬ 
стовым табачком. 

Словом, помирившись с письмоводителем и поближе 
сойдясь с пассажирами, старик совсем уже успокоился, и 
беспечным, почти увеселительным стал ему казаться те¬ 
перь этот столь не близкий, доселе тревоживший его путь. 
«Теперь нам только бы Сызрань благополучно проехать; 
а там, бог милует, и до Питера доберемся в один се¬ 
кунд», — думал Егор Павлович, украдкой поглядывая за 
Лукой и не менее десяти раз за день справляясь у кон : 
дукторов, точно ли по расписанию следует поезд и дейст¬ 
вительно ли вовремя прибудет он в эту самую Сызрань. 

Но вот, прободрствовав всю последнюю ночь под 
Сызранью,— поезд прибывал туда на рассвете — Егор 
Павлович, как на грех, не выдержал, "прикорнул головой 
к заветному своему сундучку и уснул. Случилось же это 
с ним в тот самый момент, когда поезд задержался у за- 
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крытого сыэранского семафора. И надо же было случить¬ 
ся такой беде, чтобы он, этакий, прости господи, старый 
дурак, беспробудно продрыхал не только получасовую 
остановку в Сызрань-пассажирская, но и проехал бы еще 
бог знает сколько, если бы не разбудил его уже на ходу 
поезда обер-кондуктор. Дернув Егора Павловича за све¬ 
сившуюся с верхней полки ногу, он крикнул: 

— Эй ты, ваше благородье, господин казак! Спишь 
себе и в ус не дуешь. А подголосок-то твой, должно, за 
поездом без памяти чешет. 

У старика похолодело во рту. 

— Отстал, варнак?! Зарезал-таки. Усоборовал!— 
крикнул он не своим голосом, с грохотом сорвавшись на 
пол с верхней полки.— Нету... Остался... Зарезал он 
меня... 

— А проездные билеты у кого из вас на руках име¬ 
ются?— с профессиональной строгостью спросил у Егора 
Павловича обер-кондуктор. 

— Билеты, воспѳдин старший, при мне обое... 

— Тем хуже для отставшего. 

— Што жа мне теперь, ваша высокородье, прикажете 
с ним, варнаком, исделать?— спросил старик. 

— Это тебе, господин казак, виднее... 

— Да у него, подлеца, главное дело, никакого капи¬ 
талу на руках нету. Ему без меня до Питера ни в жизнь 
не добраться. 

— Ах, он к тому же и без денег?! Совсем красиво. 
Тогда придется тебе, батенька, сняться с поезда на пер¬ 
вой же остановке. Вертайся с первым же встречным по¬ 
ездом обратно в Сызрань-пассажирскую. А там небось 
друг друга разыщете...— посоветовал Егору Павловичу 
обер-кондуктор. 

Раздумывать было некогда. И Егор Павлович, момен¬ 
тально сграбастав свои и письмоводительские манатки, 
не обращая уже никакого внимания на сочувственные 
возгласы и на многочисленные, как всегда в таких слу¬ 
чаях, очень разноречивые советы пассажиров, вихрем 
вылетел в тамбур. 

Вскоре поезд, резко замедлив ход, со свистом про¬ 
скрежетал тормозами и остановился. Тогда, не теряя ни 
минуты, Егор Павлович изловчился и спрыгнул со всем 
своим багажом с площадки на землю. Но не успел он 
еще как следует оглядеться и опомниться, как поезд, 
звонко лязгнув буферными тарелками, снова рванулся 
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с места и, прогромыхав мимо Егора Павловича, бойко и 
ладно разговаривая колесами, пошел от него туда, в за¬ 
манчиво синеющую в лесном просвете чужую зовущую 
даль. 

Но каково же было удивление Егора Павловича, ког¬ 
да он, подозрительно оглядевшись вокруг себя, не заме¬ 
тил ничего такого, что хотя бы сколько-нибудь было по¬ 
хоже на обжитый разъезд, а тем более — на станцию. 
Пустынно и необычайно, по-полевому тихо было 
окрест. И только вправо, саженях в пятидесяти от себя, 
заметил Егор Павлович одиноко притулившуюся близ 
железнодорожного полотна небольшую казенного типа 
будку. Приведя в относительный порядок свой багаж, то¬ 
ропливо направился Егор Павлович к этой будке. 

Неподалеку от будки рылся в снегу, окапывая зане¬ 
сенные штабеля шпал, маленький проворный старик. 
Егор Павлович подошел к старику и, приподняв над го¬ 
ловой мохнатую казачью папаху, приветствовал его. 

— Помогай бог, ваша степенство!— сказал он, кланя* 
ясь старику. 

— Милости просим, добрый человек. Милости про¬ 
сим,— кивая в ответ Егору Павловичу, откликнулся ста¬ 
рик. 

— А это кака така будет станция?— спросил Егор 
Павлович. 

— И где это — станция? Здесь-то? 

•— Ну да. Здесь. Вот именно... 

— Никакой такой станции, добрый человек, тут отро¬ 
ду не бывало и нету. Это в прежние времена здесь разъ¬ 
езд Кукуй значился, да как война открылась, так его и 
отменили. А я с тех пор в путевых обходчиках тут остался 
и по сию пору им при этой дистанции состою. Там мы с 
внучкой в будке и проживаем...— доложил словоохотли¬ 
вый старик. 

— Вона каки таки дела-то?— промычал Егор Павло¬ 
вич, чувствуя, как опять он, должно быть, влип в историю, 
погорячившись и выскочив сдуру из поезда совсем не 
там, где было надо. 

— Да ты куда, добрый человек, путь-то свою дер¬ 
жишь?— заинтересовался старик. 

— Я—далеко. В город Петроград, ваша степенство. 
Только мне бы вот прежде на Сызрань-пассажирскую сей 
секунд завернуть надо. Там у меня племяш при прово- 
лошном телеграфе в хорошей должности состоит. Сорок 
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семь целковых на месяц жалования получат. При казен¬ 
ной квартире. Карасин и дрова готовые...— начал было 
врать зачем-то Егор Павлович, но запнулся и, помолчав, 
спросил внимательно слушающего его деда;— А поезд- 
то обратно на город Сызрань скоро будет? 

— Обратный товаро-пассажирский пройдет через нас 
завтра об эту пору. Только тебе он, добрый человек, ни 
при чем,— ответил старик со вздохом. 

— Вот тебе на. Это пошто же так-то?— тревожно 
спросил Егор Павлович. 

— А по то, что он здесь остановки не имеет, на сквоз¬ 
ную идет. 

— Дозволь, как жа это так не останавливается? Ить 
этого жа не должно ба быть... Ить сейчас только поезд 
стоянку себе здесь исделал. 

— Ну, этого я не знаю, почему так вышло. Не иначе 
как машинисту до ветру вдруг приспичило, вот и запнул¬ 
ся он тут около нас на один секунд...— сказал старик.— 
А так вообще, ежли согласно всех правил движения, то 
ни одному поезду стоять здесь теперь не положено. А я 
же их, правила-то эти, все знаю. Слава богу, не первый 
год на дороге служу... 

Егору Павловичу крыть было нечем. «Ну, стал быть, 
тут мне и каюк, хана выходит. Ни на поезд обратно не 
сядешь, ни депеши, случай чего, отсюда восподам ста¬ 
нишникам по проволошному телеграфу не отобьешь. До¬ 
стукался я с тобой, варнак »,— подумал он в заключение 
о Луке. И, чувствуя, как от бешеной злобы к письмоводи¬ 
телю снова заныло в животе, а от сознания собственной 
беспомощности опять стало холодеть во рту, на лбу же 
начал выступать холодный пот, он бессильно опустился 
на валявшуюся шпалу. И ничего не нашелся сделать в 
эту минуту Егор Павлович, как только извлечь из карма¬ 
на туго набитый махоркой кисет — единственный его уте¬ 
шитель во всяком горе — и, развернув его на колене, 
глухо предложил старику; 

— Ну што ж, присаживайся, ваша степенство, да да¬ 
вай закурим. 

Через два дня Егор Павлович вернулся в Сызрань. 
Дорого далось ему это возвращение. Свыше двадцати 
верст прошагал он по шпалам. Обремененный багажом, 
выбившийся из сил, измученный, похудевший, усталый, 
кое-как добрался он с грехом пополам до сызранского 
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вокзала. Но и здесь ожидало его немало новых и не менее 
тяжких испытаний. 

Ни на вокзале, ни в городе Луки не оказалось. Ухло¬ 
пав на тщетные поиски письмоводителя около пяти суток, 
Егор Павлович наконец разузнал, что работавшая ранее 
судомойкой при станционном буфете Лизонька Кувыкина, 
бросив с месяц тому назад своего законного мужа, спута¬ 
лась с кассиром товарной конторы и скрылась с ним из 
Сызрани в неизвестном направлении. Что же касается 
Луки, то это не кто иной, как он, судя по рассказам на¬ 
блюдательных людей, продал с плеча какому-то татарину 
свой пиджак и, выправив в кассе новый билет до Ряжска, 
отбыл на другой день с почтовым поездом на розыски 
своего спутника... 

Делать было нечего — пришлось с первым же попут¬ 
ным поездом броситься по горячим следам Луки. Однако 
на этот раз старику повезло. В Ряжске письмоводителя 
он таки настиг. Как потом выяснилось, Лука вынужден 
был высадиться здесь лишь потому, что денег, выручен¬ 
ных от продажи пиджака, хватило ему для оплаты про¬ 
ездного билета только до этой станции. А тут, по словам 
Луки, рассчитывал он раздобыть, на худой конец, еще 
несколько целковых, кои позволили бы ему в том случае, 
если бы не встретился он с Егором Павловичем, самосто¬ 
ятельно добраться до Петрограда. 

Но благо еще, наткнулся старик на Луку в тот самый 
момент, когда в полутемном углу сумрачного зала III 
класса станции Ряжск грязный, измятый и порядком 
даже постаревший за дни одиноких странствий письмо¬ 
водитель жарко торговался с неким монахоподобным 
старцем, стараясь всучить ему свой бобриковый ди¬ 
пломат. 

Встретились Егор Павлович с Лукой молча. Вот ког¬ 
да, можно сказать, оба они, взглянув друг на друга, тот¬ 
час же утратили всякий дар речи. И не только в первые 
мгновенья этого свидания молчали они как убитые. Нет. 
Даже и позднее, когда, снова заручившись билетами, се¬ 
ли они в вагон и опять сразу же завалились на полюбив¬ 
шуюся им, напоминавшую домашние полати верхнюю 
полку, даже и потом, вволю выспавшись и успокоившись 
от пережитых потрясений, ухитрились отмолчаться наши 
путешественники, ни слова не сказав друг другу за всю 
дорогу от Ряжска до Петрограда, 
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В Петроград прибыли казачьи депутаты в сумерки. 
Но прежде чем отправиться на розыски расквартирован¬ 
ного в окрестностях столицы особого сводного казачьего 
лейб-гвардии полка — в нем служили некоторые земляки, 
одностаничники Луки и Егора Павловича,— Егор Павло¬ 
вич завел своего спутника под темные византийские сво¬ 
ды маленькой Иверской часовни, что стояла неподалеку 
от Аничкова моста. Поставив по свечке перед строгим 
ликом Николая-угодника — иконой древнего письма и 
наспех помолившись за успехи в делах предстоящих, 
спутники вышли на Невский. 

Широкий, окутанный призрачной северной мглой 
проспект был ярко озарен огромными, точно плавающими 
в воздухе, электрическими шарами. Далеко-далеко в 
мутно-зеленоватый хаос холодного простора стремитель¬ 
но убегали золотистые, тревожно мерцавшие по обеим 
сторонам Невского цепи огней. Пролетали мимо рослые, 
наглые, накрытые голубыми сетками рысаки. Огромный, 
одетый в камень город наполнен был приглушенным, 
тяжко и грозно рокотавшим гулом, точно бушевала в 
гранитном чреве его какая-то темная, дьявольская сила, 
и страшным казался для непривычного уха этот мятеж¬ 
ный гул... А там, вдали, в непостижимом хаосе проспекта, 
словно в великом степном просторе, овеянном вьюгой, 
беспрестанно вспыхивали голубые зарницы вольтовых 
дуг и совсем по-волчьи мерцали сквозь мглу зрачки 
трамвайных огней. Несмотря на расточительное изобилие 
света, Невский проспект тонул в тумане, теряясь в зеле¬ 
новато-мутной болотной полумгле. И от людской толпы, 
лавой двигающейся по панели, и от мелькающих экипа¬ 
жей, и от наглых рысаков, стремительно проносившихся 
мимо одеревеневших на перекрестках городовых,— от 
всего этого на первый взгляд беспорядочного, почти 
панического движения, похожего на шальной, яростно 
бурлящий в гранитном русле поток, у Егора Павловича 
перехватило дух. «И как только тут люди живут? Ить эта 
же не город — вертеп!»—мысленно твердил старик, ото¬ 
ропело глазея то на огромные сияющие зеркальные вит¬ 
рины магазинов, то на волшебные вспышки световых 
реклам, то на светящийся циферблат башенных часов на 
каменной громаде петроградской городской думы. Вер¬ 
теп! Таково было первое впечатление Егора Павловича 
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и Луки от огромного, точно объятого пожаром, овеянно¬ 
го арктической вьюгой города. 

Депутации на первых порах повезло. Они сравнитель¬ 
но быстро, без особых приключений разыскали своих 
земляков, служивших в сводном полку императорской 
лейб-гвардии. А земляков в этом полку оказалось нема¬ 
ло, начиная с рядовых гвардии и кончая самим коман¬ 
диром 3-й сотни, в которую входили исключительно 
сибирские казаки с Горькой линии, есаулом Булгако¬ 
вым,— все это был народ свой, линейный. Молодой есаул 
Булгаков родился и вырос в одной из линейных станиц, 
где его отец в чине полковника долгое время занимал 
пост атамана первого военного отдела. Во время русско¬ 
японской войны старый Булгаков командовал 4-м Сибир¬ 
ским казачьим полком, и когда в знаменитой кавалерий¬ 
ской атаке под Вафангоу полковник был тяжело ранен в 
пах и едва не попал в плен к японцам, Егор Павлович 
Бушуев вынес вышибленного из седла командира с поля 
сражения и благополучно доставил его на своем коне в 
полевой лазарет. За спасение полковника от смерти и 
плена рядовой Бушуев был награжден Георгиевским 
крестом 4-й степени и, кроме того, получил от выздоро¬ 
вевшего впоследствии полковника именной подарок: кар¬ 
манные часы польского серебра с боем и дарственной 
надписью на крышке и белый с галунами офицерский 
башлык. О подвиге Егора Бушуева хорошо знал и помнил 
сын полковника есаул Булгаков. Вот почему, когда де¬ 
журный по сотне вахмистр отрапортовал командиру сот¬ 
ни о прибывших одностаничниках, есаул, узнав о цели 
их приезда в столицу, распорядился приютить обоих си¬ 
биряков в казармах вверенной ему сотни и зачислить их 
на полное войсковое довольствие. А через два дня, вы¬ 
звав Егора Павловича с Лукой к себе на квартиру и озна¬ 
комившись с казачьей петицией на имя царя, Булгаков 
сказал: 

— Ну что ж, господа станичники, прошение у вас со¬ 
ставлено по форме. Тут никаких возражений нет... Но 
вот что учтите. В России у нас одиннадцать казачьих 
войск, а мне хорошо известно, что за последнее время от 
всех этих войск к нам в столицу с подобными петициями 
на высочайшее имя прибывает по нескольку депутаций. 
Следовательно, из этого явствует, что нужду и лишения, 
о которых красноречиво говорится в вашей петиции, тер¬ 
пит сейчас не одно наше казачье войско на Горькой ли- 
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нии. Это во-первых. Во-вторых, рассчитывать на продви^ 
жение вашего прошения по назначению при такой ситуа¬ 
ции в короткий срок, разумеется, не приходится. Напомню 
вам, что депутаты Семиреченских, Оренбургских, Забай¬ 
кальских и Приамурских войск прожили в Петрограде 
свыше трех месяцев да так, ничего не добившись, вынуж¬ 
дены были воротиться ни с чем домой... 

— Помилуйте, ваше высокоблагородие!— взмолился 
Егор Павлович Бушуев.— Неужели и нас ждет здесь така 
же горькая участь? Сами знаете — семьи дома остались 
у нас без хозяйского глаза. Все хозяйство — на бабьи#/ 
руках. И так оно и дальше... 

— Понимаю, понимаю, господа станичники,— участ¬ 
ливо отозвался молодой Булгаков.— Трудно все же зара¬ 
нее предугадать волю монарха. Однако из уважения к 
вам и к родному мне войску я обещаю со своей стороны 
кое-что предпринять и помочь вам в быстрейшем продви¬ 
жении вашей петиции по назначению. 

— Чувствительно благодарствуем, ваше высокоблаго¬ 
родие,— горячо сказал Егор Павлович.— Только нельзя 
ли нам предстать перед государем лично? 

— Возможность для личной встречи с царем не ис¬ 
ключена,— ответил Булгаков, подумав.— Хорошо, я обе¬ 
щаю вам переговорить на сей счет с дворцовым комен¬ 
дантом, гофмейстером графом Воейковым. Он мне знаком 
по пажескому корпусу, где я имел счастье с ним обу¬ 
чаться... Словом, располагайтесь пока в казармах моей 
сотни, запаситесь терпением и ждите. Когда будет необ¬ 
ходимо, я вас вызову. 

Отблагодарив есаула и откозыряв ему, Егор Павлович 
с Лукой вышли из кабинета. 

В казармы вернулись депутаты в приподнятом настро¬ 
ении. Повеселевшие, возбужденные, они, перебивая друг 
друга, рассказывали землякам о своем разговоре с Бул¬ 
гаковым. И гвардейцы, выслушав одностаничников, под-* 
твердили, что ежели есаул изволил принять казаков столь 
приветливо и душевно— а такое редко бывало с ним,— 
то дело теперь, можно сказать, на мази, и в свидании с 
царем можно, пожалуй, не сомневаться. 

16 

Вечером, когда собрались в казарму все свободные от 
нарядов гвардейцы-одностаничники, Егор Павлович ре¬ 
шил порадовать земляков домашним подарком. Старик 


извлек из своего деревянного сундучка бережно заверну¬ 
тую в холстину бутылку первача, и земляки, усевшись в 
кружок, запировали. К бушуевскому первачу присово¬ 
купили затем гвардейцы пару бутылок заморского виски, 
что раздобыл пронырливый каптенармус Спиридон Крю¬ 
ков в одной из портовых таверн. А Макар Таранов — пле¬ 
мянник Егора Павловича, выставил на стол красивую 
бутылку дорогого ликера. Два дня тому назад он украл 
эту бутылку на балу в особняке балерины Кшесинской. 

— Я там в наряде при гардеробной находился. Вот и 
изловчился, спер...— простодушно признался Макар, дар- 
ствуя запировавшим одностаничникам столь редкостное 
по тем временам вино. 

По предложению каптенармуса Крюкова все имевши¬ 
еся в наличии напитки были ели гы в одну бутыль, а за¬ 
тем из всей этой дикой смеси был изготовлен тот самый 
«смерч», который пивали только по портовым тавернам 
матросы да прославившиеся своими кутежами на всю им¬ 
перию офицеры кавалерийских полков. «Смерч» удался 
на славу. И казаки, рванув этого огнеподобного напитка 
по первой чарке, сразу повеселели. Сначала грянули свою 
родную войсковую песню о Ермаке. А потом, когда сотен¬ 
ный запевала Фома Шугаев, горестно прикрыв очи, завел 
высоким, рыдающим на переливах голосом старинную 
песню линейных казаков о былых походах на Коканд и 
Хиву, у Егора Павловича навернулись на глаза слезы. 

Эх, горы Андижана! 

Вас мы видим вновь. 

Ферганская долина — 

Кладбище удальцов... 

Егор Павлович знал, что лейб-гвардейский полк, в 
котором служили одностаничники, был прикомандирован 
к дворцовой охране и что казакам нередко приходилось 
нести караульную службу в Царскосельском, Гатчин¬ 
ском, Петергофском и Зимнем дворцах. Вот почему ста¬ 
рик с нескрываемым благоговением смотрел на земляков, 
удостоившихся столь высокой чести, завидуя им в душе. 
А когда у захмелевших гвардейцев после второй чарки и 
песен окончательно развязались языки и они наперебой 
заговорили о дворцовых событиях и порядках, Егор Пав¬ 
лович, затаив дыхание, стал прислушиваться к этим раз¬ 
говорам. Но нехорошую, смутную тревогу посеяли в нем 
эти речи. 

— Братцы!— крикнул рыжий трубач Роман Пер- 
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шин.— Слышали о происшествии в ресторане «Вилла 
Родэ»? Там вчера ночью чуть Гришку Распутина не 
убили. 

— Да што ты говоришь?! 

— Слово даю... Убить не убили, а изувечили старца 
на славу. Всю морду искровянили. И как только он с та¬ 
ким рылом теперь к государыне императрице покажется. 
Это его опять графья какие-то из-за одной дворцовой 
фрейлины усоборовали. 

— Поди та самая, што он у министра внутренних дел 
Штюрмера отбил?— спросил гвардеец Агафон Весел¬ 
кин. 

— А может, и та. Черт их там разберет, — сказал, 
пренебрежительно махнув рукой, Роман Першин.— А как 
было дело? А дело было так, что я с третьим взводом 
донцов на усмирение туды попал. Што там было — Куен- 
динска ярманка! Один граф пестиком его по сопатке 
вякнул. Я думал, не устрит наш отец Григорий. А он 
только крякнул и пошатнулся. А потом — раз с груди 
своей наперсный крест да как, слышь, этим крестом гра¬ 
фа-то этого наотмашь по темени бацкнет, так тот аж 
сквозь всю мраморную залу винтом прошелся. А по¬ 
том — бряк на парадной лестнице и глаза в поднебесье 
увел. 

— Убил?!—изумленно воскликнул каптенармус- 

— Не могу знать. Возможно и это,— сказал трубач. 

— Вот собака. Ты скажи, кака рука у него, братцы, 
шибко тяжелая! 

— Ну, это ишо што!— ввязался в разговор белобры¬ 
сый гвардеец Фаддей Глебов.— Вот я вам сейчас расска¬ 
жу, как его, варнака, на[ моих глазах в прошлом году 
митрополит Варнава с Митенькой Козельским в Петер¬ 
гофе дубасили. 

'■— Это какой такой опять Митенька?— спросил кап¬ 
тенармус. 

— Вот тебе на. Опять за рыбу деньги. Пятый год в 
гвардии служишь, а Митеньку Козельского не знаешь. Да 
ить он с начала войны при государыне императрице в на¬ 
четчиках состоит. Блаженного из себя корчит. Отрок из 
Олтиной пустыни. Юродивый. За здравие цесаревича 
Алексея молится... 

— А черт их там не разбирал!—сказал с досадой 
Макар Таранов.— Ихнего брата, дураков и блаженных, 
во дворце не перечтешь. Всех не упомнишь. 
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— Ну, ладно. Слушай, братцы, што я отрапортую,— 
продолжал Фаддей Глебов.— Словом, стоял я в Петер¬ 
гофском дворце на карауле, а митрополит Варнава, ви¬ 
дать, в это время на приеме у государя был. Ну, кончил¬ 
ся царский прием, выходит митрополит в коридор, а 
навстречу ему Гриша с юродивым. Встретился с ними 
Варнава и с места в карьер на Гришку. Еретиком, анти¬ 
христом и так и далее начал его костерить. Не место, 
дескать, тебе, проходимцу, в царском дворце. Так. 
А Гришка слушал, слушал, шнырял, шнырял по митро¬ 
политу своими шарами да как потом по большой матери 
его тихим голосом пустит. Ей-богу, не вру, братцы. Это 
ить не попа вам по пьяной лавочке выматерить — митро¬ 
полита. 

— Вот и именно!— сказал трубач Таранов и зачем-то 
пронзительно дунул в свою трубу. 

— Ну вот. Стою я на внутреннем карауле. Мое дело 
маленькое. Замер,— продолжал рассказчик.— А юроди¬ 
вый-то как завизжит не своим голосом и ни с того ни с 
сего — хоп на Гришку. Уцепился отрок в старцеву боро¬ 
ду — и пошел рвать. Гляжу, только вороные клочья из 
распутинской бороды летят. Гришка-то бык быком, а с 
дураком, вижу, не сладит. Ну, шум подняли, конешно. 
Отрок старца дубасит. А митрополит вокруг них волчком 
и не то молитву каку-то творит, не то проклятию Гришу 
предает — не поймешь. А тут откуда ни возьмись — фрей¬ 
лина Вырубова. Это она за Гришей-то сама в Тобольск и 
в Абалакский монастырь ездила, когда его туда генерал 
Думбадзе из Черноморья выслал. 

— Знам. Знам. Она теперь в любовницах при принце 
Ольденбургском состоит,— сказал Агафон Веселкин. 

— Ты погоди про принца буровить. Дай человеку про 
Гришу доказать,— одернул вдребезги пьяного Агафона 
Веселкина каптенармус. 

— А што про него доказывать. И так скрозь все из¬ 
вестно — варнак, конокрад из Тобольской губернии. Зем¬ 
ляк наш. Сусед, можно сказать!— крикнул фальцетом 
Агафон Веселкин, ткнув при этом под бок протрезвевше¬ 
го Егора Павловича Бушуева. 

— Вот тебе и мужик — чалдон желторотый. Не наше¬ 
му брату чета. Всей империей правит. 

— А говорят, он, слышь, и в грамоте-то ить не ахти 
как бойкой. 





*— Кака така там грамота — аз, буки да веди. Пишет 
как курица лапой. Двух словес не сочинит. 

— А грамота тут совсем ни при чем, братцы,— убеж¬ 
денно сказал Макар Таранов.— Ить он — чернокнижник. 
Хлыст. Нечистая сила. 

— А тогда ты скажи мне, трубач, за каку язву его 
все фрейлины любят?—допытывался изредка приходив¬ 
ший в сознание Агафон Веселкин. 

— Ну, об этом ты у них спроси. 

— Хватит, хватит на ночь глядя буровить, братцы. 
Давайте-ка лучше запьем все это для ясности,— сказал 
каптенармус. 

И гвардейцы умолкли. 

А у Егора Павловича Бушуева весь хмель разом из 
головы вышел от этих разговоров. Поникнув, старик ду¬ 
мал с тревогой: «Боже ты мой, куды я попал? С ума, ни¬ 
как, спятили ребята. Эку ить околесицу про дворец 
несут... Наш брат, старики,*при патрете государь импера¬ 
тора даже чихнуть в присутственном месте не рискнут. 
А они, сынки наши, таки тут речи ведут, аж под ложечкой 
ноет. Вот тебе и лейб-гвардия!» Но наряду с этими горь¬ 
кими мыслями тайный голос нашептывал старику: 
«А вдруг да все это на проверку сущей правдой окажет¬ 
ся? Што ты скажешь тогда, воротясь домой, восподам 
одностанишникам?» Егор Павлович, стараясь заглушить 
в себе этот тревожный внутренний голос, мысленно твер¬ 
дил: «Нету, Нету. Не может этого быть. Брехня. Все брех¬ 
ня: и про тобольского конокрада, и про митрополита, и 
про юродивого отрока из Оптиной пустыни. Злоумышлен¬ 
ный поклеп на императорский двор. Кощунство!» 

Нет, не мог поверить Егор Павлович Бушуев в то, что 
какой-то неграмотный тобфльский мужик ворвался в 
святая святых, к русскому престолу и, поднявшись на 
царский трон, глумясь и издеваясь, вероломно правил 
теперь великой Россией. Он не знал и не мог знать того, 
что еще в начале девятисотых годов при дворе последнего 
из русских императоров стали в изобилии появляться ка¬ 
кие-то темные проходимцы: отшельники и юродивые, 
блаженные странники и полусумасшедшие пророки — 
предсказатели будущего. Что, окружив царицу, они, 
предводимые тобольским конокрадом, стали влиять на 
безвольного царя, а в канун мировой войны — и на всю 
внутреннюю и внешнюю политику России. И если между 
1900 и 1914 годами имя «царского лампадника»—таков 
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был придворный титул Распутина — приобрело широкую 
известность только в кругах так называемого высшего 
света и разговоры о похождениях Распутина дальше 
великосветских салонов не выходили, то в начале 1916 
года о «царском лампаднике» заговорили во всех кругах, 
а слухи о его пьяных дебошах и оргиях начали прони¬ 
кать, несмотря на жестокую цензуру, даже в печать. 
О деятельности Распутина было сделано несколько за¬ 
просов в Государственной думе, и Родзянко, председатель 
ее, имел в результате этого несколько бесплодных аудиен¬ 
ций у царя. Однако в народе, а тем более в далеких 
отсюда станицах на Горькой линии, ни о Распутине, ни 
о связанных с ним придворных интригах ничего в это 
время еще не знали. Вот почему разговор захмелевших 
гвардейцев и поразил Егора Павловича, и лишил его 
душевного равновесия. 

Покончив с пиром, гвардейцы разбрелись по казарме. 
Было уже далеко за полночь. В казарме стояла могиль¬ 
ная тишина. Все спали. Клевал носом и притулившийся 
около дверей на табуретке дневальный. 

И только один Егор Павлович Бушуев не в силах был 
сомкнуть воспаленных глаз. Уже невнятно синел за ок¬ 
нами рассвет и слышен был приглушенный гул пробуж¬ 
дающейся столицы, а Егор Павлович продолжал воро¬ 
чаться с боку на бок и вздыхать. Заметив проснувшегося 
раньше всех трубача Макара Таранова, старик не удер¬ 
жался и спросил: 

— Слушай-ка, племянник, ты помнишь, что вы вчера 
про императорский двор буровили? 

— А-а...— скучно зевнув, протянул нараспев Ма¬ 
кар.— Припоминаю, конечно. 

— Дак вы это как — не шутейно? 

— Хе-хе, Чудной ты, дядя. Какие же могут быть 
шутки? 

— Не верю я этому, Макар,— угрюмо сказал старик. 

— Дело твое, дядя.., 

— Душа моя таких слов не принимат,—сказал по¬ 
сле некоторого молчания Егор Павлович. 

— Понимаю, што душа твоя не принимат. Не спо¬ 
рую, дядя. Знаю, не сладко тебе на старости лет слушать 
про государь императора такие речи. Да што ж тут поде¬ 
лать? На правду глаз закрывать не приходится. Мы и 
сами иной раз глазам своим тут не верили, А потом — 
ничего. Пообтерлись, пообвыклись, И все это нам теперь 
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не в диковинку. Поживешь вот ты в Петрограде, дядя, и 
ты много поймешь, много увидишь. 

— Ох, не знаю, Макар... 

— Ручаюсь, дядя,— убежденно и коротко заключил 
Макар, трезво и пристально посмотрев на поникшего в 
горьком раздумье дядю. 

17 

Спустя три недели в полку стало известно, что в свя¬ 
зи с успехами 8-й армии Брусилова на юго-западном 
фронте в Петрограде предстоит, согласно воле царя, при 
участии всей царской свиты молебствие о даровании по¬ 
бед. Был слух, что молебствие должно состояться на Мар¬ 
совом поле. Прослышав об этом, Макар Таранов сказал 
Егору Павловичу: 

— Вот куды вам надо с Лукой во что бы то ни ста¬ 
ло пробраться. Это самыГ| подходящий случай для пода* 
чи прошения в личные руки царя. 

— Што ты, Макар! На таком-то миру?!—испуганно 
воскликнул Егор Павлович. 

— Вот в том-то и дело, что на миру. Цари это любят, 
дядя. 

— Што — это? 

— Ну, вот эту самую музыку — монаршью милость у 
всех на виду оказывать. Сам понимашь, дядя, ежли ты, 
скажем, простой казад, на глазах у всех осмелишься по¬ 
дойти к царской ложе и протянуть государю свою чело¬ 
битную, неловко же будет ему отказаться и не принять 
от тебя прошение. 

— Это, может, и так, племянник. Да ведь на таком-то 
миру и оробеть, стушеваться перед государем недолго. 

— А ты не робей. Не тушуйся, коли на то рискнул. 

— Не знаю. Боязно мне, Макар, что-то...— признался 
Егор Павлович. 

— Ну, волков, бояться — в лес не ходить. Да и не 
таков ты, дядя, чтобы робеть. Дело твое, конешно. Толь¬ 
ко я бы на вашем месте таким случаем не попустился. 

— Легко сказать — не попустился. А попробуй сунь¬ 
ся, дак туды нашего брата ишо не скоро и допустят. 

— Ну, насчет допуску — ерунда. Допуск туды вполне 
слободный. Правда, билеты громадного капиталу стоят. 
Не поверишь, за само никудышное место надо такие 
деньги выложить, что можно бы пару меринов с упряж- 
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кой справить. Понятно, что нашей нации такая охаль¬ 
щина, конешно, не по карману. А потому там, на этих 
трибунах, во время молебствий и парадов скрозь одна 
высшая знать находится — графья да графини друг на 
друге сидят. Да вам на этих ярусах и делать с Лукой 
будет нечего. 

— Это пошто? 

— А по то, што с ярусов вам потом до царской ложи 
никак не добраться. Правда, зрить будете оттудова все 
ясно, как на ладони, а к царю не подступишься. Вот еж- 
ли бы вы с Лукой особый ярлык, с голубым кантиком, 
достали — это было бы да! 

— Это што за ярлык? 

— Пропуск такой. За личной подписью придворного 
обер-церемониймейстера барона Корфа. С таким ярлы¬ 
ком тебя куды хошь пропустят. Это — раз. А потом, за¬ 
меть, што прохождение войск по церемониальному маршу 
откроют две казачьих сотни нашего полка, а две будут 
нести караул у царской ложи — это два. И ежли, на ва¬ 
ше счастье, попадет в караул наша сотня, то тут уж царь 
от нас не уйдет — это три. Мы ить тогда из любой беды 
вас выручим. Видал! 

— Все это ловко, племянник, придумано. Только че¬ 
рез каку путь мы ярлык добудем? — спросил, помолчав, 
Егор Павлович. 

— Путь одна. Через командира нашей сотни есаула 
Булгакова. Если он захочет — тяп-ляп, да и клетка. Он 
это может. 

А через день после этого разговора старик был вы¬ 
зван вместе с Лукой к Булгакову. Булгаков встретил 
станичников довольно радушно и приветливо. 

— Ну-с, как вы себя чувствуете, господа станични¬ 
ки?— весело спросил есаул. 

— Покорно вас благодарствуем, ваше высокоблаго¬ 
родие, — ответил Егор Павлович. — Но полагаем, что на¬ 
счет нашей чувствительности разговаривать много не 
приходится. Сами знаете — весна не за горами. Дома — 
хлопот полон рот. Сев на носу. А вот томимся тут. Нам 
этот Питер, как говорится, уже все бока повытер. 

— Ну, ничего, ничего, земляки. Все образуется,— 
сказал есаул, улыбаясь. — Могу вас порадовать. Прошу 
дней через пять подготовить себя во всех отношениях к 
возможной встрече с царем. 

При этих словах Булгакова Егор Павлович и Лука, 
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встрепенувшись, вытянулись, как по команде, во фронт 
и замерли, вслушиваясь в медлительную речь есаула. 

— Только из глубочайшего моего уважения к вам и 
к родному мне войску с Горькой линии, достойными сы¬ 
нами коего вы являетесь, — продолжал есаул, — я поста¬ 
рался достать для вас особые пропуска за личной под¬ 
писью барона Корфа. Получайте, — сказал Булгаков, и 
он протянул Егору Павловичу с Лукой особые про¬ 
пуска на веленевой бумаге с двуглавым орлом, оканто¬ 
ванные голубой каймой. И Егор Павлович понял, что это 
те самые пропуска, о которых толковал ему племянник. 

— С этими пропусками вы беспрепятственно пройде¬ 
те к левому крылу царской ложи. Караульную службу 
около ложи будут нести казаки моей 3-й сотни, и потому 
вас там никто не станет тревожить. Понятно? 

— Так точно, ваше высокоблагородие,— в голос отве¬ 
тили Егор Павлович с Лукой. 

— Дальше,— продолжал есаул.— Я лично все это 
время буду стоять на своем коне неподалеку от хора тру¬ 
бачей. Оттуда, где будете находиться вы, вам будет от¬ 
лично меня видно. После церемониального прохождения 
войск конница выстроится в резервную колонну вдоль 
всего Марсова поля. Вот в эту минуту вы и должны бу¬ 
дете особо следить за мной. Я вам подам такой знак: кос¬ 
нусь правой рукой левого погона, и вы смело выходите 
вперед по направлению к царской ложе. Близко не под¬ 
ходить. Остановитесь против царя на двухсаженной 
дистанции. Встанете, разумеется, по команде «смирно». 
Если за это время царь не спросит вас о том, кто вы та¬ 
кие и что вам нужно, то один из вас — это уж вы сами 
договоритесь — кто,— берет руку под козырек и докла¬ 
дывает государю... 

— Помилуйте, ваше высокоблагородие!— взмолился 
Егор Павлович.— А по какому артикулу докладывать 
государю? 

— Ну, речь я для вас, пожалуй, отпечатаю на ма¬ 
шинке. Вам придется выучить ее наизусть. А когда вы¬ 
учите, бумажку можете уничтожить. 

— Это будьте покойны, ваше высокоблагородие. Сле¬ 
дов не оставим,— сказал Егор Павлович. 

— Так точно. Ежли угодно вашему высокоблагоро¬ 
дию, то я, в случае чего, могу ее даже проглотить,— 
сказал Лука. 

— Как проглотить?— удивился есаул* 
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— Он это может,— сказал, кивнув на Луку, Егор 
Павлович. 

— Так точно, могу,— подтвердил Лука.— Я, ваше 
высокоблагородие, двенадцать лет письмоводителем, при 
станичном правлении состою. Каюсь, не один раз прихо¬ 
дилось глотать мне в спешном порядке некоторые бума¬ 
ги. Сами знаете, с каким варначьем на Горькой линии 
дело иметь приходится. 

Вдоволь нахохотавшись над заявлением письмоводи¬ 
теля, Булгаков сказал еще несколько напутственных слов 
станичникам на прощанье и вежливо выпроводил их из 
своего кабинета. 

....Через пять дней, в канун торжественного молебст¬ 
вия при участии войск и царя на Марсовом поле, Егор 
Павлович провел тревожную, бессонную ночь. Он еще 
с вечера нарядился в свою войсковую форму — старомод¬ 
ного образца мундир с галунными нарукавниками, синие 
суконные шаровары с алыми лампасами, опойковые са¬ 
поги со скрипом и огромную мохнатую баранью папаху. 
На траурном фоне папахи отчетливо выделялась сереб¬ 
ристая кокарда, а чуть повыше кокарды голубел флажко- 
образный значок с надписью: «За штурм Андижана!» 

Возбужден в эту ночь старик был необычайно. Он не 
находил себе места. Промыкавшись кое-как с грехом по¬ 
полам до рассвета, Егор Павлович поднял чуть свет Лу¬ 
ку и приказал ему одеваться. 

Несмотря на то, что до начала молебствия на Марсо¬ 
вом поле оставалась еще добрая четверть суток, станич¬ 
ники, по совету земляков, поспешили пробраться туда 
пораньше. Они и в самом деле явились бы туда довольно 
рано, если бы не дернула нечистая сила Егора Павлови¬ 
ча довериться письмоводителю. Вся беда была в том, что 
старик худо ориентировался в столице. Лука же держал 
себя так, точно ему уже известен был в этом огромном 
городе каждый закоулок. И из-за этой хвастливой осве¬ 
домленности развязного письмоводителя едва не погубил 
Егор Павлович в последнюю минуту всего дела. 

Наблуждавшись досыта, намыкавшись по огромной 
столице, станичники попали на Марсово поле лишь в 
двенадцатом часу дня, когда там уже шумели тысячные 
толпы народа. Но прежде чем добраться до своего места, 
Егору Павловичу с Лукой суждено было пройти еще не¬ 
мало испытаний. Им пришлось преодолеть несколько 
контрольных постов придворной полиции, весьма подо- 


37в 



зрительно и придирчиво присматривавшейся к странным 
обладателям особых пропусков за подписью самого 
Корфа. Битый час мотали станичников жандармы, пре¬ 
провождая их под конвоем, как арестантов, от одного 
начальника к другому до тех пор, пока не попали они на¬ 
конец к камергеру двора гофмейстеру Лерхе. Камергер, 
тщательно ознакомившись с документами казаков и 
убедившись в их подлинности хотя и покосился на ста¬ 
ничников с опаской, однако допустить их на места, ука¬ 
занные в пропусках, разрешил. 

Места у Егора Павловича с Лукой оказались и в са¬ 
мом деле знаменитые. Жандармы поставили их по ле¬ 
вую сторону от того места, где находилась царская свита, 
как раз позади той линейки, на которой выстроились 
знакомые гвардейцы. А Егору Павловичу совсем повез¬ 
ло. Он оказался в затылке у своего племянника Макара 
Таранова и на таком расстоянии, что мог даже чуть 
слышно сообщить ему о своем благополучном прибытии, 
на что Макар, не оборачиваясь к дяде, полушепотом от¬ 
ветил: 

— Ну, смотри в оба, дядя. Не зевать. 

«Зевать не приходится»,— подумал Егор Павлович, 
не сводя глаз с раскинувшегося перед ним Марсова паля. 


День выдался ясный, и Егор Павлович, устремившись 
всем своим существом в глубь Марсова поля, видел, что 
там, сверкая на солнце гренадерскими касками, ору¬ 
жием гвардейских драгун и обнаженными палашами ка¬ 
валергардов, замерли в развернутом фронте войска. 
Фронт кавалерии, вытянувшийся почти во всю длину 
поля, поражал резким росчерком ярких, красочных ли¬ 
ний — голубой, золотистой, оранжевой. Не только форма 
всадников, но и масти их лошадей были подобраны по 
полкам и по эскадронам. Здесь выстроились белые от 
наплечных ментиков царскосельские гусары, голубые 
атаманцы, синие уланы, мрачные гренадеры, алые дра¬ 
гуны и серебристые кавалергарды. 

Заглядевшись на гренадерские каски с гардами из во¬ 
роных конских хвостов, на бамбуковые пики улан с цвет¬ 
ными флюгерами на кольях, и Егор Павлович и Лука 
прозевали момент появления царя. Пока они, разинув 
рты, глазели на мрачное головное убранство гренадер, 
со стороны Летнего сада выехал царь на белом коне в со- 
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провождении трубача и собственного конвоя, следовав¬ 
шего несколько поодаль от него на серых - ахалтекинцах. 

Егор Павлович увидел царя, когда тот, спешившись, 
направился в окружении своей свиты к ложе. Однако у 
самого входа в ложу произошла какая-то заминка, и 
царь был вынужден остановиться как раз саженях в 
пяти от сибирских посланцев. Рассеянно озираясь по 
сторонам, он обратил внимание на гигантские папахи си¬ 
биряков. 

И Егор Павлович, встретившись со взглядом царя, 
чуть не ахнул. Слишком уж обыденным, невзрачным» ли¬ 
шенным привычной портретной торжественности показа¬ 
лось Егору Павловичу это окантованное окладистой каш¬ 
тановой бородкой, несколько заостренное, с неприятным 
землистым оттенком лицо царя! Это было странно, но 
больше всего поразило и испугало старика удивительное 
сходство царской фигуры с одним хорошо запомнившим¬ 
ся Егору Павловичу еще по полковой его службе вахми¬ 
стром Семеном Гроболевым, выбившим однажды ему на 
уроке словесности коренной зуб... Ни ростом, ни выправ¬ 
кой, ни осанкой — ничем не прельстил самодержец всея 
Руси Егора Павловича Бушуева, ошарашенно глазевше¬ 
го теперь на царя в упор. И только тускловатый блеск 
неподвижных, иконописных, византийских глаз русского 
императора внушал нечто похожее на порабощающий 
страх. 

Таково было первое впечатление и Егора Павловича 
Бушуева и Луки Иванова от Николая II. 

— Двигайте, двигайте. Не робейте...— шепнул, не обо¬ 
рачиваясь к Егору Павловичу, стоявший на карауле 
племянник. 

И Егор Павлович, машинально дернув за рукав Луку, 
тронулся деревянным шагом в сторону царя и его свиты. 

Все это произошло, видимо, столь неожиданно для 
царя и столь быстро, что ни сам он, явно струхнувший в 
это мгновенье, ни один из членов блестящей император¬ 
ской свиты,— никто из них не успел даже обмолвиться 
словом. Царь, вопросительно и испуганно взглянув на 
начальника личной охраны, рослого барона Фредерикса, 
хотел, должно быть, задать ему какой-то вопрос, но в это 
мгновенье два бородатых казака в огромных черных па¬ 
пахах встали как вкопанные перед ним на саженной ди¬ 
станции, и один из казаков, взяв под козырек, отчетливо 
произнес: 
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— Ваше императорское величество! 

Выдержав маленькую паузу, Егор Павлович продол¬ 
жал: 

—' ...Мы есть казаки первого военного отдела Сибир¬ 
ского казачьего войска, подшефного августейшему наше¬ 
му атаману цесаревичу Алексею Николаевичу. Мы при¬ 
были в столицу Российской империи по приговору пяти 
казачьих станиц Горькой линии для подачи всеподдан¬ 
нейшего народного прошения на высочайшее ваше имя. 
Престарелые отцы и матери русских воинов, пролива¬ 
ющих на поле брани горячую свою кровь, бьют челом 
перед вашим императорским величеством и приносят к 
стопам вашим жалобу на наказного атамана Сибирских 
казачьих войск, наместника Степного края, Акмолинско¬ 
го генерал-губернатора Сухомлинова... А посему дерзаем 
просить высочайшего дозволения принять от нас в дер¬ 
жавные руки сию всеподданнейшую гербовую бумагу, на 
коей изложены наши верноподданнейшие чувства, изло¬ 
женные в сей петиции...— заключил наконец вспотевший 
от напряжения Егор Павлович свой наизусть заученный 
рапорт. И он тут же, не дожидаясь ответных слов поту¬ 
пившегося царя, решительно выступил вперед и молча 
протянул слегка отпрянувшему при этом назад Нико¬ 
лаю II перетянутый крест-накрест махровым шнуром и 
припечатанный сургучом пакет с петицией. 

Никак, видимо, не ожидая такой прыти от казака, 
царь на мгновение заколебался—он не знал, брать ли 
ему в руки протянутый казаком пакет или не брать. Не¬ 
кое подобие очень смутной, жалкой улыбки вспыхнуло 
на его лице. Царь вопросительно посмотрел на стоявшего 
по правую руку от него барона Фредерикса, и тот, поняв 
его затруднение, вполголоса сказал: 

— Рекомендую принять, ваше величество. 

И царь с какой-то неестественной поспешностью, по¬ 
чти рывком взял из руки Егора Павловича пакет, тотчас 
же передав его, впрочем, Фредериксу. Затем, подняв на 
Егора Павловича свои тускло поблескивающие глаза, 
царь таким же тусклым и глуховатым голосом спросил: 

—« Скажи, сибиряк, что это у тебя за знак на папахе 
над кокардой? 

«Пытат он меня али в самом деле не ведат?»— с тре¬ 
вогой подумал Егор Павлович и бойко ответил: 

— Сей знак, ваше императорское величество, дарован 
нашим отцам ишо покойным дедушкой вашим, в бозе 
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почившим императором Александром Вторым в одна 
тыща восемьсот семьдесят пятом году при покорении 
Кокандского ханства за штурм бусурманского города 
Андижана. А за взятие приступом крепости Хаки-Ха- 
ват,— продолжал, не переводя дыхания, чесать Егор Пав¬ 
лович,— наш первый Сибирский казачий полк кроме 
сего знака получил в награду от усопшего императора 
четыре серебряных сигнальных трубы с дарственной 
надписью золотыми буквами: «За доблестное прослав¬ 
ление русского оружия и за отменную храбрость при взя¬ 
тии Хаки-Хавата». Нам же сии наградные знаки перешли 
от предков по наследству... 

— Храбрые были у вас предки. Похвально. 

— Так точно, ваше императорское величество. Весь 
Туркестан покорили. Смирили ханов Коканда и Бухары... 

Совсем неожиданно царь сказал, присматриваясь к 
Егору Павловичу: 

— А я тебя, казак, как будто бы где-то видел. 

— Вполне даже могло быть, ваше императорское ве¬ 
личество,— совсем бойко ответил Егор Павлович. 

— Где же?—несколько оживившись, спросил царь. 

— В станице Пресновской, Акмолинского Степного 
генерал-губернаторства, ваше величество. 

— Это когда же? 

— В одна тыща восемьсот девяносто первом году, ко¬ 
гда ваше величество, будучи наследником престола, из¬ 
волили проезжать по Горькой линии из иноземной Япо¬ 
нии в Петербург... Только осмелюсь удивиться, как я мог 
удержаться в высочайшей памяти вашего величества. 

— На лица-то у меня память хорошая,— сказал 
царь. 

— Осмелюсь доложить,— продолжал подогретый раз¬ 
говором царя Егор Павлович,— что в бытность вашего 
величества в станице Пресновской я возле вашей юрты 
караул нес. Я наруже под ружьем стоял, а ваше вели¬ 
чество в этой юрте на кыргыцкой кошме сидели. Затем 
вы изволили выйти из юрты и увидели саранчу на кибит- 
"ке. «Это что за тварь?»— изволили вы спросить меня. И я 
отрапортовал, что это, м*ол, саранча, или, как говорится, 
кобылка, ваше величество. Засим, согласно высочайшей 
воле вашей, я изловчился и кобылку поймал. А ваше 
величество полюбопытствовали на нее со стороны и со¬ 
изволили выдать мне золотой пятирублевик... 

Разойдясь, старик хотел было напомнить царю еще 
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кое-какие детали о его пребывании на Горькой линии, 
но в этот момент долговязый барон Фредерикс, заслонив 
от Егора Павловича собой царя, вполголоса заговорил с 
ним о чем-то. И царь, тотчас же, видимо забыв про боро¬ 
датого казака, повернулся к нему спиной и направился 
в ложу. 

Вернувшись на свои прежние места, Егор Павлович с 
Лукой облегченно вздохнули. Слава богу, все окончилось 
хорошо, и долг свой перед станичниками они с честью 
выполнили. 

Но не успели станичники прийти в себя после только 
что пережитого ими, к ним подошел высокий гвардей¬ 
ский офицер с птичьим лицом, и очень учтиво, но в то же 
время подчеркнуто требовательно вполголоса сказал: 

— Потрудитесь-ка, братцы, последовать за мной. 

— Это куды, ваше благородие?— простодушно осве¬ 
домился Егор Павлович. 

Но офицер ничего не ответил на это и так неприязнен¬ 
но и властно скосил на станичников свои зеленоватые 
птичьи глаза, что казаки, покорно повинуясь воле его, 
молча последовали за офицером. 

Через час Егора Павловича с Лукой ввели под конво¬ 
ем четверых незнакомых им казаков в просторную, голу¬ 
бую от дорогих обоев и сигарного дыма комнату. Расте¬ 
рянно оглядевшись по сторонам, станичники заметили 
молча стоявшего в глубине комнаты за легким ломбер¬ 
ным столиком белого от седин и неподвижного как ка¬ 
мень генерала. И вот, взглянув на холеное, одутловатое 
лицо, на тяжелые, полузакрытые веки и на тонкий орли¬ 
ный нос этого генерала, Егор Павлович похолодел, словно 
коснулись его сердца ледяной бритвой. 

Узнал генерала и Лука. Перед станичниками стоял 
наказной атаман Сибирского казачьего войска, намест¬ 
ник Степного края — генерал от кавалерии Сухомлинов. 

— Так-с, господа челобитчики...— сказал Сухомли¬ 
нов. И он, стремительно метнувшись к письменному столу, 
почти упал в кресло, развернул перед собой лист гербовой 
бумаги и, близоруко прищурившись, принялся бегло про¬ 
сматривать написанное. 

Егор Павлович и Лука стояли, вытянувшись во фронт, 
ничего уже не видя перед собой, кроме этого мелко по¬ 
драгивающего в генеральских руках развернутого листа 
гербовой бумаги — петиции, час назад врученной ими в 
личные руки царя. 
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В комнате стояла гнетущая тишина. Слышен был стук 
часового маятника. Сухомлинов, звучно посасывая доро¬ 
гую гаванскую сигару, продолжал вчитываться во все¬ 
подданнейшее казачье прошение. Наконец покончив с 
чтением петиции, Сухомлинов поднял на вытянувшихся 
перед ним станичников свои холодные свинцовые глаза 
и, немного помедлив, все тем же притворно спокойным 
тоном спросил: 

*— Ну-с, господа станичные депутаты! Так на кого же 
это вы жаловаться государю в Петроград приезжали? 

У Егора Павловича пересохло в горле, но он, сделав 
усилие, твердо ответил: 

Выходит — на вас, ваше высокопревосходитель¬ 
ство. 

— Ах, вот как!— с деланным удивлением сказал Су¬ 
хомлинов. 

— Так точно. На вас, — совсем твердо выговорил Егор 
Павлович. 

*— Так, Так. Так...— задумчиво проговорил Сухомли¬ 
нов. И, покусывая свой короткий серебряный ус, не спу¬ 
ская серовато-свинцовых глаз с побледневших станични¬ 
ков, он, вчетверо свернув их петицию, стал не спеша 
рвать ее на мелкие части. 

У Егора Павловича запеклись губы. Кровь прилила к 
его вискам. У Луки дрожали и подсекались ноги. С тру¬ 
дом сдерживая себя от обуявшего его бешенства, Егор 
Павлович прикусил язык и на минуту полусмежил веки. 

Он уже не видел, а только слышал теперь, как трещала в 
руках губернатора бумага. 

Разорвав на мелкие части казачью петицию, Сухомли¬ 
нов брезгливо швырнул зажатые в кулак клочки в сто¬ 
явшую у него под столом мусорную корзину, а затем 
сказал: ; 

*— Итак, господа станичники, круг замкнулся. Больше 
вам жаловаться теперь некому. Все... Теперь пока вы сво- ( 
бодны, но в течение двадцати четырех часов я приказы- ( 
ваю вам покинуть столицу. Об остальном же будем раз- г 
говаривать с вами, милостивые государи, там, на Горькой ( 
линии, дома. ( 

Затем на резкий звонок Сухомлинова в дверях поя- 1 
вился уже знакомый станичникам офицер с птичьим 
лидом. Кивнув в сторону казаков, Сухомлинов распоря* I 
дился: с 

—- Проводите этих мерзавцев. 
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В канун масленицы всполошило бушуевский дом не¬ 
доброе известие. В этот тихий, слегка уже припахиваю¬ 
щий близкой весной денек пришли с фронта тревожные 
письма. И в каждом из этих писем сообщалось о без вес¬ 
ти пропавших казаках — Иване Сукманове, Якове Бу¬ 
шуеве и Денисе Поединке. 

Одновременно с письмами фронтовиков в станичном 
правлении была получена официальная бумага из штаба 
4-го Сибирского казачьего полка, подтверждающая де¬ 
зертирство этих упомянутых казаков. Начальник штаба 
полка есаул Катанаев ставил в известность станичного 
атамана о факте побега этих трех казаков и предупреж¬ 
дал последнего, что вышеозначенные дезертиры в случае 
их обнаружения подлежат немедленному аресту и пре¬ 
данию военно-полевому суду. В постскриптуме есаул Ка¬ 
танаев рекомендовал станичному атаману немедленно 
привлечь к ответу за сыновнюю измену царю и отечеству 
и родителей дезертиров, избрав для оных меру наказа¬ 
ния по усмотрению самого станичного общества. 

Эта черная весть поставила на ноги всю станицу. 
В полдень на всех перекрестках, в крепости, у станичного 
правления, на площади — везде и всюду толпились оша¬ 
рашенные старики. По улицам шныряли вооруженные 
шашками бородатые обходные, шмыгали из двора во 
двор юркие, податливые на всполох бабы. 

На улицах стоял возбужденный, глухой, подавленный 
разговор. 

Тихо было только в доме Бушуевых. В просторной, 
чисто прибранной горнице собралась вся немногочислен¬ 
ная, скликанная бедой бушуевская семья. Здесь были 
все, за исключением старика, от которого не было ника¬ 
ких известий ни с дороги, ни из далекого Петрограда. 
Здесь была еще более постаревшая, на глазах осунувшая¬ 
ся, маленькая, высохшая от скорби Агафьевна. Здесь 
была никогда не унывавшая прежде, но сейчас тоже 
пригорюнившаяся, собравшаяся в комок Варвара со 
своими притихшими детьми Тараской и Силкой. Здесь 
была и присмиревшая и еще, кажется, более похорошев¬ 
шая в минуту тревоги Настя. 

Все сидели молча, поникнув, не проронив ни слова. 
Не мигая, смотрели бушуевские внучата на оскорбленно 
сгорбившуюся бабку и чувствовали, что случилось что-то 


13 И. Шухов, т. 1. 
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опять неладное. Недаром же так безутешно и тихо роняла 
мать в концы кашемирового подшалка крупные слезы. 

Пахло свежей известкой, геранью, лампадным маслом 
и еще не просохшим, чисто выскобленным сосновым по¬ 
лом. Печально и тонко звенели где-то на кухне водяные 
капли, мерно падающие из медного, ярко начищенного 
рукомойника в порожний оцинкованный таз. Строгий 
уют и почти до скуки келейная чистота были здесь во 
всем, от чисто вымытых потолков до коленкоровых окон¬ 
ных занавесок. 

Все бушуевские домочадцы сидели молча, погружен¬ 
ные в самих себя, точно прислушиваясь к собственной 
внутренней тишине, позабыв друг о друге. И никто, кро¬ 
ме Тараски, не заметил бесшумно вошедшего в горницу 
дряхлого заспанного кота. Кот постоял в нерешитель¬ 
ности посреди горницы, с недоумением посмотрел сво¬ 
ими зелеными глазами на хозяев и вышел вон тем же 
неслышным и легким шагом. 

Долго еще, может быть, просидели бы так непо¬ 
движно бушуевские домочадцы, не ворвись в дом их со¬ 
сед, туговатый на ухо старик Трифон Прахов, несший в 
этот день дежурство в станичном правлении. В стоптан¬ 
ных опорках, в драных форменных шароварах с выцвет¬ 
шими лампасами, весь какой-то взъерошенный и измя¬ 
тый, Трифон влетел в горницу так, точно занесло его 
сюда ураганом: Он хлопнулся с разбегу рядом с Агафь- 
евной на софу и, беспокойно озираясь по сторонам, впол¬ 
голоса зачастил: 

— Вот грех какой. Вот ишо происшествия. Нажил, 
должно быть, Яков Егорыч на фронте лихой беды. А ка¬ 
кой казак был! Хват. Орел — не воин. 

Все молчали. И Трифон, переходя на полушепот, ско¬ 
роговоркой сообщил: 

— Сейчас сам атаман военного отдела полковник 
Скуратов в станишно управление прибыл. Шальной. Спа¬ 
си, матерь божья. Чуть не нагишом в присутственное 
место явился. Говорят, прямым маршем из муганцевской 
бани. У него аж банный лист в бороде застрял... При¬ 
летел. Орет. Мать-перемать. И так и дальше. 

— Што ж он говорит-то?— спросила глухим, не своим 
голосом Варвара, не глядя на Трифона. 

— А што говорит. Приказал подавать ему сродствен¬ 
ников,— ответил строгим голосом Трифон. 
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— Это каких же сродственников? Батюшку? Так его 
вить и след простыл,— сказала Настя. 

— То-то и оно, что не в батюшке дело,— ответил в 
некотором смущении Трифон. 

— А ишо в ком же?—спросила, насторожившись, 
Варвара. 

— То-то и оно, что приказал сношку доставить,— 
сказал Трифон, обращаясь не к Варваре, а к Агафьевне. 

— Господи боже мой, а сношка-то тут при чем?— 
всплеснув руками, воскликнула Агафьевна. 

— А ты вот пойди потолкуй с ним. Вылупил шары и 
орет — подавай ему сродственников. Ему уже толковали 
там старики, что родителей-то, мол, у провинившихся ка¬ 
заков нету. Один, дескать, преставился в прошлом году 
на троицу. Другой — в городе Петрограде с казачьим 
прошением как в воду канул... Ну, а он одно свое — пода¬ 
вай сродственников. Вот и ее привести велел,— сказал 
Трифон, указывая на Варвару, но продолжая разговари¬ 
вать с Агафьевной. 

— Ну уж на этом пусть извинит. Я к нему не пой¬ 
ду,— сказала Варвара глухим, подчеркнуто спокойным 
голосом. 

Трифон даже опешил. Глядя в упор на смуглое краси¬ 
вое лицо бушуевской снохи, старик долго смешно и жал¬ 
ко помигивал бесцветными полуосыпавшимися старче¬ 
скими ресницами, разинув от изумления щербатый рот. 
Однако, оправившись от смущения, он вдруг прикрикнул 
на Варвару: 

— А я знать ничего не знаю! Приказано привести — 
и приведу. Собирайся, сударушка. Да поживее. Без раз¬ 
говоров!—отрезал Трифон и сам удивился тому, как это 
мог он выговорить столь грозные слова. 

— Ого! Да ты, выходит, дед, с бабами-то ишо храб¬ 
рый?!— сказала Варвара и так при этом посмотрела на 
Трифона, что тот даже на секунду прикрыл глаза. 

— Нет, сношка, ты уж ступай, коли требуют,— лас¬ 
ковым и слезливым голосом сказала Агафьевна.— Опо¬ 
мнись. Мысленно ли нам в такой час перечить самому от¬ 
дельному атаману?! 

— В какой такой час, мамаша?—с тем же спокойст¬ 
вием спросила свекровь Варвара.— С каких это пор жена 
за мужа стала ответчицей? За какие такие грехи? Али я 
его уговаривала с фронту бежать, али я его соблазняла? 
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— От такой все может быть. Известно, баба — пол¬ 
ный туес греха,— сказал Трифон. 

— Ну, ты, дедушка, староват насчет этих грехов рас¬ 
суждать,— зло сверкнув на деда глазами, сказала Вар¬ 
вара.— Сказано — не пойду. И все тут. Не приставай. 
Отправляйся к своему атаману и докладывай. Понял? 

Старик аж привстал с софы и вытянулся перед ней, 
как в строю. 

— Смирись, голубушка. Покорись. Не губи ты нас. 
Сходи. Не съедят они там тебя...— продолжала уговари¬ 
вать сноху, глотая слезы, свекровь. 

— Ну, полно, полно, мамаша,— с легкой досадой в 
голосе сказала Варвара.— Не малое я ведь дите, слава 
господу богу. Знаю, что делаю. Не уговаривайте. Никуда 
не пойду,— повторила Варвара по-прежнему твердо и 
решительно, искоса глянув при этом на потупившегося 
Трифона. 

Комкая в сухих маленьких пальцах концы заношенно¬ 
го ситцевого платка, Агафьевна умоляюще глядела на 
потемневшее лицо снохи, намереваясь сказать ей что-то 
еще, но, не найдя нужных, более сильных и убедитель¬ 
ных слов, она только судорожно пожевала выцветшими 
губами. 

Растерявшийся Трифон нетерпеливо переступал с ноги 
на ногу, ошарашенно озираясь по сторонам. А Варвара, 
как ни в чем не бывало, деловито тряхнув передником, 
прошлась девичьи легкой походкой по горнице и оста¬ 
новилась около висевшего в простенке древнего зеркаль¬ 
ца. Не обращая внимания на присутствующих, она тут 
же с напускной внимательностью стала разглядывать 
свое лицо, отраженное потускневшей от времени амаль¬ 
гамой... Из полумглы, отраженные зеркальцем, смотрели 
чьи-то, как ей казалось, необыкновенно чужие, далекие 
глаза... 

Все присутствующие в горнице молчали. Никто из них 
не мог догадаться сейчас о том, что переживала Варвара, 
узнав о пропавшем без вести муже. Нет, решительно ни¬ 
что не выдавало в ней в эту минуту обуревавших ее слож¬ 
ных чувств: ни страха перед грозившей атаманской неми¬ 
лостью, ни горечи об утраченном муже, ни тревоги за его 
судьбу, ни сколько-нибудь заметного волнения. Никогда 
не открывала Варвара свое сердце для чужого глаза. 
И только один человек из бушуевской семьи, золовка 
Варвары — Настя, по-девичьи горячо и преданно любив- 
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шая свою сноху,— только одна она иногда, казалось, по¬ 
стигала тайну Варвариной души. Вот и сейчас, присталь¬ 
но глядя на сноху посиневшими своими глазами, замети¬ 
ла Настя, как неярко озарились вдруг румянцем щеки 
Варвары и как слабо потом, почти незаметно, дрогнули 
при беглом взгляде на полковую карточку мужа густые 
и острые, как осока, ее ресницы. И Настя поняла, почув¬ 
ствовала, что Варваре не по себе. Что дорогой ценой по¬ 
купала сейчас Варвара это надменное свое спокойствие 
и что бесполезно уговаривать ее теперь повиноваться ата¬ 
ману. 

...Позднее, оставшись в горнице одна, Варвара подо¬ 
шла к простенку, украшенному веером фотографических 
карточек и журнальных картинок, и стала разглядывать 
их так, точно видела их впервые. Перед ней вставали из 
пороховой и снежной пурги проволочные заграждения, 
полусожженные города и деревни. На одной из картинок 
Варвара увидела бушующую в Карпатах метель и заку¬ 
танного в башлык казака — лить не вылить — Якова, 
стоявшего в дозоре на самом краю обрыва у бездонной 
зловещей пропасти. И Варвара, пристально взглядываясь 
в’этого казака, испытала такое чувство смятения и страха 
за него, словно он и в самом деле должен был сию мину¬ 
ту, оплошав, оступиться и улететь в эту кромешную безд¬ 
ну. На другой из картинок с безоблачным мертвенно чис¬ 
тым небом над вражескими окопами рвались снаряды. 
Град шрапнельных разрывов поливал беспорядочно от¬ 
ступающие под натиском русских воинов германские 
части. Кругом, по обочинам грязной, размытой осенним 
дождем дороги, торчали перевернутые кверху колесами 
войсковые двуколки, застрявшие в грязи тяжелые орудия 
и походные армейские кухни. Это был фронт. И это от¬ 
туда еще совсем недавно писал Яков Варваре длинные 
письма, пропахшие пороховым дымом и сыростью чужих 
безрадостных полей... 

Варвара перевела свои темные, как осенняя ночь, гла¬ 
за на фотографию мужа. Вот он сидит, веселый, подтяну¬ 
тый, бравый казак, важно развалившись в роскошном 
варшавском кресле. А за спиной у него цветут нездешние, 
неземные сады и блестит на солнце чистое озеро с пла¬ 
вающими по нему лебедями. На Якове была та самая гим¬ 
настерка, в которой ушел он два года тому назад отсюда, 
из этой вот самой горницы, на фронт. Варвара признала 
рубашку мужа по криво простроченной на вороте строчке. 


В тот знойный и ветреный августовский день, когда был 
объявлен приказ о походе, Варвара, второпях дошивая 
Якову походную гимнастерку, испортила строчку. Но пе¬ 
ределывать ворот было некогда, и она положила ру¬ 
башку в переметную суму. А теперь вот, когда Варвара 
смотрела на Якова и видела на нем эту рубашку, он вста¬ 
вал перед ней такой же живой, улыбающийся, близкий, 
словно только вчера проводила она его с эшелоном по 
пыльной степной дороге и словно не остыл еще на ее жар¬ 
ких губах прощальный его поцелуй... 

Точно заколдованная, не сводила глаз Варвара с 
мужа. А он, победно скрестив свои большие тяжелые 
кисти рук на эфесе шашки, тепло и просто смотрел на 
жену. О чем он думал, пристально вглядываясь в смуглое 
лицо Варвары? Может быть, он хотел сказать ей о том, 
что горевать ей без него и убиваться в разлуке не стоит. 
Ведь не век же будет тянуться эта война. И не всех же в 
конце концов на ней калечат, захватывают в плен т уби¬ 
вают. Его же тем более не убьют. И покалеченным он не 
будет. Не верит он в это. Не может этого быть. Вот если 
бы не любил он своей молодой жены, если бы не верил 
он в великую чистоту и силу этой любви,— тогда другое 
дело... 

Может быть, об этом хотел сказать Яков, пристально 
вглядываясь в свою жену. А Варвара, приглядываюсь к 
его грустной улыбке, как бы спрашивала его: «Что ты 
только наделал?!» 

Яков молчал. Варвара продолжала стоять перед его 
фотографией, строгая, неподвижная, не спуская с его об¬ 
лика сухих, лихорадочно блестевших глаз, и, казалось, 
ждала от него ответа. В горнице было сумрачно и тихо-. 

Вдруг в доме загремели чужие тяжелые шаги. И Вар¬ 
вара, точно очнувшись от забытья, быстро обернулась к 
двери, ощутив при этом, как у нее замерло сердце. 

На пороге стояли два одетых в обходную во&екѳ&ую 
форму рослых казака. Это были престарелые, но еще не 
утратившие следов былой выправки лейб-гвардейцы 
Кондрат Берников и Антон Копытин. С шумом обнажив 
клинки и не сводя с Варвары глаз, казаки взяли на 
караул, и один из них сказал: 

— За тобой, сударушка. Собирайся... 

А через четверть часа Варвару вели под конвоем к 
станичному правлению. Шла она под обнаженными 
клинками бородатых и мрачных конвоиров все той же 
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присущей ей легкой, девически беспечной походкой, и 
престарелые гвардейцы, спотыкаясь и путая шаг, едва 
поспевали за ней. .4^%- ^ 

По пятам за конвоем валом валили бабы и девки. Тол¬ 
па двигалась в глубоком безмолвии. И только слышен 
был в этом бесшумном шествии резкий скрип чьих-то 
модных хромовых ботинок да шелест бабьих подолов. 

Когда Варвара вошла в переполненный ермаковцами 
кабинет Муганцева, ее поразила поза станичного атама¬ 
на, в которой стоял он за письменным столом с какой-то 
бумагой в руках, уставившись в одну точку. Никто из 
присутствующих в кабинете станичников не обратил на 
появление Варвары внимания. Старики так же тупо, как 
и Муганцев, смотрели в одну точку: кто — на огромный 
портрет царя, висевший в простенке, кто — в окна, кто — 
себе под ноги. 

— Тут теперь не до тебя, солдатка,— прошептал рас¬ 
терянно забзиравшейся Варваре Трифон.— Уходи подоб¬ 
ру-поздорову домой. 

— А што такое случилось?—спросила, в свою оче¬ 
редь, шепотом Варвара. 

Трифон шепнул ей в самое ухо: 

— Восударь императора с трону спихнули. Слобода 
настала. Поняла? 

И хотя Варвара не представляла себе значения всего 
случившегося, из груди ее вырвался вздох облегчения, 
словно свалился с нее какой-то тяжелый груз, и она, вы¬ 
прямив плечи, вышла из кабинета еще более гордой, не¬ 
покорной и независимой, чем только что входила туда. 

Конвоировавшие Варвару казаки, не знавшие еще, в 
чем дело, ринулись было следом за нею, но их остановил 
жестом атаман Муганцев — теперь действительно не до 
Варвары. 

19 

Перед закатом прошел дождь, веселый, легкий и розо¬ 
вый. Горьковатый, пряный запах полыни кружил голову. 
В курье тревожно и настороженно гоготали гуси. Воз¬ 
бужденно и шумно крякали, купаясь в воде, утки. Кон¬ 
ский табун растянулся по всему увалу, казалось, до 
самого неярко озаренного вечерней зарей горизонта. 
Пастух Сеимбет возился около полупогасшего костра, 
подбрасывая в него пригоршни сухого конского помета и 
пытаясь вновь разжечь слабо пробивавшееся сквозь 
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пепел пламя. Увлеченный этим занятием, Сеимбет не слы¬ 
шал, как к нему подбежал Садвакас и, схватив его за 
плечи, сказал: 

— Слушай. У меня есть новость. 

— Что такое?— спросил Сеимбет. 

И Садвакас, усевшись рядом с Сеимбетом, не спеша 
раскурил от уголька давно потухший окурок, а затем 
вполголоса проговорил: 

— Сейчас я был в юрте Альтия. Он собирается ехать 
в гости в аул Кабе. И вот что он сказал мне один на 
один. Я, говорит, знаю, что тебя ищут русские атаманы. 
Я знаю, что ты от них прячешься. И все будет так, гово¬ 
рит, как я захочу. Захочу — ты завтра же будешь в ру¬ 
ках русского атамана. Захочу — никто не узнает о тебе в 
степи. Ты -х мой пастух, и ты в моей власти. Так мне ска¬ 
зал Альтий... 

— Тагы — потом что еще сказал тебе бай?— спросил 
Сеимбет. 

Помолчав, Садвакас вполголоса ответил: 

— Потом он сказал мне, что по ту сторону урочища 
Узун-Куль пасется косяк гульных лошадей из крепости 
Капитан-Кала. 

— Я эго знаю. Там есть хорошие лошади. Что же 
дальше?— спросил Сеимбет. 

— А дальше известно, что Альтий приказал мне со¬ 
брать джигитов и ночью провести барымту — отбить от 
этого косяка самых лучших коней и угнать в степи. А ес¬ 
ли, говорит, вы мне приведете бурого иноходца из этого 
косяка, то получите от меня в награду еще пять стригу¬ 
нов и десять баранов. 

— Кто получит? 

— Мы — пастухи, джатаки... 

— Это правда? 

— Альтий говорит — да. 

Пастухи помолчали. Костер начинал медленно раз¬ 
гораться. Оранжевые мечи пламени весело затрепетали 
над ворохом ярко зардевшегося сухого помета. 

— Что же ты ответил Альтию?— спросил наконец 
Сеимбет Садвакаса. 

— Я ответил, что посоветуюсь со своими джигитами... 

— А как ты сам думаешь? 

— Я — что. У меня выбор маленький. Или послушать¬ 
ся бая и пойти на барымту. Или снова садиться в тюрьму. 
Он же сказал, что выдаст меня. И он это сделает. 
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— Да,— сказал Сеимбет.— Он это может сделать 
Выбор у тебя, Садвакас, действительно невелик. А о 
джигитах что говорить. Джигиты всегда за тебя горой. 
Как скажешь ты, так они и поступят. Но надо все же 
спросить слепого Чиграя, что он нам посоветует и пред¬ 
скажет. 

— Это правильно. Надо спросить у Чиграя,— согла¬ 
сился с ним Садвакас. 

А в сумерках, когда все женщины были заняты дойкой 
байских кобылиц, пастухи сидели в ветхой юрте слепого 
Чиграя и в почтительном безмолвии прислушивались к 
голосам старейших. Один из них, пепельнобородый Юсуп, 
не спуская своих старчески слезящихся глаз с неяркого 
очага, глухо рассказывал притихшим джатакам: ѵ 

— Когда я был молод, свалилось на наши степи 
страшное бедствие. Ранняя весна закончилась небыва¬ 
лым джутом — гололедицей. В ауле джатаков погибли от 
бескормицы последние наши бараны. Погибло много 
скота и у бая Керге — отца Альтия. Тогда Керге собрал 
в своей юрте нас — молодых пастухов и подпасков — и 
приказал нам совершить барымту: угнать табун лошадей 
из русской крепости. Он пообещал нам хорошо заплатить 
за нашу работу. И мы пошли. Как сейчас помню, это 
было в дождливую, темную ночь. Нас было много, моло¬ 
дых, сильных и ловких джигитов. И мы отбили в барым- 
те у русских тридцать два скакуна. И ни одна из угнан¬ 
ных нами лошадей не была потом найдена русскими. 
Байские конокрады умеют прятать ворованных лошадей 
в надежное место... 

— И Керге заплатил вам за эту барымту?—спросил 
Юсупа один из джатаков. 

— Много воды утекло с той поры, но врать я не ста¬ 
ну,— сказал с горьким вздохом старый Юсуп.— Обещан¬ 
ной платы от бая мы так и не получили. 

— Значит, вас обманул Керге? 

— Значит, так. Обманул,— сказал со вздохом Юсуп. 

— А вы думаете, Альтий не обманет нас?— прозву¬ 
чал из темноты чей-то хрупкий юношеский голос. 

— Ничто не помешает ему обмануть и нас,— сказал 
старый Чиграй.— Если он не отдаст нам своих обещан¬ 
ных стригунов, но не выдаст русскому атаману нашего 
Садвакаса, то и это уже будет хорошей платой за барым¬ 
ту, джигиты. 

— Ие — да. Конечно. Конечно, 
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— Друс — правильно,— сказали хором пастухи и 
подпаски. 

Затем Чиграй, разбросав по циновке бобы, долго 
молча колдовал над ними, беззвучно нашептывая своими 
дряблыми, старческими губами какие-то слова заклина¬ 
ний, то складывая своими нервными, тонкими и длинны¬ 
ми пальцами бобы по кучкам, то собирая их в пригор¬ 
шни. Наконец покончив с гаданием, Чиграй сказал: 

— Сегодня суббота — тяжелый день. Нельзя право¬ 
верному выходить в дорогу. Но самый старый и самый 
мудрый боб сулит нам удачу. Ночь будет темной, глухой 
и ветреной. И стук лошадиных копыт не разбудит зверя. 

— Значит, мы можем отправиться в путь?— спросил 
Садвакас Чиграя. 

— Дорога открыта,— сказал Чиграй. 

— Джигиты из рода Каратал не знают в таких делах 
неудачи,— подтвердил старый Юсуп. И старик, вынув 
при этих словах из-за пазухи маленький мешочек, напол¬ 
ненный землей с солью, протянул его Садвакасу. 

— Что это?— спросил Садвакас Юсупа, принимая 
мешочек. 

— Держи. Это священный талисман. Это — спутник 
удачи,— сказал старый Юсуп, вручая заветный мешочек 
Садвакасу. 

И Садвакас, приняв из бронзовых рук старика талис¬ 
ман, поднялся с циновки и сказал поднявшимся вслед за 
ним джигитам: 

— Время не терпит. Ночь, на наше счастье, темна. 
В небе — ни месяца, ни звезды. И нам надо торопиться, 
джигиты. 

— Ие — да. Друс — правильно, надо торопиться,— 
подтвердил старый Чиграй. 

И джигиты покинули ветхую юрту, бросившись рысью 
к приготовленным байским лошадям. А спустя несколько 
минут Садвакас, вырвавшись вперед на резвой и нерв¬ 
ной байской кобылице, повел за собою в степь ватагу 
смелых, сильных и ловких, ко всему готовых джигитов. 

Бойкие, сытые кони шли плотной массой. Насторожен¬ 
но постригивая ушами, храпя и покусывая удила, они 
приседали, подпрыгивали, рвались вперед, прося повода 
к броскому лихому намёту. Под тупыми нековаными 
раковинами копыт глухо'позванивала степная земля. 

Садвакас ехал впереди группы всадников, весь уйдя 
в напряженный слух, во внимание. В степи было темно 
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и душно, как в полуночной юрте с погасшим очагом. На¬ 
встречу, со стороны станиц Горькой линии, вставала, 
поднимаясь по беззвездному, задернутому облаками не¬ 
бу, тяжелая туча, и зоркие глаза степных людей, не¬ 
смотря на беззвездную ночь, различали сейчас впереди 
эти похожие на злойещие развалины мавзолеев тучевые 
громады. 

Пройдя на рысях верст двадцать, всадники осадили 
своих разгорячившихся лошадей и в полном безмолвии 
пошли стороной от дороги шагом. Беспрестанно передер¬ 
гивая поводьями, джигиты нервничали, опасаясь внезап¬ 
ного ржанья своих коней, почуявших близость конского 
табуна, вольно пасущегося в степном просторе. И каждый 
из джигитов, воровски затаив дыхание, думал в эту ми¬ 
нуту о том, как в случае удачи он и в самом деле может 
стать назавтра владельцем полученного за барымту от 
бая стригуна и упитанного барана. И не одному из этих 
джигитов мечталось сейчас о том, как настанет такое 
время, когда он выбьется из нужды и когда в юрте его 
будут своя семья, и свой турсук с кумысом, и свое масло, 
которое он, по степному обычаю, может вылить на свой 
очаг в знак появления новорожденного сына... 

— Стой,— тихо сказал Садвакас, резко осаживая ло¬ 
шадь. 

И джигиты остановились среди густого камыша на 
берегу урочища, настороженно вслушиваясь в тишину 
ночи... Где-то далеко на одном из многочисленных плесов 
займища слышалась птичья возня. Сонно, как бы вполго¬ 
лоса, покрякивали утки и дремотно поплескивала вода. 
Откуда-то издалека, наверное, из русской станицы, что 
была верстах в трех отсюда, доносились до чуткого слуха 
притихших джигитов протяжные и печальные песни рус¬ 
ских девушек и переклики серебряных голосов двух доро¬ 
гих гармоник. 

Спешившись в камышах, Садвакас взял с собой двух 
из девяти спутников — Сыздыка с Диханом,— и они втро¬ 
ем начали пробираться по камышу вдоль курьи, как охот¬ 
ники, крадущиеся к птице. Миновав курью, джигиты 
выползли гуськом на прибрежный яр и, затаив дыхание, 
долго лежали в траве не двигаясь. Наконец Садвакас, 
коснувшись рукой плеча лежавшего рядом с ним Сыз¬ 
дыка, прошептал чуть слышно: 

— Ты видишь? 
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— Вижу. Это тот самый бурый иноходец, на которого 
позарился бай. 

— Он самый,— подтвердил шепотом и Дихан. 

Только их острые глаза могли различить в темноте 
точеную голову насторожившейся лошади и ее плоский 
круп. 

Весь внутренне собравшись в комок, Садвакас совсем 
приготовился было одним привычно ловким движением 
накинуть аркан на коня, как вдруг замер, различив за 
спиной лошади смутные очертания вынырнувшей из су¬ 
мрака человеческой головы. Человек, ласково потрепав 
насторожившегося коня по гриве, сказал по-русски: 

— Ну, не бойся, дурак, не бойся... 

Конь, тревожно перебирая ногами, волновался и хра¬ 
пел, почуяв неладное. 

Джигиты, глубоко затаившие дыхание, продолжали 
лежать неподвижно, прижавшись к траве. В голове Сад- 
вакаса стремительно проносились мысли одна за другой. 
Он понимал, что упускать момента нельзя, но не знал, 
что предпринять — броситься ли на русского пастуха сию 
же секунду или подождать, пока он отойдет от коня в 
сторону. 

Между тем лежавший рядом Сыздык, горячо дыхнув 
в ухо Садвакасу, прошептал: 

— Жур — пошли! 

И одного этого слова было достаточно Садвакасу для 
того, чтобы он одним прыжком, как беркут на степную 
птицу, налетел на не успевшего опомниться русского па¬ 
стуха, смял его под себя, зажал ему рот своей ладонью 
и мгновенно скрутил ему волосяным арканом руки и но¬ 
ги. А Сыздык тем временем изловчился заарканить коня, 
накинуть на него уздечку и, прыгнув на него, мгновенно 
исчезнуть, как привидение. 

Связанный по рукам и ногам русский пастух, поняв в 
чем дело, притих. Боясь быть задушенным или убитым 
барымтачами, он лежал в траве с закрытыми глазами, 
не проронив ни звука. Он отлично слышал суматоху, под¬ 
нявшуюся среди табуна, догадываясь, как смело и ловко 
орудовали барымтачи, заарканивая коней. Но он пони¬ 
мал, что ему бесполезно сейчас взывать о помощи, так 
как вблизи нет ни души. И хотя ни один из налетчиков не 
проронил ни слова, пастух догадывался, что это были 
степные люди, а не русские конокрады,— так дружно и 
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чертовски ловко могли работать только натренированные 
барымтачи. 

...Перед самым рассветом, когда ночная мгла казалась 
еще плотнее и глуше, Садвакас, спешившись на полном 
скаку близ юрты Альтия, вошел в просторное, слабо 
освещенное байское жилище. Альтий не спал. Полураз- 
валясь на огромных пуховых подушках, волостной упра¬ 
витель поджидал возвращения джигитов и, заметив Сад- 
вакаса, оживленно спросил: 

— Удачным ли был набег? 

— Удача — спутник джигита. Бурый скакун с кося¬ 
ком гульных русских коней в наших руках, аксакал,— 
ответил Садвакас. 

— Жаксы — хорошо. Хорошо,— сказал Альтий.— Где 
эти кони? 

— Мы их вручили в надежные руки твоих джиги¬ 
тов,— ответил Садвакас. 

— Не оставили ли вы следов на дороге? 

— Нет, аксакал. Ночь без росы, и следов от копыт 
на траве не увидишь. 

— Жаксы — хорошо,— сказал Альтий. Затем он, по¬ 
рывшись в своем сафьяновом кошельке, извлек из него 
пять серебряных рублевых монет и. пересчитав их еще 
раз, молча протянул деньги Садвакасу. 

— Это все, аксакал?—спросил Садвакас, с недоуме¬ 
нием разглядывая на своих сухих и плоских ладонях ту¬ 
скло отсвечивающее серебро. 

— А разве этого мало?— с удивлением спросил 
Альтий. 

— Обещано было больше...— сказал Садвакас. 

— Обещанного три года ждут. Так говорят у русских. 
Иди и говори мне спасибо, что я пока не выдал тебя рус¬ 
скому атаману,— указав Садвакасу на дверь, сказал 
волостной управитель. 

И Садвакас вышел вон из просторной и душной бай¬ 
ской юрты на свежий предутренний воздух. 

Когда на рассвете все пастухи и подпаски — спутники 
Садвакаса в лихом налете на косяк русских коней — со¬ 
брались в ветхой юрте Чиграя, Садвакас презрительно 
бросил на циновку серебряные байские рубли и сказал: 

— Вот и вся его плата... 

— Как так? Выходит, он обманул нас?!—хором спро¬ 
сили изумленно взглянувшие на Садвакаса пастухи. 
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— Выходит, что обманул...— сказал, вздохнув, Садва- 
кас и прикрыл веки. 

Джатаки молчали. Старый Чиграй, приняв из рук 
Юсупа собранные им на циновке монеты, долго пересы¬ 
пал серебряные рубли из руки в руку, словно они жгли 
ему ладони, а затем чуть слышно сказал: 

— Отведите меня в юрту Альтия, и я плюну ему в 
лицо. 

Но никто не откликнулся на гневный голос слепца. 
Пастухи и подпаски сидели вокруг костра неподвижно и 
молча. Садвакас тупо смотрел на огонь очага, кусач 
горький полынный стебель. 

Было тихо. И только молодой беркутенок, привя¬ 
занный в черном углу юрты, вдруг встрепенувшись, шум¬ 
но захлопал своими упругими, сильными крыльями. 
И Садвакас, взглянув с улыбкой на беркутенка, прого¬ 
ворил: 

— Да, Чиграй, время такое настанет, когда ты смо¬ 
жешь плюнуть Альтию в лицо. Даже вот и молодой бер¬ 
кутенок начинает расправлять крылья...— заключил Сад¬ 
вакас, многозначительно подмигнув своим спутникам. 

И джигиты, глядя на беркутенка, невольно улыбну¬ 
лись при этом. 

20 

Когда старому полковнику Скуратову донесли из ста¬ 
ницы о том, что вместе с угнанным, по-видимому степны¬ 
ми барымтачами, конским косяком исчез и только что 
купленный им у фон-барона Пикушкина иноходец, старик 
приказал Авдеичу оседлать лошадей и поскакал в сопро¬ 
вождении драбанта в аул Альтия. 

Престарелые всадники летели по пыльному степному 
тракту, как одержимые. Они мчались, ничего не видя пе¬ 
ред собой, кроме заломленных от бешеной скачки конских 
ушей да трепещущих на свирепом встречном ветру корот¬ 
ко подстриженных лошадиных челок. 

Мчась на низкорослом степном резваче вслед за пол¬ 
ковником, Авдеич думал: «Ну, попала вожжа под хвост, 
и про страх, вижу я, мой барин, и про годы свои забыл! 
Совсем на старости лет одурел от злости и жадности...» 

Лошади мчались под старыми кавалеристами, не 
ощущая под копытами жесткого трактового грунта. 
И точно не земля, а воздух дробно гудел и звенел под 
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ударами каждой стремительно выброшенной в порыве 
карьера ноги, и точно не своя уже, а какая-то иная 
страшная сила несла, подымая их над землей, одурмани¬ 
вая простором, волей, свежим степным воздухом. Неда¬ 
ром гнедой скакун Скуратова, забыв о всаднике, не 
чувствуя ни повода, ни туго затянутых подпруг, птицей 
стлался над придорожными ковылями, полузакрыв на¬ 
лившиеся слезами и кровью глаза, закусив до хруста в 
зубах стальные мундштуки дорогой уздечки. 

Ни старый Скуратов, ни его драбант не заметили, как 
отмахали они от усадьбы верст двадцать. И только на 
двадцать первой версте, завидев вдали аул, Скуратов 
начал мало-помалу приходить в себя. Словно неожиданно 
протрезвев от затмившего разум хмеля и только сейчас 
ощутив под собой тугую подушку седла, он крепче уперся 
носками шагреневых сапог в серебряные стремена и, ис¬ 
кусно работая поводьями, принялся понемногу сдержи¬ 
вать обезумевшего коня. Чутьем, свойственным только 
степным кочевникам и природным кавалеристам, он стро¬ 
го рассчитал в уме все: и расстояние, отделяющее его от 
показавшегося вдали аула, и степень постепенного спа¬ 
дания скорости'у сдерживаемого им скакуна. Это позво¬ 
лило Скуратову, взяв в руки лошадь, дать ей почувство¬ 
вать властную силу повода, затем умело перенести ее с 
бешеного карьера на стремительную, временами сры¬ 
вающуюся на галоп рысь. А к аулу полковник подвел 
своего резвача на дробно выровненной иноходи. Прав¬ 
да, жеребец продолжал еще нервничать. Кося глазами, 
конь еще норовил ринуться стрелой вперед. Однако, под¬ 
властный теперь уже малейшему рывку зажатого в 
хозяйской руке повода, жеребец только вздрагивал, 
сатанея от внутреннего разбушевавшегося в нем огня. 

Навстречу всадникам высыпал весь аул. Это был аул 
джатаков из рода Каратал. Завидев атамана, женщины 
и дети стремглав разбежались врассыпную по юртам. На 
месте остались стоять только одни седобородые старики 
да сбившиеся за ними в кучу джигиты. 

Едва не врезавшись на полной иноходи в испуганно 
шарахнувшуюся в сторону толпу, Скуратов резко осадил 
коня и, повелительно взмахнув нагайкой, крикнул: 

— Эй вы, азиаты,— ко мне! 

И толпа оборванных кочевников с раболепной поспеш¬ 
ностью приблизилась к грозному всаднику. Приветствуя 
полковника преувеличенно низкими поклонами, джатаки 
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замерли. Затем один из седобородых патриархов рода, 
рослый, в ветхом бешмете старик — это был Юсуп,— вы¬ 
ступив из толпы, спросил полковника в знак приветствия 
на родном своем языке о том, здоровы ли у русского 
атамана руки и ноги и не утомился ли в пути его быстрый 
конь. 

— Ты, тамыр, о моих конечностях не беспокойся — 
свои лучше, на всякий случай, побереги...— зло и насмеш¬ 
ливо ответил по-русски на почтительное приветствие ста¬ 
рика Юсупа Скуратов и, перейдя на суровый начальст¬ 
венный тон, спросил:— Кому принадлежит этот аул? 
Есть ли какие новости? Хабар бар ма?— как говорят у 
вас по-киргизски. 

— Это аул джатаков и пастухов из рода Каратал, 
атаман,— ответил старый Юсуп,— Мы пасем табуны 
волостного управителя Альтия и аткаминера Кенжигара- 
ева... Ты нас спрашиваешь про новости, атаман? А какие 
могут быть новости у степного пастуха для большого 
русского начальника? Я слышал, что в ауле Орталы вче¬ 
ра на закате справлялись поминки по случаю смерти 
аткаминера Ильяса Турдукулова и на байге близ урочи¬ 
ща Коян-Бедаик загнали самого резвого байского ино¬ 
ходца... 

— А я.слышал,— подал голос слепой Чиграй,— что к 
нашим табунам подходили прошлую ночь волки. Но 
храбрые джигиты отбили овечью отару и прогнали хит¬ 
рого зверя в степь... 

— Храбрые, храбрые у вас джигиты!—проговорил с 
презрительной усмешкой полковник, неуважительно по¬ 
косившись на молодых кочевников, стеной стоявших за 
спиной стариков. Затем Скуратов, пытливо приглядев¬ 
шись к лицу Юсупа, желчно спросил:—Итак, других 
новостей у вас для меня, стало быть, нет? 

— Уй-бой! Какие могут быть новости у степных па¬ 
стухов и джатаков для большого русского атамана?! Мы 
все рассказали, о чем говорили нам степи,— сказал ста¬ 
рый Юсуп. 

— Хитер, хитер, азиат!— сказал, состроив брезгли¬ 
вую гримасу, Скуратов.— Только вот чем бы мне про 
волков да про поминки зубы здесь заговаривать, вы бы 
лучше сказали мне, в каком ауле припрятали барымтачи 
моего рысака? 

— Рысака?! 

— Да. Да. Моего рысака. Резвача бурой масти... 
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— Твоего резвача?! Бурой масти?! 

— Да. Да. Бурой масти. 

— Степь — свидетель. Мы не видели твоего рысака 
бурой масти, атаман. Мы совсем ничего про это не знаем. 
Мы не знаем про твоего рысака, атаман, — испуганно ози¬ 
раясь на толпу джатаков, сказал старый Юсуп. 

— Ах, вот как?! Ничего не видели?! Ослепли?! От¬ 
лично...— процедил сквозь зубы полковник, злобно рва¬ 
нув поводья и осадив все еще продолжавшего танцевать 
под ним рысака. 

— Уй-бой! Какой такой рысак, атаман? Никакого 
рысака мы не видали. 

— Жок. Жок. Не знаем. Не знаем,— зашумели джа- 
таки. 

— Ага. Жок, значит. Не знаете? Ну, хорошо. Хорошо, 
приятели...— бормотал, задыхаясь от гнева, Скуратов, 
подтягивая при этом ослабевшую под седлом подпругу. 
Затем, выпрямившись в седле, полковник обвел испыту¬ 
ющим взглядом толпу и спросил:— А может быть, кто- 
нибудь из вас все-таки скажет’ мне правду? Для такого 
храбреца полета рублей не пожалею. Конем одарю. 
И седло с уздечкой в придачу. 

Джатаки молчали. 

— Выходит, нет таких храбрецов? Выходит, никто 
мне не хочет сказать правды?—глухим, но уже предель¬ 
но накаленным злобой голосом повторил свой вопрос 
полковник. 

Однако и тут ему никто не ответил. Джатаки стояли 
поникнув, не проронив ни слова и этим доводили полков¬ 
ника до полного бешенства. Он не был убежден, что ба- 
рымта — дело рук джигитов этого аула. Но он отлично 
знал, что нет такого секрета в степи, о котором бы не 
знали поголовно все ее коренные обитатели — кочевники. 
Он, немало насоливший на своем веку этим людям, всю 
жизнь презирая их и считая этот народ ничтожным, 
трусливым и мстительным, ожидал от них, разумеется, 
всего. И если у них даже не было бы оснований мстить за 
что-то ему, все равно он глубоко был убежден в том, что 
каждый из них, почтительно изгибавшийся в три погибели 
перед ним при встрече, способен при случае свернуть ему 
голову. Скользя взглядом по бронзовым от загара, бес¬ 
страстным скуластым лицам, Скуратов размышлял о том, 
как бы сорвать сейчас свою злобу и обиду за похищенную 
лошадь на этих выстроившихся перед ним людях. 
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Наконец беспокойный, злобно шныряющий по толпе 
джатаков взгляд полковника упал на молодого высокого 
джигита в старой малиновой тюбетейке на выбритой го¬ 
лове. Джигит, которому на вид было лет около двадцати 
пяти, стоял несколько на отшибе от толпы и, как показа¬ 
лось Скуратову, не совсем, дружелюбно и раболепно, во¬ 
преки прочим одноаульцам, косил на полковника по-бер- 
кутиному зорким оком. 

И Скуратов, бегло окинув наметанным глазом высо¬ 
кую, стройную, гибкую фигуру джигита, взглянув на его 
выразительное, резко очерченное лицо, на его упрямый, 
энергично выдавшийся подбородок, сразу же почувство¬ 
вал в этом человеке волевой, твердый, цельный характер 
и ощутил вспыхнувшую- неприязнь к нему. Откуда взя¬ 
лась эта неприязнь — Скуратов не понимал толком и сам. 
То ли независимая, почти вызывающе спокойная поза, в 
которой стоял в стороне от толпы джигит, то ли его рез¬ 
ко бросившееся в глаза атаману строгое, скупо отсвечи¬ 
вающее задубелым загаром лицо, то ли, наконец, ладно 
сидевший на его плечах туго перетянутый в талии 
тяжелым степным поясом ярко-зеленый, хотя и потрепан¬ 
ный, но, видать, щегольской бешмет,—черт его знает 
что,— но что-то в нем раздражало и бесило Скуратова. 
И старик, на мгновенье даже забыв о похищенной лоша¬ 
ди, вдруг проникся такой, казалось бы, беспричинной и 
жгучей ненавистью к этому джигиту, точно это был не 
безыменный, впервые встреченный им пастух, а закоре¬ 
нелый его личный враг, с которым давным-давно искал 
подходящего случая свести бог весть какие старые счеты 
разгневанный атаман. 

Не спуская с джигита старчески бесцветных глаз и 
чувствуя, что уже не в силах подавить в себе нарастаю¬ 
щей против него злобы, Скуратов крикнул: 

— А ты что, у бога теленка съел — в стороне стоишь?! 
На каком основании там выстроился?! 

А где же мне надо выстраиваться перед тобой, 
атаман?— спокойно, не без удивления и плохо прикры¬ 
того ехидства спросил на своем родном языке полковника 
смутно улыбнувшийся при этом джигит. 

— Не знаешь, сукин сын, до сих пор своего места пе¬ 
ред начальством?—продолжал Скуратов по-русски. 

— А откуда мне знать? Я же степной пастух — не 
солдат...— ответил джигит по-казахски, 
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— Ого! Да ты, оказывается, разговаривать еще уме¬ 
ешь?! 

— Приходится, атаман. Язык — не лопатка... 

— Такие языки с корнем из поганого хайла вырывать 
надо. 

— Трудная работа, атаман. 

— Что?! Ничего. Как-нибудь справимся! 

— Вам не привыкать... 

— Вот именно. 

— Только, как это говорится по-русски: на кого на¬ 
рвешься... 

— А у нас еще так говорится по-русски: из молодых, 
вижу я, ты, джигит, из молодых, да ранний... 

— Жаксы — хорошо говорится. Друс — правильно 
говорится. 

— Беркут. Беркут. Высоко паришь, только где ты, 
тамыр, сядешь? И так еще у нас говорится по-русски. 

— Поговорка тоже неплохая. И высоко летать вовсе 
не худо. С высоты-то беркуту в степи виднее... 

— Это правильно. Только смотри, подлец, как бы ни¬ 
же кур не пришлось опуститься. А ведь пешего-то сокола 
и воробьи дерут. Смотри, варнак. Гляди в оба! 

— А я так и делаю, атаман. 

— Ну, то-то! А то ведь в два счета крылья облома¬ 
ем — не пикнешь. 

— Обломаешь беркуту крылья, у него еще когти с 
клювом останутся — птица злая. 

— Молчать!— крикнул не своим голосом полковник. 
Он был бледен и, с трудом дыша, точно задыхаясь, не¬ 
ожиданно тихо, почти вполголоса, спросил после секунд¬ 
ной паузы джигита:—А ты, собственно, кто такой бу¬ 
дешь? А? 

— Пастух. 

— Имя?— коротко спросил атаман. 

Джигит молчал. Он стоял, не изменив своей неприну¬ 
жденной и издевательски спокойной позы, ничем не вы¬ 
давая ни волнения, ни гнева, ни тревоги, и этим доводил 
Скуратова до предельного бешенства, до судорог в кистях 
подрагивающих рук. 

Скуратов понимал, что дело принимает не совсем вы¬ 
годный для него оборот, и потому, внутренне собравшись 
в комок, он выжидающе помолчал, прикрыв отягощенные 
злобой глаза. 

Было тихо. 
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Не поднимая сиреневых век, Скуратов снова повторил 
вопрос: 

— Отвечай — кто ты такой? Я жду! 

Но вместо джигита заговорил старик с патриаршей 
бородой — прямой и рослый Юсуп. 

— Это наш гость,— сказал старый Юсуп в ответ на 
вопрос полковника, опять не назвав имени Садвакаса.— 
Это лучший джигит в роду Кугалы. Он пришел в гости 
к нам из своего далекого аула. Недавно он поборол само¬ 
го Котуртага — сильнейшего из прославленных борцов 
из-за озера Кургальджин. О нем поют все бродячие степ¬ 
ные певцы — жирши и акыны... Он молод, глуп и горяч 
еще, как необъезженный конь в отгуле, и на него не на^о 
кричать и не надо сердиться большому русскому атама¬ 
ну...— заключил старик. И в знак полной покорности он 
хотел было прикоснуться худыми, длинными пальцами к 
серебряному стремени всадника и погладить рукой осы¬ 
панное мелким жемчугом пота бедро его нервного и 
такого же злого, как и всадник, коня. 

— Пошел прочь, собака!— крикнул Скуратов и с 
такой силой брезгливо ткнул тупым носком сапога в то¬ 
щую грудь Юсупа, что тот, всплеснув над головой длин¬ 
ными, как у привидения, худыми руками, плашмя 
грохнулся навзничь и, поперхнувшись подобием крика, 
притих, смежив глаза. 

И не успел еще Скуратов снова разинуть пересохший 
от злобы рот, как джигит в малиновой тюбетейке, ринув¬ 
шись к нему, с такой силой стиснул цепкими своими ко¬ 
стлявыми пальцами поводья коня, что жеребец, пугливо 
шарахнувшись в сторону, присмирел, зябко подрагивая 
от напряжения. 

И в это мгновенье и полковник, привставший на стре¬ 
менах, и джатак, схвативший под уздцы его коня,— оба 
стояли друг против друга неподвижно и молча, как из¬ 
ваяния. 

Замерла точно привставшая на цыпочки толпа джа- 
таков, глазевших на эту немую сцену. 

Секунда — и Скуратов, впившись правой рукой в по- 
серебреный, эфес своей сабли, рывком вырвал клинок. 
Голубая молния изогнутого стального лезвия ослепитель¬ 
но блеснула в раскосых глазах кочевников и на мгнове¬ 
ние застыла в воздухе над головой атамана. 

Все замерли. 

Невольно съежившиеся, втянувшие головы в плечи 
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джатаки смотрели глазами, полными ужаса и решимости, 
на Садвакаса. И сделай бы он в этот момент одно малей* 
шее движение сопротивления, рванись в сторону или 
оборонись поднятой кверху рукой, Скуратов — это было 
всем ясно — раскроил бы обнаженным клинком его доси¬ 
ня выбритый, прикрытый малиновой тюбетейкой череп. 
А рука в таких случаях у полковника не приучена была к 
промахам и не дрожала. 

Полковник, развернувшись в плечах и слегка накре¬ 
нившись всем корпусом набок, уже приготовился для 
удара, но, встретившись со спокойным, холодным взгля¬ 
дом джигита, мгновенно утратил граничившую с безу¬ 
мием решимость и медленно опустил отяжелевший вдруг, 
точно налившийся ртутью, клинок. 

Что с ним случилось — старый Скуратов не понимал 
в эту минуту и сам. Во всяком случае, не страх и не без¬ 
волие испытывал он, глядя на огрубевшие от ветров ост¬ 
рые скулы джигита и на всю его прямую, собранную 
фигуру,— нет, здесь не было места ни безволию, ни стра¬ 
ху. Что же касается того непривычного ощущения, кото¬ 
рое он испытывал сейчас, то оно, скорее всего, было 
близко к тому страшному равнодушию, к той внутренней 
опустошенности и физической усталости, какая бывает 
свойственна человеку в минуты тяжелого шока. 

На секунду Скуратов как будто даже утратил понятие 
о реальном. Он плохо соображал сейчас, где он и что с 
ним. И только резко прозвучавший в накаленной тишине 
тяжелый вздох с трудом поднявшегося с земли старца 
вернул полковника к действительности. Оглянувшись, он 
увидел, как двое юрких подростков, вынырнув из толпы 
кочевников, подхватили старика под руки и почти воло¬ 
ком потащили в ближайшую ветхую юрту. 

Тогда джигит в малиновой тюбетейке, глянув в упор 
на побледневшее лицо Скуратова, спросил его по-ка* 
захски: 

— За что ты ударил старика, атаман? 

Полковник, покусывая свои тонкие бескровные губы, 
молчал. Он не в силах был вымолвить слова. 

Находившийся все это время позади Скуратова слов¬ 
но пристывший к седлу Авдеич был сам не свой от пере¬ 
житых им минут. Он-то отлично видел, какой неукроти¬ 
мой злобой и ненавистью горели покосевшие от 
решимости глаза кочевников, и понимал, чем могло все 
этб кончиться, если не для него, так, по крайней мере, для 
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его барина, окруженного готовыми на все кочевниками. 
И вот сейчас, улучив удобную минуту, Авдеич, подскочив 
на своем резваче к полковнику, торопливо шепнул ему: 

— Богом прошу, ваше высокоблагородие, уйдем от 
греха подальше. Богом прошу... 

И Скуратов, точно очнувшись, поднял свои остеклене¬ 
лые бесцветные глаза на драбанта, резко повернув коня, 
пришпорил его и, не оборачиваясь назад, поскакал прочь. 

Вслед за полковником, поминутно озираясь на непо¬ 
движно стоявших позади джатаков, полетел ни живой ни 
мертвый, втянув голову в плечи, и Авдеич. 

21 

Станичные власти во главе с атаманом Муганцевым 
и в присутствии понятых — школьного попечителя Корнея 
Ватутина, фон-барона Пикушкина и вахмистра Дробы¬ 
шева — начали опись имущества у разжалованных каза¬ 
ков с Агафона Бой-бабы. Атаман в сопровождении трех 
понятых и целого полувзвода вооруженных шашками об¬ 
ходных явился в избушку Агафона Бой-бабы утром, за¬ 
став Агафона с семейством за чаепитием. 

— Ну хватит, почаевничали. Кончай базар,— сказал 
фон-барон Пикушкин, с ходу взявшись за старенький, но 
ярко начищенный самовар. 

Не понимая в чем дело, четверо малолетних внучат 
Агафона — детей без вести пропавшего на фронте сына 
Бой-бабы — изумленно и испуганно таращили на непро¬ 
шеных гостей свои большие светлые глаза, не зная еще 
толком, реветь ли им или удивляться. 

Между тем, схватив со стола бурно кипящий самовар, 
фон-барон потащил его из избы. А маленькая, сухая, по¬ 
хожая на подростка старуха Агафона Маркеловна тут 
же бросилась перед атаманом Муганцевым на колени и, 
задыхаясь от воплей и причетов, начала цепляться сво¬ 
ими заскорузлыми, негнущимися пальцами за высокие 
лакированные голенища муганцевских сапог и целовать 
пыльные их шагреневые носки. 

Муганцев брезгливо оттолкнул старуху и сел к столу 
напротив примостившегося на лавке писаря Скалкина, 
принявшегося за составление протокола. 

Попечитель Корней Ватутин с вахмистром Дробыше- 
вым, открыв старенький, окованный медными ленточка¬ 
ми сундучишко, бесцеремонно выбрасывали из него на 


406 



пол всякое тряпье— нехитрые праздничные и будничные 
наряды снохи Агафона, молчаливой, равнодушно смот¬ 
ревшей на белый свет, рано постаревшей Домны, руба¬ 
шонки и застиранные ситцевые платьишки ее четверых 
ребят. 

С брезгливым видом перебирая все эти тряпки, Кор¬ 
ней Ватутин говорил, поглядывая на писаря: 

— Пиши. Три сатинетовых платья. Одно — с кружев¬ 
ной пелеринкой. Два — с оборками... 

— Цена какая, Корней Маркыч?—спрашивал писарь. 

— Пиши. Пиши. Ценить потом будем,— строго ска¬ 
зал Муганцев. 

— Дальше,— продолжал Корней Ватутин.— Флане¬ 
левое одеялишко. Три ситцевых наволочки. Кружевная 
бабья фаниженка — модный платок. 

Все четверо агафоновских внучат, один одного мень¬ 
ше, столпившись вокруг открытого сундука, с любопыт¬ 
ством поглядывали на тыловую сторону его крышки, 
украшенную цветными картинками из конфетных и 
чайных оберток. 

Агафон, услужливо уступив свое место атаману Му- 
ганцеву, сам стоял теперь возле печки и такими же ту¬ 
пыми, безучастными глазами, какими смотрела на все 
происходящее в избе его сноха, глядел на бесцеремонно 
роющихся в тряпье понятых и на задыхавшуюся от пла¬ 
ча старуху. Маркеловна, бессильно опустившись на лав¬ 
ку, обхватила свою седую взлохмаченную голову руками, 
выла, покачиваясь из стороны в сторону, точно страдая 
в эти минуты от приступа чудовищной зубной боли. 

— Сколько за ним недоимок числится в казначейст¬ 
ве?— кивнув в сторону Агафона, строго спросил писаря 
атаман Муганцев. 

— По шести казначейским книгам — семьдесят три 
рубля двадцать восемь копеек, господин атаман,— отве¬ 
тил писарь. 

— Да, должок с походцем. А имущества — кот на¬ 
плакал,— сказал фон-барон. 

— Всех их с гамузом продать — не рассчитаться,— 
сказал вахмистр Дробышев, кивая на присмиревших 
около сундука и с любопытством глазевших на цветные 
картинки ребятишек. 

— Ну, там — сколько хватит. А прощать казначей¬ 
ские долги такому народу мы не будем,— сказал атаман 
Муганцев. 
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— А как же с избой?— спросил фон-барон Муган- 
цева. 

— Что как? Известно — в опись. У тебя живность 
какая-нибудь в хозяйстве водится?— спросил Муганцев, 
обращаясь к Агафону. 

— Кака така живность. Последнюю коровешку на 
масленке продали,— ответил за тупо молчавшего Агафо¬ 
на фон-барон. 

— А птица? Ить у него полдюжины кур,— крикнул 
из-за дверей вышедший для осмотра двора вахмистр 
Дробышев. 

— Пиши. Пиши и кур,— сказал озадаченному пи¬ 
сарю Муганцев. 

Недоимки по шести казначейским книгам, о которых 
говорил писарь Скалкин, числились за Агафоном Бой- 
бабой уже около пяти лет, со врехмени проводов его без 
вести пропавшего теперь на фронте сына Феоктиста на 
действительную службу в полк. И конь и обмундирова¬ 
ние для Феоктиста были приобретены на деньги, выде¬ 
ленные из казначейства, которые он, Агафон, как отец 
служивого казака, обязан был погасить в течение пяти 
лет с уплатой известного, установленного указом наказ¬ 
ного атамана процента. Все надежды на уплату этих не¬ 
доимок возлагал Агафон, как и всякий бедный казак, на 
земельный надел Феоктиста. Но земля, доставшаяся слу¬ 
живому казаку при разделе войсковых пашен, оказалась 
суглинистой, и сбыть ее с рук, даже по дешевке, Агафону 
не удалось. Строевой конь, на котором уходил в полк 
Феоктист, сдох на вторрй же месяц после возвращения 
служивого казака в станицу. Четыре года после возвра¬ 
щения из полка батрачил сын Агафона Феоктист вместе 
с Домной по чужим хозяйствам. Всеми правдами и не¬ 
правдами норовила за все эти годы семья Агафона сколо¬ 
тить лишнюю трудовую копейку, чтобы расквитаться с 
казначейством. Но выходило все как-то так, что недоим¬ 
ки обгоняли доходы, и выбраться из долгов и нужды се¬ 
мейство так и не сумело. А тут, как снег на голову, война. 
Снова пришлось кланяться в ножки станичному общест¬ 
ву и выпрашивать вспомоществование для сборов сына 
на фронт. 

Так вот и шло одно к одному и рвалось, как говорит¬ 
ся, там, где было тонко. А теперь вот заметалось подчи¬ 
стую последнее, что было нажито за долгие годы скупой 
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на радости жизни каторжным, пропитанным кровью и 
потом трудом. 

Больше всего сейчас убивало почему-то Агафона то 
обстоятельство, что у него забрали со стола горячий са¬ 
мовар. Он не думал ни об избе, подлежавшей теперь про¬ 
даже с молотка на общественном торге, ни о бедном 
своем подворье, ни об остальном каком-никаком имуще¬ 
стве. И только при мысли о самоваре сердце его облива¬ 
лось кровью и в глазах тускнел божий свет. Как и боль¬ 
шинство людей, Агафон в минуты душевного потрясения 
не кричал, не плакал, не протестовал, а стоял оглушен¬ 
ный бедой, безучастный ко всему на свете, в том числе и 
к задыхавшейся от причетов Маркеловне. 

Покончив с описью в хозяйстве Агафона Бой-бабы, 
Муганцев в сопровождении понятых и наряда обходных 
пожаловал во двор Архипа Кречетова. Архип встретил 
станичные власти громким, нервически восторженным 
криком. Выскочив из-за стола навстречу представителям 
станичной власти, Архип, разбросив руки, крикнул: 

— А-а, явились?! Прошу пожаловать. Едва, воспода 
станишники, вас дождался...— И он, сорвав со стола ста¬ 
ренькую, прожженную самоваром клеенку, швырнул ее 
под ноги Муганцеву, а затем начал бросать под ноги по¬ 
нятым все, что попадалось под руку: зипун, сорванный с 
вешалки, старенькую шлею с медным набором, подшитые 
валенки, залатанный на локтях форменный свой полко¬ 
вой мундир. 

— Да ты тихо, браток! Не дури. Мы сами знаем, что 
нам понадобится!—попробовал прикрикнуть на Архипа 
Муганцев. 

— Ну нет. Извиняйте на этом!—кричал запальчиво 
Архип.— Ежли описывать — забирайте все подчистую. 
Все. До нитки. У меня чтобы завтра в дому — хоть ша¬ 
ром покати. Мне для нашего войска последних штанов не 
жалко. Трех сыновей не пожалел. Праведной кровью 
собственных чад пожертвовал. А теперь для меня — все 
едино. Не казак я больше в своей станице. Не житель. 
Все прахом. Как после пожара — дотла! 

— Не казак, говоришь? В варнаки захотелось?— 
крикнул с порога фон-барон Пикушкин. 

— Правильно, фон-барон. В варнаки. Мне ить одна 
теперь дорога!—продолжал кричать Архип Кречетов, 
кидая из кухни к ногам понятых оцинкованные тарелки, 
ухваты, чугунки и поварешки. 
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Муганцев шепнул обходным: 

— Взять его. 

Четверо здоровенных бородачей, гремя болтавшимися 
на них шашками, бросились было к Архипу Кречетову. 
Но он, вооружившись кочергой, отпугнул от себя расте¬ 
рявшихся обходных и, не выпуская кочерги из рук, пу¬ 
лей вылетел из избы на улицу. Обходные, погнавшиеся 
было вслед за Архипом, были остановлены Муганцевым. 

— Никуда он не денется. Пусть побеснуется. А вы 
сторожите дом, пока мы закончим здесь опись,— прика¬ 
зал атаман. 

Старуха Архипа Кречетова — Агафья Федосеевна, 
рослая, строгая и властная по виду женщина с лицом 
игуменьи, в отличие от мужа, не проронила ни слова. 
Скрестив на груди руки, она молча взирала на понятых, 
занявшихся своим делом, и атаман Муганцев, случайно 
столкнувшийся с ее неподвижным, точно пронзавшим 
его насквозь взглядом, не смел теперь поднять на нее 
своих глаз, как не смели этого сделать, впрочем, и все 
остальные представители власти, присутствующие при 
этом нечистом деле. 

К вечеру этого дня опись имущества всех казаков, ли¬ 
шенных по приговору выборных станицы казачьего 
звания и подлежащих выселению из станицы, была за¬ 
кончена. Не удалось станичному атаману и понятым, не¬ 
смотря на дополнительный наряд вооруженных обход¬ 
ных, произвести опись только в совместном хозяйстве 
братьев Кирьки и Оськи Карауловых. Когда понятые со 
взводом обходных, вывернув из переулка, направились 
было к пятистенному дому Карауловых, фон-барон, вдруг 
опешив, крикнул: 

— Стоп, воспода станишники. Тут ить кровопролити¬ 
ем пахнет. 

И атаман Муганцев, окруженный толпою обходных и 
понятых, тоже опешил, увидев выстроившихся у ворот 
карауловского поместья двух долговязых братьев Кирь- 
ку и Оську с жердями в руках. Держа жерди, как копья, 
Кирька с Оськой стояли в воротах в позах неприступных, 
угрожающе строгих, почти торжественных, точно в по¬ 
четном карауле. 

Не рискуя приблизиться к братьям Карауловым бли¬ 
же десяти саженей, Муганцев, картинно подбоченясь, 
крикнул: 

— Это что же, сопротивление властям? 
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— Похоже на это, восподин атаман, — прозвучал в 
ответ мрачный голос Кирьки. 

— А если мы это сопротивление сломим?— полуугро¬ 
жающе проговорил атаман. 

— Попробуйте. Мы к рукопашному бою готовы,— от¬ 
ветил Кирька, внушительно приподняв при этом над го¬ 
ловой свою жердь. 

За спиной Муганцева вполголоса запереговаривались 
обходные: 

— Ну их к язве. Ить против их, варнаков, на верную 
гибель идти. 

— Куды там — прямое смертоубийство. 

— Правильно. Лучше с ними не связываться. 

— Вот именно. Ну их к холерам... 

— Пошли-ка, братцы, домой — от греха подальше. 

Почувствовав замешательство среди обходных и поня¬ 
тых, Муганцев не решился на приступ карауловского 
дома. 

— Ну, хорошо. Поговорим с вами, братцы, в другом 
месте!—угрожающе крикнул Муганцев братьям Кара¬ 
уловым и повернул в сопровождении своей свиты от ка¬ 
рауловского двора в станицу. 

В сумерках немного подвыпившие братья Карауловы 
мирно сидели рядком на завалинке около своего дома и 
вполголоса очень стройно и ладно напевали горькую пес¬ 
ню про обездоленного казака. Светлый и чистый подго¬ 
лосок Кирьки выносил: 

На горе я, казак, родился, 

На горе вырос сиротой. 

А рустой и сочный басок Оськи стройно вторил 
брату: 

На горе на свет появился 

Своею буйной головой. 

Стоял задумчивый, тихий вечер, и далеко во всех 
краях станицы слышна была в этот час негромкая кара- 
уловская песня: 

Вот ворон каркнул на березе. 

На службу сборы подошли. 

Коней другие заседлали, 

А мне чужого подвели. 

Чужой мой конь. Чужая шашка, 
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Чужа попона в тороках. 

Не вьется чуб в чужой фуражке, 
Не скачет плеть в моих руках. 
Отбыл я срок. Пришел в станицу. 
Других встречают у ворот, 

А я не знаю, где склониться, 

Куда мне сделать поворот. 

Меня встречает горька участь — 
Чужой кусок, чужа вода,— 

Пока в нужде я не замучу 
Все свои буйные года. 


Было уже совсем темно, когда к дому Карауловых со¬ 
брались мало-помалу все разжалованные казаки, скли¬ 
канные невеселой карауловской песней. Примостившись 
на бревнах, опальные соколинцы курили, вполголоса 
переговаривались: 

— Ну вот и дожились мы, воспода старики, до тю¬ 
ки — ни хлеба, ни муки. 

— Да, дострадовались — податься некуда. 

— Как некуда? Наказному атаману прошенье надо 
послать. 

— Теперь наказных нету. Ить это у нас, дураков, ишо 
атаман держится. 

— Добрые люди самого царя с престола спихнули — 
не побоялись, а мы перед станичным атаманом трусим. 

— Силы в нас мало, воспода станишники. Вот задача. 

— Хорошенько присмотреться — хватит. 

— Это к кому же присматриваться? Как будто все 
налицо... 

— Есть и такие, которых не видно,— многозначитель¬ 
но крякнув, сказал Кирька Караулов. 

— Во как?! На кого намекашь, Киря?—заметно 
оживляясь, спросил Агафон Бой-баба. 

— Знам, знам, на кого положиться,— все тем же мно¬ 
гозначительным тоном произнес Кирька. 

— Ну и што дальше? 

— Только бы народ сколотить, а там будет видно, 
што делать,— уклончиво ответил Кирька. 

— Да о каком народ^гречь-то — толку не дам,— не 
унимался Агафон Бой-баба. 

— А дезертиры — это тебе не народ? Это тебе — не 
наши суюзники?!—сказал с ожесточением Кирька. 

— Каки таки дезертиры? 

— А те самые, што цо хуторам да отрубам хоро¬ 
нятся... 
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— Это чалдоны-то? 

— Хотя бы и так. 

— Тоже мне, нашел суюзников! 

— А кака така разница? 

— А така, што нам, казакам, с мужиками не по пути. 

— Да ить ты же не казак теперь, а такой же чалдон, 
как и все новоселы!— насмешливо воскликнул Оська Ка¬ 
раулов. 

— Нет, извиняйте, братцы. Я был казаком, казаком и 
остался,— запальчиво проговорил Агафон Бой-баба. 

— Не в этом дело, братцы. Казак ли, чалдон ли ты, 
а планида нам падат теперь одна — постоять за свою 
беднейшую нацию грудью,— прозвучал рассудительный 
голос Кирьки. 

— Это каким же манером?— заинтересованно спро¬ 
сил вполголоса Агафон Бой-баба. 

— Манер известный — свернуть голову станичному 
атаману, и квиты,— сказал Оська Караулов. 

— Свернуть голову атаману — дело нехитрое. А по¬ 
том што? 

— А потом своего атамана поставим — и вся недолга. 
Сами собой будем руководствовать, а не в пуп ермаков- 
цам глядеть. Понятно?—спросил притихших вокруг со- 
колинцев Кирька. 

— Рисковое дело,— сказал, вздохнув, Архип Крече¬ 
тов. 

Помолчали. 

22 

На другой день после похищения барымтачами кон¬ 
ского косяка попечитель Корней Ватутин разыскал сво¬ 
его работника, узкоглазого и рябого Кузьму, на берегу 
курьи. Связанный по рукам и ногам волосяным арка¬ 
ном, парень лежал в густой осоке в полубессознательном 
состоянии. Он смотрел на хозяина своими тусклыми, 
словно подернутыми пеплом глазами, не отвечал на его 
вопросы, а только беспомощно жевал спекшимися от 
жажды искусанными губами. Взвалив пастуха на брич¬ 
ку, Корней Ватутин вернулся на полном карьере в ста¬ 
ницу и взбулгачил народ. 

— По коням, братцы!—кричал, стоя на своем кры¬ 
лечке, Корней Ватутин столпившимся вокруг него ста¬ 
ничникам.— Ударим в нагон, воспода станишники, по 


горячему следу за барымтачами. Никуда они от нас не 
уйдут. Наши будут! 

— А в какую сторону удариться, восподин попечи¬ 
тель? В степи не одна дорога!..— крикнул фон-барон Пи- 
кушкин. 

— Известно в какую — в аулы. 

— Аулов много. 

— Аулов много — орда одна. 

— Правильно. Правильно. В погоню!—ревели взбес- 
повавшиеся ермаковцы. 

А через полчаса около взвода всадников, вооружен¬ 
ных шашками, бородатых, возбужденно горланивших 
казаков, толпилось в беспорядке около станичного прав¬ 
ления, и вахмистр Дробышев, гарцуя на своем маштач- 
ке, лихо размахивал обнаженным клинком, отдавая 
команду: 

— Стройся, стройся в шеренгу, воспода станишники. 
Не на ярманку — в поход собрались. 

Построившись по шести в ряд, всадники замерли по 
команде смирно, когда на крыльце станичного правления 
появился Муганцев в сопровождении пристава Касторо- 
ва, бледного и распухшего от запоя, утратившего былую 
военную выправку старика. 

Вахмистр Дробышев, привстав на стременах, отрапор¬ 
товал атаману: 

— Взвод добровольцев готов к экспедиции. 

— С богом. Желаю успеха, братцы. Надеюсь, робеть 
не станете, старички,— сказал Муганцев, пристально 
вглядываясь в бородатые лица лихо сидевших в седлах 
престарелых казаков. 

— Старый конь борозды не портит!— крикнул в ответ 
на напутствие атамана правофланговый фон-барон. 

— Вот именно. Не казаки — гвардия!—сказал при¬ 
став Касторов, подмигнув картинно подбоченившемуся в 
седле вахмистру. 

— Справа — по два. Взвод — за мной!— скомандовал 
Дробышев и, пришпорив своего маштачка, повел на ры¬ 
сях мгновенно перестроившуюся шеренгу всадников через 
площадь, за крепостные валы, в степь. 

Как ни быстро продвигался казачий разъезд по сте¬ 
пям, а узун-кулак — длинное ухо — опередило всадников. 
И во всех окрестных аулах к вечеру этого знойного и 
мглистого дня было уже известно об отряде вооружен- 
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ных саблями казаков, ринувшихся на розыски конского 
косяка, похищенного в минувшую ночь барымтачами. 

— Хабар бар ма?— спрашивал один степной путник 
другого. 

— Хабар бар. Девятнадцать всадников мчатся степью 
на наши аулы и машут саблями. 

Когда в ауле джатаков стало известно о приближении 
казачьего взвода, пастухи и подпаски, собравшись в юрте 
слепого Чиграя, возбужденно шумели. 

— Пусть уходят все наши дети и женщины в камы¬ 
ши!— кричали одни. 

— У нас есть ружья. Не пускать казаков в аул!— кри¬ 
чали другие. 

— А при чем здесь мы? Пусть ответит за все сам Аль- 
тий!— кричали третьи. 

— Альтия они об этом не спросят. Они спросят нас. 
И мы им должны ответить,— сказал Садвакас, гневно 
сверкнув своими темными, слегка раскосыми глазами. 

— Что мы ответим им?— спросил Сеимбет. 

— Проведите меня до холма Кзыл-Жар и поставьте 
лицом к девятнадцати русским всадникам. Я встречу их 
у холма, и я скажу им всю правду,— прозвучал спокой¬ 
ный, приглушенный голос слепого Чиграя. 

— Какую же правду скажешь ты им, аксакал?— 
спросил Садвакас Чиграя. 

— Я скажу им о том, кто похитил их лошадей и где 
скрываются сейчас эти кони. 

— Воля твоя, аксакал, но русские не поверят тебе и 
плюнут в твое лицо, если ты назовешь им имя Альтия,— 
сказал Садвакас. 

— Да, аксакал. Русские не поверят тебе, если ты на¬ 
зовешь им имя Альтия. Ты стар, и твое место в юрте. 
Встретить русских — дело джигитов. И мы встретим 
их,— прозвучал голос пастуха Сеимбета. 

— Нет, нет, джигиты. Ведите меня на холм. Не остав¬ 
ляйте меня одного. В этот час я хочу быть вместе с моим 
народом. Я хочу быть с вами, мои джигиты,— повели¬ 
тельно и властно сказал слепой Чиграй, простирая вперед 
свои худые, тонкие руки. 

И двое джигитов, взяв под руки старика, вывели его 
из юрты. Выйдя на волю, Чиграй настороженно прислу¬ 
шался к степной тишине, а затем тихо спросил: 

— Ты здесь, Садвакас? 

— Я здесь, аксакал. 
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-— Тебе нельзя ходить с нами. Русские могут узнать 
тебя, и тогда будет худо. Уходи в камыши, где прячутся 
наши женщины и дети,— сказал Чиграй, касаясь своими 
трепетными пальцами груди Садвакаса. 

— Нет, нет, аксакал. Я не могу прятаться в камышах 
вместе с женщинами и детьми. Я останусь вместе с джи¬ 
гитами,— решительно заявил Садвакас. 

И Чиграй, вдруг насторожившись, прислушавшись к 
чему-то, глухо проговорил: 

— Я слышу, гудит земля от конских копыт. Они идут 
к нашему аулу. 

Но джатаки, напрягая слух, не уловили ничего, кроме 
далекого и печального детского плача, который то воз¬ 
никал, то замирал в дремучих камышах займища. Меж¬ 
ду тем Чиграй вновь повторил: 

— От конского топота стонет земля. Они идут. Ведите 
меня. Ведите. 

И джигиты, окружив Чиграя, двинулись в сторону 
холма Кзыл-Жар. Поднявшись на холм, джатаки увидели 
зыбкое облако пыли над трактом, а через мгновенье — 
и кавалькаду всадников, стремительно мчавшихся в раз¬ 
вернутом строю на аул с обнаженными саблями. Жаркое 
солнце, дробясь, искрилось в клинках. Земля гудела, как 
барабан, под дробными ударами тяжелых некованых 
конских копыт. Заметив столпившихся на холме кочевни¬ 
ков, вахмистр Дробышев взмахом сабли подал казакам 
сигнал спешиться. И всадники, как сдутые ветром с се¬ 
дел, передав лошадей коноводам, тотчас же окружили 
джатаков. Вогнав свой клинок в ножны, вахмистр Дро¬ 
бышев, угрожающе размахивая плетью, подскочил к пря¬ 
мому и неподвижному Чиграю, заорав во всю глотку на 
него: 

— Ты здесь за старшего? Отвечай кратко, где наши 
кони? 

И Чиграй, протянув вперед руку, сказал: 

— Не кричи, атаман. Я скажу тебе правду. Лошадей 
ваших надо искать в ауле Альтия. 

— Врет он, кобель!— крикнул фон-барон Пикушкин. 

— Я стар, и мне незачем говорить неправду. Не джа¬ 
таки— джигиты Альтия угнали ваших коней, казаки,— 
вновь прозвучал твердый и четкий голос слепого Чиграя. 

Но станичники закричали, перебивая один другого: 

— Не верьте ему, собаке! 

— Тоже мне,- валит с больной головы на здоровую... 
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— У Альтия свои табуны — степи ломятся. 

•— Альтий своим косякам счету не знат. 

— Да ить он первейший мой друг, мой тамыр. Рази 
мысленно это дело— клепать на такого киргиза?!— кри¬ 
чал, колотя себя в грудь, фон-барон Пикушкин. 

— Што там на их смотреть, воспода станишники. Бей 
конокрадов! 

— Пустите меня, я ему дам по харе!— брызгая слю¬ 
ной, задыхался от крика, прорываясь к неподвижно стоя¬ 
щему на холме слепому Чиграю, приемный сын фон-ба¬ 
рона Терентий Пикушкин. 

Вдруг где-то совсем рядом прогрохотал выстрел. Это 
укрывшийся в прибрежной осоке Садвакас, для того что¬ 
бы отвлечь внимание озверевших казаков от зажатых в 
кольцо беспомощных и перепуганных джатаков, решил 
дать выстрел из дробовика и достиг своей цели. Казаки, 
окружившие пастухов и уже готовые было ринуться на 
них с обнаженными саблями и плетьми, опешили. 

— Братцы, ить это по нам лупят!—крикнул вах¬ 
мистр Дробышев и ринулся со всех ног к лошадям, пору¬ 
ченным коноводам. Следом за вахмистром бросились ка¬ 
заки. 

— По коням! По коням!—скомандовал вахмистр 
Дробышев, ловко прыгая на своего маштачка. 

Казаки, спешно разбирая поводья, быстро повскаки¬ 
вали на своих коней. А пастухи и подпаски, воспользо¬ 
вавшись поднявшейся среди казаков суматохой, броси¬ 
лись врассыпную к аулу. 

Между тем Садвакас, зорко наблюдавший за всем 
происходившим, дал один за другим еще два выстрела из 
дробовика по сбившейся в кучу конной кавалькаде, легко 
ранив под одним из казаков нервную, беснующуюся ло¬ 
шадь. Раненный в заднюю холку конь, закусив удила, по¬ 
нес казака в степь, а остальные всадники, беспорядочно 
заметавшись вокруг вахмистра Дробышева, кричали: 

— Убийство! 

— По нам из ружей палят! 

— Под беглый огонь, братцы, попали... 

Вахмистр Дробышев, вырвавшись наконец из кольца 
беснующихся вокруг него всадников, привстав на стреме¬ 
нах, завопил: 

— Смирно, туды вашу мать! Слушай мою команду. 
За мной! С нами бог! 


14 И. Шухов, т. I. 
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— Ура!—прозвучал воинственный клич фон-барона 
Пикушкина. 

И станичники, придя наконец в себя, ринулись на 
полном карьере вслед за своим командиром. Заметив по 
дыму от выстрелов, что стреляли по ним из курьи, вах¬ 
мистр, бросив своих всадников врассыпную, решил окру¬ 
жить курью и пойти на укрывшихся в осоке противников 
в рукопашную атаку. 

— Шашки к бою! За мной!..— крикнул, лихо взмах¬ 
нув своей саблей, вахмистр рассыпавшимся за ним ка¬ 
закам. 

Раздробившаяся по увалу конная лава, сверкая на 
солнце обнаженными клинками, стремительно покати¬ 
лась вниз, к покрытому густой и рослой осокой берегу 
займища, где лежал за одной из кочек Садвакас. Садва- 
кас не сводил глаз с вахмистра Дробышева, мчавшегося 
на полном карьере прямиком на него. Заложив дрожа¬ 
щими руками в ствол последний патрон, Садвакас прице¬ 
лился в голову вахмистра и, забыв в эту минуту обо всем 
на свете, ждал удобной секунды для верного выстрела. 
Но выстрелить он не успел. Не сводя своих прослезивших¬ 
ся от напряжения глаз с вахмистра, Садвакас не заметил 
налетевшего на него с тыла всадника и не сразу сообра¬ 
зил, как случилось, что он оказался в мгновение ока под 
русским бородачом. Изловчившись, Садвакас сбросил с 
себя навалившегося станичника и, вскочив на ноги, пы¬ 
тался скрыться в камыши. 

— Держи его, варнака! 

— Не уйдет, азиат! 

— Рубани его по бритой башке! 

— Обходи, обходи его сбоку, братцы!—доносились со 
всех сторон до Садвакаса разъяренные вопли наседавших 
на него русских всадников. 

Напрягая последние силы, Садвакас продолжал бе¬ 
жать среди густого рослого камыша, как сквозь зеленое 
пламя бушующего вокруг него огня, обжигающего его 
полуобнаженное тело. Кровь ударила ему в голову, и 
сердце стучало с такой силой в грудную клетку, что каж¬ 
дый удар его отдавался чудовищной болью, и Садвакасу 
казалось, что он мгновениями терял сознание. Вдруг, 
ощутив короткий тупой удар в спину, Садвакас слегка 
присел, пытаясь схватиться простертыми вперед руками 
за стебли камыша. И тотчас же ослепительно-яркий свет 
вспыхнул н померк в его глазах, и он, рухнув в камыш, 
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ничего уже не ощущал теперь, кроме оглушительного 
шума в голове, точно проваливаясь в какую-то бездну.., 

А минут пять спустя, когда спешившиеся станичники 
окружили неподвижно лежавшего в камышах джигита, 
с тревожным любопытством приглядываясь к его брон¬ 
зовому лицу, фон-барон изумленно воскликнул: 

— Воспода станишники, да ить это наш старый та- 
мыр — Садвакас! 

— Што ты говоришь? 

— Богом клянусь, он, собака. 

— Так точно. Его обличье, — подтвердил, пристально 
вглядевшись в лицо неподвижно лежавшего с закрытыми 
глазами джигита, Корней Ватутин. 

— Вот это — да! Вот это улов, братцы!— сказал вах¬ 
мистр Дробышев. — Теперь все, как божий день, ясно. 
Вяжите его, подлеца, по рукам и ногам да в станицу. 
А за такую птицу они нам не один косяк приведут. 

— Это как пить дать — приведут, — сказал утверди¬ 
тельно фон-барон Пикушкин. 

И станичники расторопно скрутили волосяными чем- 
бурами по рукам и ногам Садвакаса, затем погрузили его 
пламшмя на коня одного из станичников. Кавалькада 
двинулась всем скопом прочь из аула по направлению к 
станице. 


23 

Около двух недель пробирался Иван Сукманов с то¬ 
варищами на восток. Стороной, бездорожьем, окольными 
путями выходили они из фронтовой зоны в глубокий тыл. 
Позади оставалась, навсегда уходила в прошлое страш¬ 
ная, затавренная кровью, заклейменная огнем и порохо¬ 
вым дымом фронтовая жизнь. Для этих людей война 
была окончена. Они шли туда, где призывно пылали по 
утрам высокие факелы предвесенних зорь и откуда доно¬ 
сились серебряные трубные звуки залетных степных вет¬ 
ров. Там ждали их иная, мирная жизнь. Там были желан¬ 
ные покой и отдых. Там были их семьи и пашни, в тоске 
по которым изболелись их души, привыкшие к нелегкому, 
но радостному земледельческому труду. 

Шли ребята с опаской. Побаивались, как бы не напо¬ 
роться на заградительные кавалерийские разъезды 
или — еще хуже — попасть под беглый огонь вполне воз¬ 
можной погони. Дезертиры они были как-никак не про- 
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стые. Славы наделали на весь свой полк, если не на всю 
армию. И двоим из них, подвернись они под горячую руку 
военно-полевого суда, грозила верная пуля, а в лучшем 
случае — лишение казачьего звания, штрафные роты и 
снова фронт. Вот почему и не рисковали они тронуться 
по проторенной дезертирской дорожке, что вела от пози¬ 
ций к ближайшему железнодорожному полотну, где без 
особого труда можно было прицепиться к любому воин¬ 
скому эшелону и рвануть, благословись, без оглядки в 
глубокий тыл. Но рисковать башкой после трех лет войны 
не хотелось. Вот почему и пробирались они через Пин¬ 
ские болота на Минск глухими, окольными тропами. Путь 
был не легкий. Ориентировались местами по карте-деся¬ 
тиверстке, местами пробирались с хитрецой да оглядкой 
по лесным, заболоченным дебрям Полесья при помощи 
подвернувшихся под руку проводников. 

Питались первое время скудными запасами из пози¬ 
ционного пайка, выданного за несколько дней до побе¬ 
га,— галетами и заплесневелыми сухарями, некогда при¬ 
сланными тыловыми патриотами в дар русским воинам. 
А на десятый день пути, когда были заметены в ладонь из 
походных сум и поровну разделены между всеми послед¬ 
ние крохи фронтового продовольствия, спутникам при¬ 
шлось переходить на подножный корм. Грызли они и дре¬ 
весную кору, и сыромятные ремни от ранцев — всяко 
бывало. Спали тоже — где и как приходилось: и в полу¬ 
разрушенных артиллерийским огнем сторожках на кор¬ 
донах лесных стражников, и в заброшенных позиционных 
укреплениях, и в наскоро вырытой где-нибудь на лесной 
опушке снежной берлоге. Словом, приходилось туговато. 
Да народ был тертый, каленый, крутой, ко всему при¬ 
вычный. А уж коли дело дошло до самовольного возвра¬ 
щения с фронта, то уж вряд ли можно было страшиться 
дорожных невзгод, измора или стужи! Вот и шли они, 
упрямо шагая на восток, злые от голода, молчаливые от 
бесстрашия, суровые от решимости. Шли, потеряв счет 
дням и ночам, перепутав числа, забывая порой обо всем 
на свете и помня только об одном — о далекой родной 
стороне. 

Их было трое. Все однополчане и земляки. Иван 
Сукманов и Яков Бушуев все три года войны воевали в 
одном полку, а третий — Денис Поединок, вернулся в 
полк после длительного излечения в госпитале к исходу 
второго года войны. Около года промыкались Иван, Яков 


420 



и Денис на одной и той же позиции, а война и чужбина 
гак их сроднили и сблизили, что теперь и водой их было 
не разлить. 

После истории с прокламациями Якову Бушуеву с 
Иваном Сукмановым ничего больше не оставалось де¬ 
лать, как только бежать с фронта. Яков не мог не посвя¬ 
тить в свои замыслы Поединка. 

А Поединок не мог отстать от Якова. 

Между тем ни Яков Бушуев, ни тем более Денис По¬ 
единок даже и не подозревали о том, что побег этот был 
продуман и подготовлен в деталях не кем иным, как Ива¬ 
ном Сукмановым задолго еще до событий, связанных со 
знаменитыми листовками. Оба сукмановских спутника 
решительно ничего не знали о том, что вот уже около по- 
лугода Иван Сукманов был тесно связан с одной из не¬ 
легальных фронтовых большевистских организаций и что 
всего-навсего за неделю до всех этих событий ему было 
поручено развернуть широкую революционную агитацию 
в 4-м Сибирском казачьем полку. Полк этот до сих пор 
считался наиболее реакционным в 10-й армии, а потому 
действовать надо было здесь с особой осторожностью и 
тактом, да и не кому иному, а только своему же рядово¬ 
му казаку. Всех, кто не являлся сородичем и не имел на 
погонах отличительного вензеля этого полка, казаки с 
Горькой линии глубоко презирали и никогда не доверяли 
чужаку независимо от его рода оружия и даже чина. Та¬ 
ковы были традиции, издревле укоренившиеся среди 
этого самолюбивого, наивного и храброго войска. 

Подпольная фронтовая партийная организация дове¬ 
ряла Ивану Сукманову и рассчитывала на длительную 
его работу в полку. Однако события, принявшие крутой 
оборот, вынудили Ивана Сукманова скрыться и увлечь 
за собой товарищей, оставлять которых на произвол судь¬ 
бы он не хотел и не мог. Правда, Иван Сукманов не осо¬ 
бенно был огорчен столь быстрым самоустранением от 
той огромной, горячей и увлекательной работы, что пред¬ 
стояла ему в полку, так как основное и главное, как ему 
казалось, было уже им сделано. Судя по тому, что после 
трехкратного довольно-таки тщательного обыска офице¬ 
рам разведки не удалось обнаружить в позиционных зем¬ 
лянках ни одной из двухсот разбросанных Яковом листо¬ 
вок, письма большевистского партийного комитета были 
доставлены по адресу, и расставаться с ними никто из 
казаков уже, видимо, не хотел. А это говорило о многом. 
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Наконец сами обыски и крайне грубое обращение при 
этом с казаками со стороны офицеров разведки тоже не¬ 
мало способствовали тому глухому и грозному броже¬ 
нию умов, которое началось среди сибирского казачества 
после зачитанных до дыр и уже почти наизусть заучен¬ 
ных листовок. В партийной организации, куда обратился 
Иван Сукманов в канун побега, ему посоветовали как 
можно скорее попытаться пробраться в глубокий тыл, 
Ивана Сукманова снабдили явкой на одну из законспи¬ 
рированных квартир в районе Нарвской заставы Петро¬ 
града, и он, ни слова не говоря пока об этом своим спут¬ 
никам, повел их на следующую же ночь за собой. 

Тронувшись вслед за Иваном Сукмановым в этот не¬ 
легкий и далеко не безопасный путь, Яков Бушуев с По¬ 
единком были уверены, что все они направляются прямо 
восвояси — в родные станицы, на Горькую линию, мало 
задумываясь над тем, что ждет их в далеком и родном 
краю и как отнесется к самовольному возвращению их с 
фронта станичное общество. 

На двенадцатый день путники выбрались из болот 
Полесья на железнодорожное полотно к разъезду номер 
49. На этом разъезде при содействии стрелочника со 
странной фамилией или, может быть, прозвищем Шайба, 
Иван Сукманов, как его предупредили в подпольном 
фронтовом комитете, должен был устроиться сам и устро¬ 
ить своих товарищей в качестве кондукторов на одном 
из полувоинских-полугражданских товарных составов, 
следующих прямым назначением на Петроград. По со¬ 
ображениям конспиративного порядка Сукманов не по¬ 
свящал своих спутников во все эти детали. И потому 
Яков с Денисом были немало удивлены, когда незнако¬ 
мый им стрелочник принял их столь приветливо, как 
можно было принять только давно знакомых, желанных 
гостей. Обосновавшись в сторожке стрелочника, спутники 
провели здесь двое суток, отдохнув после долгого изнури¬ 
тельного странствия по бездорожью Полесья. Вечером на 
третий день стрелочник свел их с неизвестным им чело¬ 
веком, судя по форме и знакам отличия, инженером-пу- 
тейцем, который снабдил всех троих беглецов железно¬ 
дорожными документами, из которых явствовало, что все 
три спутника по побегу являются теперь железнодорож¬ 
ными служащими, кондукторами, сопровождающими 
эшелон товарных вагонов, груженных лесоматериалами, 
следующий на Петроград. Нашлась у стрелочника для 
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всех троих и соответствующая одежда, переодевшись в 
которую фронтовики вдруг обрели сугубо гражданский и 
мирный вид. Вместо потрепанных, грязных, опостылев¬ 
ших за годы войны шинелей на них были плотные, ловко 
сидевшие ватные куртки. Вместо папах — круглые кон¬ 
дукторские шапки под каракуль. Кроме того, каждый из 
них получил по казенному, правда, довольно потрепанно¬ 
му и замызганному тулупу, который полагался товарным 
кондукторам во время маршрутных поездок в зимнюю 
пору. 

А на четвертые сутки рано утром бывшие фронтовики, 
а теперь кондукторы, распрощались с гостеприимным 
стрелочником и отбыли с проходящим железнодорожным 
составом, к которому было прицеплено на разъезде де¬ 
сять груженных лесом вагонов, прямым маршрутом на 
Петроград... 
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Как в полусне, в полузабытьи, жила последние два 
года Наташа Скуратова в отцовской усадьбе. С удиви¬ 
тельным равнодушием смотрела она на окрестный мир, 
словно в нем потускнели вдруг все его былые краски, зву¬ 
ки и запахи, столь пленявшие ее прежде. Старый роди¬ 
тельский дом, некогда казавшийся ей уютным, теплым и 
милым сердцу гнездом, теперь не вызывал в ее душе ни¬ 
чего иного, кроме чувства серой, будничной скуки и уны¬ 
ния. Безучастно и холодно смотрела она на все: на само¬ 
дурство выжившего из ума отца и на чудовищное скопи¬ 
домство матери, на запустение одичавшего за последние 
годы приусадебного фруктового сада и на беспорядок в 
пустых, неопрятных комнатах барского дома. 

После разлуки с Алексеем Алексеевичем Стрепетовым 
Наташу будто кто подменил. И будь бы ее родители чуть 
повнимательней, они бы заметили в дочери немалые пе¬ 
ремены. Она потускнела, свернулась, как запоздалый цве¬ 
ток, прихваченный ранним инеем. Она почти разучилась 
смеяться и не вставала, как прежде, чуть свет по утрам, а 
валялась до полудня в постели. Она не пропадала в пого¬ 
жие летние дни, как бывало, с утра до вечера в степи или 
в роще в поисках ягод или грибов, а сидела затворницей 
в комнате с закрытыми ставнями. Любившая прежде мо¬ 
розную вьюжную зиму, не пропускавшая ни одного дня, 
чтобы не походить по заснеженным полям и перелескам 
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на лыжах или не прокатиться в лунную зимнюю ночь с 
отцом на резваче в станицу, Наташа теперь утратила 
былую охоту даже к этим своим невинным развлечениям. 
Все свободное время она проводила за чтением. Читала 
все, что попадалось под руку в небогатой отцовской биб¬ 
лиотеке. И часто, задумавшись над раскрытым томиком 
Пушкина, она вдруг загоралась вся от внезапно вспых¬ 
нувшего в ней душевного света и не могла без сердечно¬ 
го трепета и тревоги читать грустные пушкинские строки 
вроде тех, которые когда-то написал ей в прощальной 
своей записке Алексей Алексеевич: 

Познал я глас иных желаний, 

Познал я новую печаль. 

Для первых нет мне упований, 

А старой мне печали жаль. 

Безразличное отношение родителей к ее душевному 
неустройству не обижало, а оскорбляло Наташу. Но и к 
этому со временем она привыкла и перестала в конце кон¬ 
цов замечать своих родителей точно так же, как не заме¬ 
чали они ее. 

Старый Скуратов, забыв очень скоро о трагической 
гибели своего единственного сына, жил, как и прежде, 
своими барышническими страстями. Он по-прежнему пу¬ 
тался с какими-то темными степными коновалами или 
явными конокрадами, без конца менял, покупал и пере¬ 
продавал лошадей, мастерил при помощи дошлых, полу- 
обрусевших аткаминеров сомнительные конские паспорта 
и подложные расписки, принимая у себя в доме каких-то 
развязных и нагловатых, не очень чистоплотных джиги¬ 
тов. А постаревшая, неопрятная, вечно злобствующая 
Милица Васильевна носилась с утра до вечера из кухни 
во двор, со двора в кухню, непристойно бранила прислугу 
за нерадение к барскому добру и без конца пересчитыва¬ 
ла в подвале какие-то банки с вареньем. 

Так вот и жила Наташа Скуратова эти последние го¬ 
ды, оставленная в начале войны Алексеем Алексеевичем 
Стрепетовым в полном одиночестве. Она не знала, любит 
ли он ее. Ведь он никогда не говорил ей об этом, даже в 
прощальном своем письме перед бесследным исчезнове¬ 
нием из мятежного полка. «И если суждено еще будет нам 
с Вами когда-нибудь встретиться, я расскажу Вам мно¬ 
гое, и Вы, надеюсь, поймете и оправдаете меня тогда, чего 
не сможете сделать сегодня»,— писал ей Алексей Алек- 
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сеевич. И Наташа, наизусть заучившая эту прощальную 
стрепетовскую записку, чаще всего вспоминала почему-то 
эти слова и больше всего думала о них, никак не понимая 
их подтекста, хотя и чувствовала, что какой-то скрытый 
смысл в этой фразе имеется. Много и часто, то хорошо, 
то дурно, думая об Алексее Алексеевиче, Наташа не по¬ 
нимала одного: как он мог, любя ее, бесследно исчезнуть 
на целые годы, не найдя способа сообщить ей за все это 
время хоть что-нибудь о себе. «Значит, все это вовсе не 
то, за что я это все принимала...» — все чаще и чаще ду¬ 
мала с горечью Наташа. 

Время шло. Проходили чередой дни, похожие один на 
другой. Стрепетов не подавал о себе никаких вестей. 
О нем, как, впрочем, и погибшем Аркадии, совсем изред¬ 
ка говорили в скуратовском доме, но всегда при этом 
полковником произносились о племяннике жестокие, не¬ 
хорошие слова. Это обижало и раздражало Наташу. Не 
рассчитывая уже на какой-нибудь слух об Алексее Алек¬ 
сеевиче, она все же не переставала думать о нем, не 
могла позабыть ни его грустной, рассеянной улыбки, ни 
тревожного и пытливого взгляда. С надеждой прислу¬ 
шивалась она к звону бубенчиков какой-нибудь запозда¬ 
лой тройки, мчавшейся по тракту мимо усадьбы, холоде¬ 
ла при мысли о том, что вот так вдруг прискачет как-ни¬ 
будь среди ночи и он... 

А однажды, заглянув поутру в зеркало, Наташа ахну¬ 
ла. Боже мой, что же с ней сталось?! Впервые за эти три 
года она увидела как будто чужими глазами свое потуск¬ 
невшее, утомленное лицо и испугалась. С изумлением, с 
тревогой приглядываясь к своему отражению, она с не 
меньшей тревогой и изумлением огляделась затем и во¬ 
круг себя. Вконец постылыми, серыми, скучными показа¬ 
лись ей давно не беленные стены комнаты, старая пыль¬ 
ная мебель, туалетный столик, заставленный пустыми 
флакончиками из-под дешевых духов, коробочками из-под 
кремов и пудры и прочими безделушками, в которых дав¬ 
ным-давно не было решительно никакой нужды. 

А за окном красовалось золотое погожее утро ранней 
осени. Белые, как лебеди, гуси полоскались в пруду. 
Шестнадцатилетняя дочка кухарки — Маша, здоровая, 
сильная, гибкая девушка, легко и плавно ступая босыми 
ногами, несла на коромысле полные ведра воды и беспри¬ 
чинно улыбалась чему-то. Озорной, весь в репьях пес 
Раскатайка, заигрывая с Машей, падал перед девушкой, 
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положив на вытянутые впереди себя лапы лохматую мор¬ 
ду, и притворялся спящим, а затем вскакивал из-под бо¬ 
сых Машиных ног и, отбежав вперед, снова ложился в 
той же позе, весело поглядывая на улыбающуюся девуш¬ 
ку своими лукавыми каштановыми глазами. 

Накинув на ночную рубашку легкий ситцевый хала¬ 
тик, захватив с туалетного столика гребенку, сдернув на 
ходу со спинки кровати полотенце, Наташа выскочила по 
черному ходу на крылечко и первая поздоровалась с иду¬ 
щей мимо Машей. 

— Машенька, здравствуй!— крикнула Наташа, при¬ 
ветливо махнув девушке полуобнаженной тонкой рукой. 

— Здравствуйте, барышня. Чего это вы сегодня ни 
свет ни заря?—удивленно сказала Маша и, продолжая 
улыбаться, остановилась, слегка согнувшись под коро¬ 
мыслом. 

Раскатайка, забыв про свою забаву, тоже присел на 
задние лапы рядом с девушкой и с таким же веселым не¬ 
доумением, как и она, смотрел на Наташу. 

— Ты еще пойдешь за водой?—спросила Наташа 
девушку. 

— А то как же. На кухню два-три коромысла. И аст¬ 
ры надо полить. 

— Ну тогда и я сейчас спрошу ведра у мамы. И будем 
вместе с тобой воду носить. 

— Пожалуйте, если охота... 

— Сию секунду, Машенька... Я тебя догоню,— сказа¬ 
ла Наташа, тотчас же скрывшись за дверью. 

Маша, сделав еле заметное недоуменное движение ле¬ 
вым плечом, пошла все той же легкой, танцующей поход¬ 
кой дальше, а Раскатайка, склонив набок свою лохма¬ 
тую голову, остался сидеть на месте, не спуская своих 
лукавых каштановых глаз с двери, за которой скрылась 
Наташа. 

Через какие-нибудь четверть часа обе девушки, забыв 
про оставленные на берегу ведра, сидели рядышком на 
мостках и, совсем как дети, весело и беспечно болтали но¬ 
гами в студеной воде. 

— Это худо — быть неграмотной, Машенька,— про¬ 
должая давно начатый разговор, строго сказала Наташа. 

— Куды хуже, барышня... 

— Хочешь — я тебя обучу? 

— Што вы, барышня... Да ить я на хутор, зачем не 
видишь, от вас уеду. 
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— А на хуторе школы нет? 

— Школа-то с прошлого года значится, да вот учите¬ 
ля — сбились с ног — найти не можут. 

— Что ты говоришь, Машенька?! Школа без учителя? 
— Не школа — сирота она у нас, барышня. 

— А что, если я учительницей к вам поеду? 

— Пожалуйте, коли не шутите... 

— Вполне серьезно говорю, Машенька. 

— Скучно только у нас вам покажется. 

— Не скучнее, чем здесь, надеюсь. 

— Ну, тоже ить, сравняли барский дом с хутором! Ху¬ 
торские горницы — не ваши хоромы. 

— Эх, Машенька, знала бы ты, как мне надоели эти 
хоромы. 

— Это в таком-то раю красоваться вам надоело? 

— Не смотрела бы ни на что... 

— Ну, значит, взамуж пора вам, барышня. 

— А ты откуда знаешь? 

— Знатье известное. Не сидится девке на месте—• 
подавай жениха невесте. 

— Неправда. Я о женихе и не думала... 

— Думой тут не поможешь, барышня. 

— Глупости говоришь, Машенька. 

— Все может быть, барышня. Дура-то я отменная. 
Это правда. 

— Никакая ты не дура. Наоборот. 

— Нет, дура. Кабы умной была — не видать бы дев¬ 
кам меня на нашем хуторе. 

— Вот как? А куда бы ты делась? 

— В город Ирбит бы уехала. 

— Почему же в Ирбит? 

— Така уж планида мне нонче падала... 

— Что же бы стала ты делать в Ирбите, Маша? 

— Как что? Жить... 

— Где же? 

— С купцом. 

— С каким купцом? 

— С которым бежать зимой собиралась. 

— Как бежать? 

— Ну, как девки бегут, коли благословения матушка 
не дает? Собралась бы ночью, перекрестилась на божиц 
храм — и поминай как звали... 

— Погоди. Да он что же, сватался за тебя? 


— Не сама же я к нему напросилась. Смешная в?д, 
барышня. 

— Когда ж это было? 

— Зимой. На Никольскую ярманку. Я с подружкой 
Дашей Немировой в станице гостила. Вот он там меня и 
облюбовал. Глаз не сводил. Сластями запотчевал, ешь — 
не хочу. Соболью шубку сулил. Винцом начал баловать. 
У меня — голова кругом. Едва с собой совладала. 

— И хорош собой? 

— С лица не воду пить. 

— Все же? 

— Как вам сказать? В годах. С бородкой по колен. 
А так — ничего. 

— Ты с ума сошла, Машенька. Разве он тебе пара? 

— А што? 

— Ну как што? В годах. Борода по колен. Да ведь ты- 
то совсем еще ребенок. 

— Не скажите, барышня... 

— Однако же. Тебе — шестнадцать, ему — небось под 
пятьдесят. Это как-никак разница. 

— Зато в соболях бы теперь по городу Ирбиту ходила. 

— Вот ты какая! Что же тебе тогда помешало? 

— Я же вам сказала — дура была. 

— А теперь поумнела, что ли? 

— Не знаю, барышня. Не похоже. 

— Отчего же? 

— Кабы поумнела — не сидела бы в девках. 

— А ты что же, замуж торопишься? 

— Торопиться не тороплюсь, а ждать одного дурака 
приходится... 

— Жених есть на примете? 

— Вроде того... 

— Кто же он — не секрет? 

— Так, казак один с хутора. 

— В армии, что ли? 

— Там. В действующей. На фронте. 

— На ирбитского купца не похож? 

— Што вы, бог с вами, барышня! Всего и богатства — 
одна гармошка... 

— Музыкант, значит? 

— Лучше не говорите. Заиграет — земля из-под ног 
плывет. 

— Ну, это, Машенька, большое богатство — талант. 

— Не знаю, барышня, будет ли нам с ним талан в 
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жизни,— сказала со вздохом Маша, задумчиво заглядев¬ 
шись в воду. 

— Отчего же не будет, думаешь? 

— Уж очень рисковый он у меня. Бедовая голова. 

— Любит тебя? 

— Ну, ишо бы ему меня не любить — без ума и без 
памяти. 

Помолчав, Наташа сказала: 

— Завидую я тебе, Машенька. 

— Вот уж тоже нашли кому позавидовать, барышня. 
В чем же это? 

— Во многом. Во многом... — ответила после раздумья 
Наташа. И она, пристально глядя куда-то вдаль своими 
слегка прищуренными, позолотевшими от солнца глаза¬ 
ми, горячо и взволнованно продолжала:—Замечательная 
ты девушка, Машенька. Прелесть. И завидую я, что жи¬ 
вешь ты на хуторе. 

— А мы давайте поменяемся с вами, барышня. Я к 
вам в хоромы жить пойду, а вы — к нам на хутор,— ска¬ 
зала с лукавой улыбкой Маша. 

— Поменялась бы, да разлучаться с тобой не хочу, 
Машенька. Нет, уж лучше я с тобой вместе учительницей 
на ваш хутор поеду. Согласна? 

— Пожалуйте, коли не раздумаете. 

— Нет. Нет. Всерьез говорю. Меня инспектор народ¬ 
ных училищ давно приглашал в любую из сельских школ, 
да я все раздумывала и не решалась. А теперь твердо ре¬ 
шила— еду. Только один уговор, Міашенька: ты пока — 
до поры до времени — никому ни гугу об этом. 

— Не извольте беспокоиться, барышня. Я язык за 
зубами, если надо, держать умею. 

— Ну вот и отлично. Договорились. 

Полное покоя и умиротворяющей тишины светлое не¬ 
жаркое утро красовалось над пустынной степью. Чуть 
слышно звучали где-то серебряные трубные голоса прохо¬ 
дящих сторонкой лебедей. Гуси, озоруя в пруду, шумно 
хлестали по воде упругими белыми крыльями, поднимая 
фонтаны ослепительно искрящихся на солнце брызг. При¬ 
тихшие девушки сидели на мостках, лениво побалтывая 
голыми по колено ногами, и Наташа, щуря глаза, мечта¬ 
тельно и восторженно говорила: 

— Боже мой, как это хорошо — быть самостоятель¬ 
ной, вольной, независимой. Подружиться с простыми 
людьми. Быть хозяйкой своей судьбы. И трудиться. Тру- 
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диться. Ничего похожего на мою прежнюю жизнь. Все 
ново. Все неожиданно. Все интересно... Тебе, наверное, не 
понять меня, Машенька. Впрочем, нет. Наоборот. Ты все 
на свете поймешь. Ведь ты же умница. Представляешь, 
писать и читать тебя научу. И гадать о суженых мы с то¬ 
бой вместе будем. И вообще, как хорошо мы с тобой за¬ 
живем теперь там, на хуторе! 

25 

В ответ на свое прошение, поданное на имя уездного 
инспектора народных училищ, Наташа Скуратова полу¬ 
чила назначение на должность сельской учительницы 
церковноприходской школы и в конце сентября приехала 
к месту своего назначения — в хутор Подснежный. Зда¬ 
ние, отведенное под школу на хуторе, оказалось обыкно¬ 
венным саманным пятистенником, арендованным об¬ 
ществом у одного из хуторян. И ни внешний вид этого 
убогого, крытого соломой домика, ни его внутреннее 
устройство — ни то, ни другое никак не вязалось с бы¬ 
лыми представлениями молодой учительницы о школе. За 
годы, проведенные в стенах губернской женской гимна¬ 
зии, Наташа привыкла к строгим, полным света и возду¬ 
ха классным комнатам здания, построенного в стиле 
классицизма, к нарядному великолепию двухсветного 
актового зала с хрустальными люстрами и мраморными 
колоннами, к похожему на Льва Толстого швейцару, 
стоявшему у дверей. 

При виде саманного пятистенника, уныло стоявшего 
на пустыре, заросшем лебедой и крапивой, у Наташи 
сжалось сердце. А когда молодая учительница робко пе¬ 
реступила порог этой сирой и ветхой хижины, названной 
школой, она и совсем пала духом. Земляной пол. Поко¬ 
сившиеся, маленькие, тусклые оконца. Грубые столы и 
кривые скамейки вместо парт. Темный лик какого-то 
угодника в божнице, подернутой паутиной. Запах мыши¬ 
ного помета и печной золы. Бедно. Неопрятно. Убого. 

Поморщившись, Наташа смахнула пыль со скамейки 
крошечным кружевным платочком. Присела. Вздохнула. 
Поглядела в окошко. Широкая, поросшая конотопом ули¬ 
ца хутора уходила в степь. Низкие, пепельно-серые обла¬ 
ка плыли над крышами домов. Вдали, на отлете от хуто¬ 
ра, молитвенно простирал к нему дряхлые, почерневшие 
от времени крылья осевший набок ветряк. Еще дальше 
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маячила на пригорке березка. Гибкая, тонкая, молодая, 
гнулась она под ветром, словно стремясь подняться и 
полететь вслед за золотыми потоками листьев, срываю¬ 
щихся с полуобнаженных ее ветвей. На улице было пу¬ 
сто. Моросил мелкий, точно сеянный сквозь частое сито, 
дождь. Серый гусак, спрятав клюв под крыло, дремал на 
одной ноге возле чьего-то палисадника с кустами чахлой 
акации. Бесприютно раскачивалось из стороны в сторону 
над колодцем пустое ведро, прикрепленное цепью к 
вздернутому хоботу журавля. Заглядевшись на невесе¬ 
лую эту картину, Наташа вдруг прониклась такой острой 
жалостью к себе, что у нее, как в детстве, задрожали 
губы. Представив себя беспомощной, ничего не смысля¬ 
щей в учительском деле одинокой девчонкой, она, уронив 
голову на подоконник, прикрыла узкой ладонью глаза и 
горько заплакала. 

В хате было свежо и тихо. Сквозило. В старомодном 
комоде, приспособленном, видимо, под канцелярские 
нужды школы, робко скреблась мышь. Шуршал в окошке 
оторванный ветром клочок бумажки, наклеенный вместо 
выбитого осколка стекла. Беззвучно наплакавшись вволю 
в этой неуютной сумрачной хижине, Наташа почувство¬ 
вала некоторое облегчение. Извлекла из скромного зам¬ 
шевого ридикюльчика круглое зеркальце величиною в 
серебряный рубль, присмотрелась, подумала: «Ничего. 
Слезы просохнут. Ветром обдует. И опять жить можно». 
Она поднялась. Одернула шерстяное коричневое платьи¬ 
це. Досуха вытерла кружевным платочком глаза. При¬ 
брала сбившиеся под кашемировым подшалком 
волосы. Раскрыла, поставив на стол, свой потертый ко¬ 
жаный саквояж, тотчас же забыв о том, зачем ей понадо¬ 
билось раскрывать его, и задумалась в нерешительности. 

В это время отчаянно взвизгнула шумно распахнутая 
дверь, и Наташа, выглянув в другую половину хаты, уви¬ 
дела на пороге Машу. Она была не одна. Следом за нею 
вошла девушка в старомодном кубовом платье с буфами, 
с пшеничными волосами, собранными на затылке в тяже¬ 
лый узел, с лицом не столько красивым, сколь обаятель¬ 
ным. 

— Барышня! — изумленно воскликнула Маша и, 
всплеснув при этом руками, бросилась к Наташе. 

— Здравствуй, здравствуй, Машенька,— сказала На¬ 
таша, целуясь с девушкой. 

— А мы с ног сбились с Дашей, — сказала Маша, ки- 
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вая на присмиревшую у порога, стеснительно улыбаю¬ 
щуюся девушку.— Как прослышали о вашем приезде — 
дуй к ямщику, от ямщика — к атаману, от атамана — к 
школьному попечителю. 

— Что так? 

— Вас потеряли. 

— Ну куда же я денусь? Прямо с дороги — в школу. 

— А нам, дурам, и невдомек, што вы тут опнулись. 
Зря, барышня. 

— Что зря, Машенька? 

— Заехали-то суды. 

— А куда же еще? 

— Как куда? К атаману. Он бы вас на квартиру по¬ 
ставил у добрых людей. А мы бы тут завтра всем миром 
обиход навели. Побелили бы, окна помыли, полы бы по¬ 
мазали. Ну, а тогда уж и послов за вами — пожалуйте. 

— За обиходом дело не станет. Не сумлевайтесь. 
В кой миг все угоим. А поквартировать у нас пока може¬ 
те, ежли не брезгуете,— сказала девушка в кубовом 
платье. 

— Спасибо. Спасибо, голубушки... Как вас зовут?— 
спросила Наташа девушку в кубовом платье. 

— Дашей ее зовут. Подружка моя. Даша, Немирова 
по фамилии,— поспешно ответила за девушку Маша. 

— Ну, здравствуйте, Даша. Будем знакомы. Меня зо¬ 
вут Наталья Андреевна,— сказала Наташа и, впервые 
назвав себя по имени и отчеству, смутилась и крепко по¬ 
жала при этом жесткую руку Даши. 

И обе они, как это часто случается в жизни, ничего 
еще толком не зная одна о другой, с первых же минут 
своей встречи почувствовали взаимное расположение. 
Тем охотнее приняла Наташа Скуратова предложение де¬ 
вушек определиться на первых порах на квартиру в доме 
Даши Немировой. 

А когда получасом спустя робко вошла Наташа Ску¬ 
ратова вслед за своими спутницами в немировский дом, 
то ей тотчас же стало ясно, что останется она здесь на¬ 
долго. Все тут располагало к этому. Непритворное раду¬ 
шие гостеприимных хозяев. Обжитый уют старого 
дома. Невеликая, но опрятная горница с нехитрым ее 
убранством. А главное — Даша. Сама не зная почему, 
Наташа испытывала теперь такое чувство вблизи этой 
тихой, застенчивой девушки, точно была она связана с 
ней какой-то тайной. 
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...Допоздна засиделись в этот вечер девушки, сумер¬ 
ничая в Немировской горнице. Погода к ночи начинала 
мало-помалу как будто разведриваться. Дождь прошел. 
Молодой, похожий на дутую казахскую серьгу месяц нет- 
нет да и выглядывал в просветы облаков, раскиданных 
ветром, и тусклый рассеянный лунный свет временами 
проникал сквозь старенькие тюлевые занавески, неярко 
озаряя горницу, где сидели друг против друга присмирев¬ 
шие за столом девушки — Даша с Катаніей. Чуть слыш¬ 
но, словно спросонок, ворковал на столе самовар, и недо¬ 
питый чай остывал в блюдцах. Облокотившись на стол, 
Наташа молча выслушивала невеселую повесть своей 
собеседницы. 

— Был слух, што смутил их один офицер — назвать 
как его, не скажу,— продолжала Даша своим приглушен¬ 
ным, таинственным голосом, временами переходящим на 
полушепот.— Болтали в станицах, будто он подбил каза¬ 
ков на побег и увел их потом за собой в надежное место. 
Если так, одно сказать — спасибо этому офицеру. Ить не 
скройся они — показнили бы их в чистом поле у позорно¬ 
го столба всех дочиста... А может, все это — одна бабья 
брехня. Может, сами они собой от казни ушли, безо вся¬ 
кого офицера. За это ручаться не стану. За што купила, 
за то и вам продаю. 

— Нет. Нет. Все это чистая правда, Даша,— горячо 
и поспешно сказала Наташа, схватив собеседницу за 
руку. 

— Што правда, Наталья Андреевна?—спросила тре¬ 
вожным и взволнованным шепотом Даша. 

— Про офицера, который увел казаков... 

— Стало быть, вы тоже про это слышали? 

— Слышала, Даша. Слышала... 

— Ну, вот видите... Не иначе, душевный был человек, 
хоть и офицерского звания. 

— Не иначе...— тихо сказала Наташа, и она, прикрыв 
своей узкой ладонью глаза, с удивительной ясностью 
увидела на мгновенье лицо Алексея Алексеевича. 

Посидев с минуту молча, Даша поднялась и стала 
прибирать со стола. Месяц, выглянувший из-за облака, 
осветил горницу неверным, призрачным светом. Наташа 
сидела не двигаясь, не меняя позы, облокотившись на 
стол, прикрыв ладонью глаза. До боли жмурясь и напря¬ 
гая воображение, она пыталась вновь воскресить в своей 
памяти образ Стрепетова,— пыталась и не могла. Так бы- 
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ло всегда с нею, когда слишком горячо и взволнованно 
начинала думать она о нем. А сейчас она думала о нем 
с такой душевной болью, сердечной тревогой и внутрен¬ 
ним трепетом, как не думала никогда еще, кажется, 
прежде. Трудно сказать, что подействовало так на Ната¬ 
шу. Может быть, поразило и захватило ее бесхитростное 
признание Даши Немировой в бескорыстной, светлой и 
чистой любви к своему жениху. Неизвестно в конце кон¬ 
цов отчего, но только теперь поняла и почувствовала 
вдруг Наташа Скуратова, как бесконечно дорог и близок 
ей человек, в любви к которому она боялась признаться 
до сих пор даже себе. 

А глухой и глубокой ночью, когда девушки лежали 
уже в постели, Наташа рассказала Даше все, что знала 
об Алексее Алексеевиче Стрепетове, не утаив и того ду¬ 
шевного состояния, какое испытывала она за годы разлу¬ 
ки с этим человеком, а особенно сейчас, когда она вдруг 
почувствовала, что держаться в жизни сможет впредь 
только одной надеждой на близкую ли, далекую ли 
встречу с ним. 

Выслушав исповедь Наташи, Даша, слабо вздохнув, 
сказала; 

— Вот притча какая нам с вами вышла... 

26 

Забывшись в эту неспокойную осеннюю ночь корот¬ 
ким, тревожным сном только под утро, Наташа увидела 
себя во сне на каком-то блестящем и шумном балу. Не то 
это был святочный карнавал в губернском Дворянском 
собрании Омска, не то — выпускной вечер в гимназии. Но 
в громадном, расточительно залитом золотыми потоками 
света актовом зале с гигантскими хрустальными люстра¬ 
ми, мраморными колоннами и гипсовыми балюстрадами, 
обвитыми серпантином, кружились какие-то странные на¬ 
рядные люди, совсем не похожие на гимназистов и гим¬ 
назисток. Плоская, длинная и худая, как змея, классная 
дама Вероника Витольдьевна Паторжинская, зловеще по¬ 
сверкивая своей золоченой лорнеткой, прогуливалась под 
руку с маленьким нервным гусаром, и Наташа, встретив¬ 
шись взглядом с красивым, бледным лицом офицера в 
гусарском ментике, похолодев, узнала в нем Мишеля 
Лермонтова. Однако она ничуть не удивилась, увидев тут 
же строгий, надменный профиль и тонкую, гибкую талию 
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княгини Бетси. Небрежно придерживая узкими длин¬ 
ными пальцами цвета слоновой кости пышный шлейф сво¬ 
его вишневого вечернего платья, она прошла мимо Ната¬ 
ши рядом с цыганом Яшкой и тремя ярмарочными ба¬ 
рышниками в песочных бешметах, с кнутами, заткнутыми 
за махровые опояски. 

Яркий тревожный свет слепил глаза. Хрустальные 
подвески люстр трепетали над головой, отражая вол¬ 
шебную игру огня и красок. Где-то вверху, на хорах, на¬ 
страивался оркестр. Было что-то невыразимо прекрасное 
и упоительное в пробных звуках кларнета, в робком ле¬ 
пете флейты, в шелесте тяжелых бархатных и шелковых 
шлейфов изысканных светских красавиц, в нежном запа¬ 
хе дорогих духов. Вдруг зазвучали, вспорхнув с антресо¬ 
лей, стаи светлых и трепетных звуков «Сентименталь¬ 
ного вальса» Чайковского, и у Наташи сладко и больно 
замерло сердце. Упоительно-нежный, прозрачный и ла¬ 
сковый голос флейты интимно журчал вдалеке, как жур¬ 
чит в отдалении серебристая струя- родника, купаясь в 
теплом и ярком солнечном свете. 

У Наташи закружилась голова не то от музыки, не то 
от бокала густого и крепкого вина, и злые огоньки заме¬ 
тались у нее в крови. Тогда все смешалось, кружась и 
смещаясь в потоках прозрачных звуков волшебной му¬ 
зыки и тревожного света. Но это, кажется, был уже вовсе 
не бал, а не то призовые военные скачки на каком-то 
армейском плацу или ипподроме, не то шумная и яркая 
ярмарка в станице. Было душно и знойно. Где-то играл 
духовой оркестр. Женщина с кроваво-красным пионом з 
темных распущенных волосах шла над толпой по канату, 
и ее алое, похожее на римскую тогу платье трепетало, 
как пламя, на ветру. Карлики, похожие на чертей, лихо 
приплясывали на высоких подмостках, кружась в стран¬ 
ном танце — нечто среднее между деревенской кадрилью 
и полонезом. А всадники в белых кителях скакали на ве¬ 
ликолепных конях через какие-то рвы и барьеры под во¬ 
сторженные крики толпы. Наташа знала, что одним из 
этих всадников был Алексей Алексеевич. Но она не мог¬ 
ла пробиться сквозь шпалеры нарядных женщин, кочев¬ 
ников, прасолов и гимназистов к полю, на котором шли 
скачки, чтобы махнуть платком Стрепетову или крикнуть 
ему. Она знала, что и Алексей Алексеевич ищет ее в тол¬ 
пе, пролетая как птица через рвы и барьеры на своем бе¬ 
логривом арабе. Но они никак не могли увидеть друг 
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друга, и сердце Наташи разрывалось на части от горя, и 
глаза ее горели от невыплаканных слез. 

Между тем все глуше и все печальнее звучал в отда¬ 
лении духовой оркестр. Пыль, поднятая копытами гар¬ 
цующей конницы, заволокла поле скачек, и всадников 
уже не было видно. Женщина в алом, похожем на рим¬ 
скую тогу платье, пролетела по воздуху над толпой яр¬ 
марочных зевак, тотчас же исчезнув за тяжелым, зной¬ 
ным и мглистым горизонтом. Но, кажется, это была уже 
не женщина, а жар-птица. 

Утомленная зрелищами, Наташа чувствовала себя 
усталой, ко всему равнодушной и ничему уже не удив¬ 
лялась теперь. Неуклюжий, неловкий, весьма застенчи¬ 
вый кавалер в странном фраке немодного покроя предло¬ 
жил Наташе свою согнутую в локте руку, и Наташа, до¬ 
верчиво опираясь на эту руку, последовала за молодым 
человеком, вновь очутившись в зале с анфиладой ко¬ 
лонн, совершенно, впрочем, пустом теперь, но по-преж¬ 
нему залитом ярким светом. Наташа долго шла по этому 
бесконечному, пустынному залу рядом со своим молчали¬ 
вым спутником. Мириады жарких огней играли, дробясь 
и переливаясь, в хрустальных подвесках люстр, и Наташе 
казалось, что все ее существо было пронизано этим осле¬ 
пительным праздничным светом. Она теперь знала, что 
рядом с ней шел Пьер Безухов, и по-прежнему нисколько 
не удивлялась этому. Удивляло другое — зеркальный 
блеск паркетного пола, в котором отражались огни ги¬ 
гантских люстр, и было похоже, что Наташа шла с Пье¬ 
ром Безуховым по небу, усыпанному звездами. 

— Я получил наконец развод от Элен. Я никогда не 
хотел бы расстаться с вами,— сказал Пьер, останавлива¬ 
ясь и несмело целуя при этом невесомую, узкую руку 
Наташи. 

Светлая волна невыразимой нежности к кому-то — не 
то к Пьеру Безухову, не то к Алексею Алексеевичу — 
поднялась в стесненной груди Наташи. Но она ничего не 
могла сказать в ответ Пьеру Безухову. Мягкие губы ее, ’ 
тронутые благодарной улыбкой, дрогнули, и Наташа, от¬ 
крыв свои залитые светом глаза, проснулась. 

За окошками красовался погожий день. В синем спо¬ 
койном небе плавали редкие облачка, похожие на газо¬ 
вые девичьи шарфы, раскиданные ветром. Свежая солома 
на крышах сараев отливала червонным золотом. Золотой 
казалась и горница, залитая щедрым солнечным светом.. 
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Наташа, изумленно оглядевшись вокруг, сообразила на¬ 
конец, где она и что с нею. «Какой стыд — проспала!»— 
подумала она, не увидев рядом с собою Даши, и, тотчас 
же спрыгнув с высокой деревянной кровати, поспешно 
начала одеваться. 

В доме было тихо и пусто. Заглянув в кухню, Наташа 
увидела на столе горшок с топленым молоком, разрезан¬ 
ный пшеничный калач и перевернутую вверх дном эмали¬ 
рованную кружку. Все это было осторожно накрыто 
краешком чистого холщового полотенца, и Наташа дога¬ 
далась, что это был приготовленный для нее завтрак. 
Наспех пополоскавшись под стареньким, но ярко начи¬ 
щенным медным рукомойником в углу, Наташа кое- 
как — она очень спешила — привела в порядок перед 
зеркальцем в горнице свои рассыпающиеся волосы, со¬ 
брав их на затылке в узел. В светленьком ситцевом пла¬ 
тьице, в потертых туфельках, надетых на босу ногу, На¬ 
таша казалась сама себе легче, проще, непринужденнее в 
движениях. И вообще она чувствовала сейчас себя так, 
словно только что окунулась спросонок в прохладную 
свежую воду, ощущая каждый свой мускул, каждую ка¬ 
плю звонко и молодо пульсирующей крови. Завтракая в 
полном одиночестве, Наташа дивилась своему аппети¬ 
ту. Кажется, никогда прежде не едала она еще такого 
ароматного, вкусного хлеба, пахнущего бражным запа¬ 
хом перебродившей опары и русской печкой, не пивала 
столь густого, как слизки, хотя и чуть отдававшего степ¬ 
ной горькой полынной топленого молока. 

Вспомнив про сон, Наташа улыбнулась. Это было 
странно, но у нее и сейчас, наяву, теплилось в сердце чув¬ 
ство невыразимой нежности к Пьеру. И неприятным в 
этом сновидении теперь ей казалось одно: вспоминать о 
фатальном облике Лермонтова, почему-то приснившегося 
рядом с навеки противной Наташе классной дамой Веро¬ 
никой Витольдьевной, скверно знавшей русский язык, а 
тем более — литературу. И если Пьер Безухов даже и на¬ 
яву вызывал у Наташи затаенное чувство нежности, то 
образ Лермонтова будил в ней какие-то тревожные, не¬ 
определенные желания, полные внутреннего смятения, 
сердечной боли и душевных порывов невесть к чему... 

Позавтракав, Наташа отправилась в школу. На улице 
она столкнулась с дюжиной шустрых и озорных ребяти¬ 
шек. Схоронившиеся в лебеде за плетнем палисадника 
мальчишки, видимо, подкарауливали молодую учитель- 
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ницу, о приезде которой еще со вчерашнего вечера знал 
весь хутор. И теперь, когда Наташа, не заметив притаив¬ 
шихся детей, прошла мимо них своей порывистой, легкой 
походкой, ребятишки молча последовали всей дружиной 
за ней по пятам. Наташа обернулась на резвый топот бо¬ 
сых детских ног и замерла от неожиданности, не удер¬ 
жавшись при этом от улыбки. 

Ребятишки остановились как вкопанные, и из них то¬ 
же кое-кто добродушно заулыбался. С минуту Наташа 
молча смотрела на мальчишек, а они так же молча и 
изумленно смотрели на нее. Дети все почти были одина¬ 
кового роста, не ахти какие великаны на восьмом или 
десятом году. Одеты тоже одинаково. Застиранные, про¬ 
дранные на локтях рубашонки. Залатанные на коленках 
миткалевые штаны. Все были босиком, но в форменных 
казачьих фуражках, лихо заломленных набекрень. Фу¬ 
ражки на всех были старые, выгоревшие от солнца, боль¬ 
шие, отцовские, но, небрежно надетые боком, они каза¬ 
лись впору мальчишкам и придавали веселым, загорелым 
их мордочкам отчаянный вид. 

— Ну, здравствуйте, дети!— сказала Наташа, при¬ 
ветствуя ребятишек как будущих своих учеников и втай¬ 
не испытывая даже некоторую робость перед ними. 

Мальчишки, хихикнув, переглянулись. С ними никто 
еще так не здоровался прежде, и было непонятно — шу¬ 
тит ли учительница или говорит всерьез. 

— Давайте знакомиться,— предложила Наташа, по¬ 
чувствовав замешательство среди ребятишек.— Меня зо¬ 
вут Наталья Андреевна. Я буду вашей учительницей. Бу¬ 
дете ходить ко мне в школу? 

Мальчишки опять переглянулись между собой, но уже 
без хихиканья. И один из них, самый меньший по росту, 
но — по всему было видно — заводила дружины, ответил, 
потупясь: 

— Может, которые будут, если примете... 

— Отчего же не приму? Приходите. Всем места хва¬ 
тит. Тебя как зовут?— спросила Наташа ответившего ей 
мальчика. 

— Меня-то? Илья,— не поднимая глаз от земли, крот¬ 
ко ответил тот. 

— Хорошее имя,— похвалила Наташа. 

— А у него и отца зовут так же. Он даже стих зна¬ 
ет,— указывая на Илью пальцем, сказал один из осме- 
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левших мальчишек, такой веснушчатый, что при взгляде 
на него немного рябило в глазах. 

— Ах, вот даже как? Стихи знать — это уже совсем 
хорошо, Илья. Да ты небось и читать умеешь?— спроси¬ 
ла Илью Наташа. 

— Ничего я не умею,— сердито сказал Илья. 

— Может быть, ты и стихотворения вовсе не знаешь? 

— Знает. Знает,— теперь уже целым хором прозву¬ 
чало несколько голосов. 

— Ну и знаю. А што такова?!—заносчиво повысил 
голос Илья, окрысившись на ребятишек. 

— Ничего тут нет плохого. Наоборот. Очень даже хо¬ 
рошо. Как же ты его выучил? Интересно,— сказала На¬ 
таша, посмотрев при этом с притворным равнодушием в 
небо. 

— По слыху,— глухо ответил Илья. 

— Ах, на слух? Очень даже интересно. Кто же тебя 
научил? 

— Фершал Иван Иваныч. 

— Который прошлый год под покров из ружья на 
охоте насмерть убился. Он ить у них на квартире стоял,— ■ 
поспешно выпалил парнишка с веснушками. 

— Он меня бы разным разностям научил, кабы живой 
остался. Только один стих по календарю мы с ним вы¬ 
учить и успели,— проговорил грустно Илья. 

— Интересно. Очень интересно. Какой же стих-то?— 
спросила Наташа. * 

— Про сосну. Про сосну,— опять хором ответили 
осмелевшие ребятишки. 

— Вот что, дети,— предложила Наташа теперь уже 
вплотную окружившим ее ребятишкам.— Проводите меня 
до школы, а Илья по дороге расскажет нам это стихотво¬ 
рение. 

— Нет,— сказал Илья,— я на ходу не умею расска¬ 
зывать. 

— Хорошо. Расскажи сейчас. Мы согласны на все. 
Правда, ребята?— обратилась Наташа за поддержкой к 
мальчишкам. 

— Правда. Правда. 

— Давай. Рассказывай,— зазвучали-смелые и требо¬ 
вательные голоса ребятишек. 

— Да ну вас...— отмахнулся от них с напускным пре¬ 
небрежением Илья. 

Но всем было ясно, что рассказать стихотворение ему 
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и самому уже очень хотелось, да не хватало еще смело¬ 
сти, и потому он, неспокойно переступая с ноги на ногу, 
сопел, надувшись, точно раздумывая, с кем бы подраться. 

Наташа, поглядывая для виду в сторону, ждала, пока 
Илья наберется храбрости. Ждали отлично знавшие по¬ 
вадки своего вожака и присмиревшие мальчишки. 

Наконец, тяжело вздохнув, Илья вдруг выпрямился, 
как в строю, опустил руки по швам, сомкнул босые пятки 
и, глядя в одну точку, негромко начал читать засекаю¬ 
щимся от волнения хрупким баском лермонтовские 
строки: 


На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна. 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 

И снится ей все, что в пустыне далекой, 

В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 

Окруженная толпой деревенских мальчишек, Наташа 
слушала стихотворение, заглядевшись на одинокое обла¬ 
ко. Похожее на парус, медленно плыло оно в зыбкой ла¬ 
зури безмятежного неба. Мальчик умолк. Но голос его 
продолжал еще звучать в ушах и в сердце Наташи, как 
глухой колокольчик. И Наташа знала, что долго теперь 
будет звучать в ней этот колокольчик — очень долго, если 
не всю жизнь... 


27 

Видели ли вы, как скитается по осенней степи не¬ 
уживчивая трава перекати-поле? Легкая на подъем, по¬ 
корная всем четырем ветрам, перекатывается она с места 
на место, равнодушная к покою и странствию, к своим 
коротким заминкам в пути или к дальнейшему приюту 
под кустом полыни. Вот так же было и с Федором Бушуе¬ 
вым. Куда только не бросала лихая судьба за эти три 
года беглого казака с двумя его вольными или невольны-* 
ми спутниками по странствиям — Пашкой Сучком и 
Андреем Праховым! Живали они, снарядившись в пасту¬ 
шьи лохмотья, на положении джатаков в глухих и дале¬ 
ких аулах кочевников Кургальджинских степей. Про¬ 
мышляли по найму рыбалкой в верховьях Черного 
Иртыша. Кормились поденной работой на каторжных 
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промыслах купца Дериглазова, монопольного добытчика 
соли на берегах Тенгиза. Хаживали в качестве гуртопра¬ 
вов и чабанов с гуртами скота, перегоняемого прасолами 
с одной степной ярмарки на другую. Работали дровосека¬ 
ми на казенных лесных дачах Каркаралинска. Словом, 
хватили, как говорится, горького до слез, познав цену 
куску хлеба и капле воды. 

Одно было хорошо. В какой бы крутой оборот ни 
брала жизнь ребят, в какой бы тугой переплет ни попада¬ 
ли они в это лихое время — никогда не падали они духом. 
Выручали здоровье, молодость. Оторванные от родимых 
мест, беглецы жили одним — надеждой на возвращение 
в родную станицу. 

Месяца через два после удачного побега из-под арес¬ 
та, когда при помощи верных степных тамыров, в числе 
которых был Садвакас, ушли они в глубинную степь за 
сотни верст от станицы, Салкын раздобыл для них в Кар- 
каралах кое-какие документы. Снабженные этими «вида¬ 
ми на жительство», под чужим именем казаки могли уже 
открыто передвигаться в поисках заработка, куска хлеба, 
приюта. Но не так-то было легко найти работу. Лишен¬ 
ные скота и крова джатаки и российские новоселы бро¬ 
дили толпами по редким здесь русским селам, отрубам и 
хуторам в поисках пристанища и куска хлеба. Но отруб¬ 
ные столыпинские кулаки и вышедшие с Поволжья не¬ 
мецкие колонисты охотнее пользовались рабочей силой 
степных пролетариев — джатаков, чем бродяжничающих 
русских. Батраки из джатаков были менее требовательны 
в харчах, в жилье и в одежде, чем русские люди, и подат¬ 
ливее последних на любые кабальные условия труда в 
имениях степных землевладельцев, сказочно богатевших 
из года в год за счет дарового труда и плодородия об¬ 
ширных земель, впервые тронутых плугом. 

Не легче было определиться русскому человеку и на 
работу в полукустарных промышленных заведениях по 
добыче самосадочной соли, каменного угля или медной 
руды, возникающих там и сям в этом краю, куда в канун 
первой мировой войны начали проникать лихие развед¬ 
чики иностранного и отечественного промышленного ка¬ 
питала. На медеплавильных заводах, в шахтах и руд¬ 
никах английского концессионера сэра Уркарта вербова¬ 
ли рабочих тоже в основном из кочевнической бедноты. 
По своему вековому колониальному опыту англичане 
знали толк в эксплуатации восточных народов, и поэтому 
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тоже предпочитали казахов русским рабочим. Вот поче¬ 
му нелегко было Федору Бушуеву с Пашкой Сучком и 
Андреем Праховым определиться в этих краях на какое- 
нибудь более или менее прочное, надежное место. Скита¬ 
ясь по градам и весям этой далекой, глухой стороны, они 
вынуждены были довольствоваться любой подвернувшей¬ 
ся под руку работой — от пастухов и до землекопов. К то¬ 
му же не совсем и безопасно было им заживаться подолгу 
на одном месте. Об этом их предупреждал Салкын, и они, 
следуя его советам, не засиживались более месяца ни в 
одном из русских селений. Странствуя из одного места в 
другое, они нередко расходились в разные стороны, ни¬ 
когда, однако, не теряя при этом друг друга из виду. 

Снабдив беглецов кое-какими документами и научив 
опальных станичников элементарным правилам конспи¬ 
рации, Салкын вынужден был покинуть их. Сам будучи 
весьма осторожным и предусмотрительным конспирато¬ 
ром, он уехал, не сказав даже Федору, с которым был 
наиболее близок и откровенен, куда именно держит он 
путь. Правда, Федор догадывался, что Салкын направил¬ 
ся, очевидно, в Омск, где имелись у него надежные друзья 
среди рабочих омских железнодорожных мастерских. Там 
же, видимо, находился и тот нелегальный революционный 
центр, о котором однажды проговорился Салкын при раз¬ 
говоре с Федором, с которым он, Салкын, бесспорно, был 
связан. 

Так и не открыв Федору будущего своего местожи¬ 
тельства, Салкын, однако, свел всех троих своих спутни¬ 
ков по былым скитаниям с человеком, назвавшимся куз¬ 
нецом из Каркаралинска Матвеем Рублевым. Знакомя 
казаков с Рублевым, Салкын сказал им, кивая на куз¬ 
неца: 

— Ну-с, вот вам, друзья мои, ваш новый товарищ. 
Прошу, как говорится, любить и жаловать. Человек это 
наш. Верный. Надежный. Туго придется — к нему в Кар- 
каралы. Отнекиваться не станет. Выручит. Словом, на 
него вам всегда можно положиться. Через него же я дам 
вам знать и о себе, когда это будет нужно. 

Но, несмотря на такую рекомендацию со стороны Сал- 
кына, и Федор, и его спутники отнеслись к новому свое¬ 
му знакомству с прохладцей. Кузнец показался им чело¬ 
веком необщительным, суровым. 

«Нет уж, такого душевного друга и опекуна, каким 
был ты все эти годы для нашего брата, нам не найти. 
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И себя ты, брат, никем не заменишь!»— с горечью думал 
Федор о Салкыне. Об этом же думали и Пашка Сучок с 
Андреем Праховым, прощаясь с Салкыном, вблизи кото¬ 
рого все они чувствовали себя смелей и уверенней. 

Расставшись с Салкыном, однополчане еще теснее, 
чем прежде, стали жаться друг к другу. Встречи же с 
кузнецом из Каркаралинска они не искали, не испытывая 
в этом пока особой нужды. После отъезда Салкына им 
повезло определиться под зиму на относительно спокой¬ 
ные, надежные места. Пашка Сучок с Андреем Праховым 
прижились в батраках на одном из глухих, затерявшихся 
в степях колонистских хуторов у двух немецких хозяев. 
А Федор Бушуев занял нечто вроде должности станцион¬ 
ного смотрителя на соседнем земском пикете. Располо¬ 
женный верстах в тридцати от колонистского хутора, 
вблизи когда-то бойкого прогонного тракта, пролегавшего 
от станиц Горькой линии в Семиречье,— пикет этот был 
обыденной для этих мест ямщицкой станцией, где нахо¬ 
дили в зимнюю пору путники тепло и уют. Здесь же мож¬ 
но было и сменить лошадей при случае, если имелся на 
руках у проезжего человека «открытый лист»— подорож¬ 
ная, по которой следовал путник по какой-нибудь там 
казенной надобности. Пикет этот содержался по подряду 
от земства одним из немецких колонистов. Но сам под¬ 
рядчик здесь не жил, передоверив несложную службу на 
станции двум своим работникам, один из которых ис¬ 
полнял здесь обязанности ямщика и конюха, а другой 
слыл за истопника и за сторожа, и за человека, в старину 
называемого станционным смотрителем. Ямщичничал на 
пикете прижившийся здесь из-за куска хлеба и теплого 
угла старый казах Куандык. А роль станционного смот¬ 
рителя, истопника и сторожа охотно принял на себя 
Федор. 

Новая должность пришлась Федору по душе. Вдоволь 
наскитавшись за последнее время, живя где попало, он 
был рад теперь этой просторной, теплой и тихой хижине. 
Землянка представляла из себя пятистенник с горенкой 
для проезжающих постояльцев и с черной половиной для 
хозяев пикета и ямщиков. Явясь на пикет поздней осенью, 
Федор прежде всего не поленился навести здесь должный 
порядок. Он побелил, как умел, потолки и стены. Промыл 
кипятком никогда не мытые окна. Выскоблил деревян¬ 
ные подоконники и полы. Украсил простенки горницы 
журнальными картинками из «Нивы», доставшейся ему 
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в наследство вместе с другими книгами от Салкына. Кра¬ 
сочный портрет Лермонтова, оказавшийся в одном из 
журналов, Федор повесил на самое видное место, в перед¬ 
ний угол. И убогая, печальная хижина преобразилась, 
пахнув жилым теплом и уютом. 

«Эх, прокоротать бы мне только зиму спокойно в этой 
норе!»— мечтательно думал Федор, сидя по вечерам у 
затопленной печки. Глядя слегка прищуренными, усталы¬ 
ми глазами на жаркие блики огня, он часами просиживал 
в одиночестве, погруженный в горькие думы о невеселой 
своей судьбе. Он любил эти вьюжные зимние вечера, ког¬ 
да за окошками бесновалась пурга, как всегда, усиливав¬ 
шаяся к ночи. Хорошо думалось в такие часы о далекой 
родимой станице, о родительском доме, о Даше. 

Бесконечно далекой, странно чужой и неправдопо¬ 
добной казалась теперь Федору вся его прошлая жизнь. 
Но еще более далекой и неправдоподобной представля¬ 
лась ему сейчас Даша. Иногда ему мнилось, что все это 
выдумал он — и про свои воровские ночные набеги на 
хутор к Даше, и про неудавшуюся свадьбу с ней. Однако, 
припоминая об одном отчего-то наиболее ярко запомнив¬ 
шемся ночном свидании с Дашей, Федор по-прежнему 
остро и радостно ощущал сейчас физическую близость 
напуганной его неожиданным появлением девушки. Как 
сейчас, видел он эту светлую ночь в июне. Спешившись 
около немировского огорода в глухом переулке и привя¬ 
зав коня за чембур к плетню, Федор бесшумно прокрал¬ 
ся по переулку к дому Немировых, неслышно перемахнул 
через ракитовый плетешок палисадника и так же не¬ 
слышно нырнул в распахнутое створчатое окно в горнице 
Даши. Он помнил, как бестолково, растерянно, неумело, 
впопыхах куталась она в подвернувшийся под руку ка¬ 
шемировый платок, норовя прикрыть им полуобнажен¬ 
ную грудь и крутые плечи. Он не мог позабыть медового 
запаха ее золотящихся при месячном свете, плывущих из 
рук распущенных волос. И все его впечатления от этой 
полуночной встречи с Дашей были настолько свежи в 
нем и физически ощутимы, что даже и теперь, спустя два 
года, вспоминая об этом, вновь на мгновение испытывал 
он ту полноту счастья, которое оглушило его в июньскую 
ночь. Одного только не мог вспомнить Федор из этой 
запечатлевшейся в памяти встречи с Дашей — их раз¬ 
говора. Как ни напрягал он память, ему не удавалось 
припомнить тех слов, которые шепотом произносила она 
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тогда, отвечая невпопад на его сумасбродные речи. Слов 
ее он не помнил. Но глухой, засекающийся от волнения 
голос Даши продолжал и сейчас звучать в нем, как зву¬ 
чит иногда милый сердцу, простой и ясный мотив где-то 
и когда-то услышанной музыки... 

За время своих бездомных скитаний с Салкыном Фе¬ 
дор под влиянием его мало-помалу пристрастился к чте¬ 
нию книг. Читывали они с Салкыном и тонкие запретные 
книжечки, в которых поражали Федора правдивые, свет¬ 
лые и смелые слова о произволе самодержавия, о причи¬ 
нах, порождавших неравенство между бедными и богаты¬ 
ми, и о том, с кем и как бороться трудовому народу за 
свою достойную жизнь на земле. Все больше и все чаще 
читывал в последнее время Федор вместе с Салкыном 
рассказы и повести, стихи и поэмы великих русских писа¬ 
телей, о которых знавал он до этого понаслышке. Расста¬ 
ваясь с Федором, Салкын наделил его целой библиотеч¬ 
кой, и Федор коротал теперь длинные зимние ночи на 
одиноком пикете за чтением книг. И все чаще и чаще за¬ 
думывался теперь Федор над раскрытыми книжками 
Горького и Толстого, Пушкина и Некрасова, Чехова и 
Глеба Успенского, Лермонтова и Никитина, Каронина 
и Кольцова. И почти в каждой из прочитанных книг на¬ 
ходил он отзвуки собственных дум и понятий, которых не 
умел и не мог выразить словами. Иногда даже Федору 
казалось, что многое из прочитанного им писалось как 
будто только для него. Однажды он наткнулся в одном 
из журналов на стихотворение, глубоко взволновавшее 
его. С удивительной силой и ясностью отражалось в этом 
стихотворении то душевное состояние, в котором нахо¬ 
дился он в эту минуту, думая о Даше. Это было до того 
поразительно, что Федор, трижды перечитав стихотворе¬ 
ние, запомнил его наизусть: 

Забуду многое. Но трепет 
Ресниц лукавых, милых рук 
Не позабудется, как лепет 
Твоих полуоткрытых губ. 

Полна смятенья и тревоги, 

Ты вся — в порыве, вся — в огне. 

И если есть на свете боги, 

То пусть они откроют мне 
Всю тайну прелести и силы 
Твоих полуоткрытых глаз. 

Значенье озорных и милых 
Полуневысказанных фраз. 

Речам моим полувнимая 
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Среди полуночной тиши, 

Ты загоралась, огневая, 

От света собственной души! 

Так можно было сказать, казалось Федору, только об 
одной девушке в мире — о Даше. И никогда прежде за 
годы разлуки не возникал перед Федором такой полный 
тепла и света, живой, почти физически осязаемый образ 
Даши, какой возник перед ним, освещенный мягким све¬ 
том этого стихотворения. 


28 

В ночь под Новый год разыгралась такая метель, что 
было жутко от сатанинского свиста вьюги, даже сидя в 
жарко натопленной, опрятной и тихой хибарке пикета. 
Долго не вздувая в этот вечер огня, Федор сумерничал, 
прислушиваясь к набатному гулу пурги, разбушевав¬ 
шейся в степном просторе. 

Примостившись возле догорающей печки, Федор не 
сводил прищуренных глаз с большого вороха потрескива¬ 
ющих углей, подернувшихся дымкой голубоватого пепла. 

Домовничал Федор на пикете один. Куандык еще ут¬ 
ром отправился с каким-то седоком на паре почтовых в 
Каркаралы, и Федор подумывал теперь о том, как бы не 
сбился с дороги бывалый ямщик. Ведь даже и днем при 
такой снежной сумятице в поле не видно ни зги, а уж о 
ночи и говорить нечего. Федор знал, что в такую пору не 
помогут дорожному человеку в пути ни камышные вешки, 
расставленные по тракту, ни привычные ко всему ямщиц¬ 
кие кони, чутью и выносливости которых доверяются ям¬ 
щики, потерявшие дорогу. 

Вспомнив про новогоднюю ночь, Федор встал, осветил 
лучинкой тикающие в простенке ходики. Часы показыва¬ 
ли без малого одиннадцать вечера. Пора было подумать 
о самоваре. Как-никак, а отметить новогоднюю ночь чем- 
то все ж было надо. Вздув наконец огонек в семилиней¬ 
ной лампешке с залатанным бумагой стеклом, Федор по¬ 
ставил самовар. Угли были горячие, тяга в трубе — луч¬ 
ше некуда, и древний, ярко начищенный по случаю 
новогоднего праздника, щедро унизанный медалями 
тулячок бойко и весело загудел, разгораясь, подпевая на 
все лады безумствующей за окошками полуночной вьюге, 

Федор накрыл в заезжей горнице столик, выставив 
давно приберегаемую бутылку первосортного самогона, 
привезенного в подарок ему Куандыком из Каркаралий* 
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ска, и топтался теперь, потирая руки, в ожидании, пока 
вскипит самовар и доварится в сунутом в печь чугунке 
картошка в мундире. Он был доволен. Ужин предстоял 
на славу. А одиночество на сей раз нисколько не тяготило 
его. Наоборот, было приятно провести такую ночь наеди¬ 
не со своими сокровенными думами о далекой родной 
стороне, вспомнить про милые сердцу края, повздыхать о 
Даше... 

Подбросив в печку сухих березовых дров, Федор на¬ 
сторожился, прислушавшись к странным звукам и шоро¬ 
хам, возникшим за дверью избы. В сенках кто-то шара- 
шился, нащупывая дверную скобу. Затем в двери показа¬ 
лась закутанная в собачью доху, похожая на снежную 
глыбу фигура. 

— Ух, слава богу!— глухо проговорил незнакомец и, 
шумно вздохнув, принялся отряхиваться от снега. 

— Ни зги?— спросил Федор, без особого любопытст¬ 
ва поглядывая на припоздалого новогоднего гостя. 

— Сущий ад, братец. Сущий ад... — пробормотал все 
тем же глуховатым голосом путник, тщетно стараясь раз¬ 
вязать концы каштанового офицерского башлыка. 

— Скажи, как ишо бог принес — добрались в такую 
оказию до пикета! — проговорил с непритворным удивле¬ 
нием Федор. 

— Сам диву даюсь, батенька. 

— Ямщик, видать, со смекалкой? 

— Ямщик — да. Не из робких. Тертый калач... Но 
спасение еще не в одном ямщике. Кони у него золотые. 
Таким лошадям цены нет. Подумать только, ни разу в та¬ 
кой кутерьме с дороги не сбились! А?! Ведь ямщик-то ими 
и править забыл. Как замело, закрутило — божьего свету 
не видно, он —вожжи на облучок, а сам — ко мне в ку¬ 
зов, и трогай, куда святая вынесет... — говорил незнако¬ 
мец, продолжая возню со своим башлыком,— он никак 
не мог развязать концов, стянутых узлом на затылке. 

— Правильный ямщик. При такой заварухе конем 
лучше не руководствовать. Он сам свою дорогу найдет. 
А твое дело — лежать на дне кошевы да помалкивать, — 
сказал Федор, суетясь возле закипавшего самовара. 

— Легко сказать — лежать. Не лежится, браток. 

— Понятно дело — не лежится. Кабы лежалось, не 
гибло бы столько народу в бураны в этих степях. Нег, 
брат, в такую пору с конем не хитри. Он этого не любит,— 
продолжал Федор рассуждать как бы сам с собою. 
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Между тем путник, сорвав наконец с головы башлык 
вместе с черной мохнатой папахой, свалил с плеч и доху, 
оставшись в потертой темно-синей шинели с блестящими 
пуговицами, отороченной по бортам и у обшлагов голу¬ 
бым кантом. Федор, мельком взглянув на незнакомца, 
определил, что перед ним был не то какой-то почтовый 
чиновник, не то учитель — таким, по крайней мере, вы¬ 
глядел он благодаря ладно сидевшей на его плотной и 
рослой фигуре ведомственной форме. 

— Иу-с, а теперь — здравствуйте!— прозвучал более 
оживленный, повеселевший голос путника. 

— Милости просим. Проходите. Пожалуйте вот туда. 
Там и теплей и чуток почище будет,— сказал Федор, ука¬ 
зывая на дверцы неярко освещенной горницы. 

— Ага. Очень приятно. Благодарствую,— проговорил 
незнакомец и, поспешно приняв из рук ввалившегося в 
избу заиндевевшего ямщика небольшой кожаный дорож¬ 
ный баул и какой-то странный чемодан, напоминавший 
формой гитару, вошел в горницу. 

— Ба! Да здесь, вижу, пиром пахнет!—прозвучал из 
горницы голос путника. 

— А как же вы думали! Новый год без этого никак не 
обходится,— откликнулся Федор из кухни. 

— С корабля — на бал. Чудесно! Чудесно!.. Ну что ж, 
попируем. У меня тоже со шкалик медицинского спирта 
найдется. 

— Нет уж, извиняйте. Потчуйтесь моим первачком. 
Не самогонка — огонь. Сто пять градусов с плюсом!— 
сказал Федор, подмигнув примостившемуся у порога ям¬ 
щику, обиравшему со своей серебряной бороды хрусталь¬ 
но-ледяные сосульки. 

— Да. Да. Чудесно. Чудесно,— звучал из горницы 
все тот же возбужденный голос гостя. Расхаживая по 
небольшой комнатке, он, близоруко щурясь, пригляды¬ 
вался к журнальным картинкам, украшающим стены, и 
продолжал рассуждать вслух сам с собою:—Лермонтов? 
Превосходная репродукция. Вот не ожидал где встретить¬ 
ся с вами, юнкер! Да-а. Странно. Странно, Мишель...— 
проговорил он со вздохом вполголоса и, помолчав, доба¬ 
вил:— Все странно. И все чудесно в конце концов. 
И лучше этакой новогодней ночи не выдумаешь... 

Умолкнув, гость присел к столу. Подперев слегка за¬ 
серебрившиеся виски худыми руками, он пристально за- 
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смотрелся на портрет Лермонтова и не сразу заметил 
появившегося с самоваром в руках хозяина пикета. 

А Федор, едва переступив порог горенки, замер с са¬ 
моваром в руках, не в силах двинуться с места. Глядя в 
упор на сидящего к нему вполоборота гостя, он испыты¬ 
вал такое чувство, словно земляной пол поплыл из-под 
его ног. 

— Вот это совсем по-русски. Совсем хорошо!—вос¬ 
кликнул гость, широко улыбаясь. 

И Федор, сделав усилие над собой, подался наконец к 
столу, поставив кипящий самовар перед гостем. 

— Без пяти двенадцать. У вас куранты, смотрю, от¬ 
стают. Пора — за бокалы. Пора. Пора,— сказал гость, 
сверяя свои карманные часы с золотым брелоком с узор¬ 
ными стрелками ходиков. 

Федор медленно опустился на чурбан, служивший та¬ 
буретом, и, не глядя уже больше на гостя, разлил подра¬ 
гивающей рукой из бутылки по чайным чашкам первач, 
похожий на голубоватое спиртовое пламя. 

— Ну что ж, поднимем первую за знакомство?— про¬ 
говорил гость, приподняв свою чашку. 

— Нет. Нет,— поспешно возразил Федор, решившись 
наконец взглянуть гостю в глаза.— Нет, первую надо 
нам выпить с вами за Новый год, за новое наше счастье, 
ваше высокоблагородие!— твердо произнес Федор. 

Слегка побледневшее при этом лицо гостя вдруг 
обрело суровое, строгое выражение. Худая белая рука его 
с поднятой чашкой, до краев наполненной огненной вла¬ 
гой, начала было медленно опускаться. Но Федор, звуч¬ 
но чокнувшись своей чашкой о чашку гостя, сказал: 

— Ровно двенадцать. Опаздывать не годится. Выпьем. 
А наговориться ишо успеем. Ночь впереди. 

И они, снова чокнувшись и не спуская друг с друга 
глаз, залпом выпили. 

Часы показывали ровно двенадцать. 

За окошками хижины бушевала метель, и было похо¬ 
же, что где-то в честь нового года били в колокола. 

29 

О многом было переговорено в эту новогоднюю ночь 
между бывшим командиром 4-го Сибирского линейного 
полка есаулом Алексеем Алексеевичем Стрепетовым и 
рядовым казаком его мятежного полка Федором Бушуе- 
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вым. Вволю наговорившись за ночь, оба испытывали 
теперь такое чувство взаимного уважения и тяготения 
друг к другу, какое возникает только между людьми 
одной судьбы, познавшими дену опальной скитальческой 
жизни и случайно встретившимися в чужом краю. 

Стрепетовский ямщик, свалившийся с первой же чаш¬ 
ки первача, спал в соседней половине избы, временами 
заглушая грохот пурги своим богатырским храпом. Л Фе¬ 
дор сидел за столом, подперев лохматую голову кула¬ 
ком, и молча смотрел на своего собеседника. Алексей 
Алексеевич поднялся из-за стола и достал из кожаного 
футляра краснощековскую гитару. Затем, снова присев к 
столу на прежнее свое место, он устало откинулся спиной 
к простенку и прикрыл глаза. Лицо его было строгим, 
сосредоточенным, и если бы не виски, тронутые налетом 
седины, и не мелкая сеточка морщинок у глаз, он выгля¬ 
дел бы сейчас таким же свежим и молодым, как и два го¬ 
да тому назад, каким он запомнился Федору в канун их 
несчастного похода. 

Прикрыв ладонью гитарные струны, Алексей Алексее¬ 
вич, не открывая глаз, помолчал. Было похоже, что он 
пытался припомнить что-то или что-то решить. Затем, 
подняв на Федора свои чуть-чуть притуманившиеся от 
легкого опьянения глаза, молча и медленно стал переби¬ 
рать гитарные струны. 

Федор весь внутренне притих. В строгой и трогатель¬ 
ной задумчивости негромких аккордов как будто звучал 
чей-то до боли знакомый, родной, приглушенный голос. 
И какая-то еще неуловимая для слуха Федора, но не¬ 
обыкновенно сердечная и теплая мелодия, то журча и 
позванивая, подобно степному • ручью, срывалась со 
струн, то, неожиданно обрываясь, замирала в раздумье, а 
затем присмирев, лилась уже спокойным, чистым и ти¬ 
хим потоком. 

Не меняя позы, Федор ревниво и пристально следил 
за подвижными, гибкими пальцами Алексея Алексеевича, 
тревожившими гитарные струны, целиком отдавшись 
порабощающей власти этих горько волнующих звуков. 
А Алексей Алексеевич запел вполголоса своим не звуч¬ 
ным, но грустным и сочным баритоном, аккомпанируя на 
гитаре: 

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна. 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 
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На секунду умолкнув, Алексей Алексеевич выпустил 
из-под трепетных' пальцев целую стаю глухо зарокотав¬ 
ших струнных звуков, и они, как стрижи, запорхали по 
горнице, словно отыскивая в взволнованном песней чело¬ 
веческом сердце надежный покой и приют. 

Не спуская прищуренных глаз со стрепетовских паль¬ 
цев, Федор сидел как в оцепенении, и сердце его рвалось 
на части от непонятной тревоги. А грудной голос Алексея 
Алексеевича продолжал звучать под неумолчный прибой 
аккордов еще задушевней, проникновенней и тише: 

И снится ей все, что в пустыне далекой, 

В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 

Седые знамена метели шумели за окнами. Пурга била 
во все колокола. 

Алексей Алексеевич умолк. Не меняя позы, не подни¬ 
мая усталых век, он, внутренне насторожившись, прислу¬ 
шался к свисту вьюги. Так/ не двигаясь, не проронив ни 
слова и как будто даже не дыша, долго сидел он, приту¬ 
лившись спиной к простенку, не переставая при этом тре¬ 
вожить пальцами струны своей гитары. Слабо мерцало в 
хижине пламя лампы. Глухо, печально и сдержанно зву¬ 
чали басовые струны гитары под припевы вьюги. И Алек¬ 
сей Алексеевич, и Федор, невольно внимая напевам мете¬ 
ли, думали каждый о своем. 

Перед закрытыми глазами Федора стоял светлый об¬ 
лик Даши Немировой. 

Думая о Даше, Федор видел ее такой, какой она за¬ 
помнилась ему при первой их встрече в степи во время 
веселой майской грозы и теплого весеннего ливня. Давно 
это было. Очень давно. Многое забылось за эту беспри¬ 
ютную, скитальческую его жизнь на чужой стороне. 
И лишь одного не мог забыть Федор — запаха ее проб¬ 
ковых от загара тонких рук. Этот едва уловимый, но 
устойчивый, сложный запах преследовал Федора при 
каждом мимолетном воспоминании о Даше, при каждой 
мгновенной мысли о ней. Трудно было определить этот 
запах. Он таил в себе аромат жаркого солнца и ветра, 
горький привкус придорожной степной полынки и умы¬ 
той весенним дождем земли. 

Годы шли. Все дальше и дальше уходил в прошлое 
тот как будто уже неправдоподобный теперь майский ве- 
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чер, когда они встретились с Дашей во время грозы в 
степи. Но чем дальше был теперь от Федора этот день, 
тем ярче было воспоминание о нем. ^ 

Метель продолжала шуметь в ночи. Чуть слышно ро¬ 
котали под пальцами Алексея Алексеевича басовые стру¬ 
ны гитары. А он, глядя на уютное пламя лампы, видел 
сейчас перед собой в полосе тревожно яркого света тон¬ 
кую, гибкую фигуру девушки в выцветшем ситцевом пла¬ 
тьице и узнавал и не узнавал ее. Как во сне, в полузабы¬ 
тьи, в полудремоте смотрел он сейчас на это мимолетное 
виденье, будучи не в силах понять и осмыслить того, 
где, когда, при каких обстоятельствах видел он прежде 
эту девушку и отчего так волнует его это, кажется, со¬ 
вершенно чужое ему, недоступное, светлое и чистое соз¬ 
дание?! Машинально перебирая пальцами струны гитары, 
Алексей Алексеевич не слышал их глухого, дремотного 
рокота. Зато в его ушах звучала, то на мгновенье затихая, 
то вновь возникая, до боли знакомая мелодия тревожного 
и печального вальса. Было похоже, что где-то очень да¬ 
леко-далеко играл духовой оркестр. Потом откуда-то, 
так же издалека, донесся вместе со светлым, прозрачным 
звуком флейты чей-то такой же светлый голос: 

Тихо вокруг. Ветер туман унес. 

На сопках Маньчжурии воины спят 

И русских не слышат слез... 

И Алексей Алексеевич, как бы очнувшись от этого по¬ 
лусна, полузабытья, тотчас же понял все. И звуки духо¬ 
вого оркестра, и этот светлый девичий голос — все это 
было отзвуком тех далеких, неповторимых дней, когда 
судьбе угодно было свести его, армейского офицера, на 
недолгие сроки с девушкой из захолустной степной усадь¬ 
бы. С тех пор прошло уже немало лет. Забылось из пере¬ 
житого многое. Но звук этого трепетного и светлого 
девичьего голоса продолжал жить в душе Алексея Алек¬ 
сеевича, как жили в нем и звуки того духового оркестра, 
который слушали они как-то вечером вместе с Наташей 
Скуратовой, сидя Друг против друга на открытой терра¬ 
се. Похожая на подростка Наташа сидела в тот вечер в 
плетеном ракитовом кресле, по-детски подобрав под себя 
босые ноги, и неяркий ущербный месяц, высоко подняв¬ 
шийся над усадьбой, скупо озарял девичье лицо. Где-то 
далеко-далеко, наверное, в линейном лагере, играл ду¬ 
ховой оркестр. Волнообразные, зыбкие звуки его, то за- 
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тихая, то вновь нарастая, плескались с дремотной задум¬ 
чивостью в степном полумраке, как плещутся в вечерний 
час озерные волны, устало ложась на прибрежный песок, 
И тихий, светлый девичий голос чуть слышно звучал в 
этот час под далекий аккомпанемент оркестра: 

Пусть гаолян вам навевает сны... 

Спите, защитники русской земли, 

Отчизны родной сыны! 

Все это было очень давно. 

Позабыв о недопитой бутылке первача, об остывшем 
в чашках чае, притихшие, неподвижные, сидели они друг 
против друга с полузакрытыми глазами. Прислушиваясь 
к реву пурги за окошком, к задумчивому и рассеянному 
бормотанью гитарных струн, оба порабощены были в эти 
минуты одной и той же властной силой тревожных и горь¬ 
ких воспоминаний. 

И только уже под утро, лежа на одной жесткой кош¬ 
ме, постланной Федором на нарах, они разговорились. 
Погасив лампу, Федор примостился рядом с гостем. За¬ 
курили. Лежали, прислушиваясь к реву пурги. 

— Спаси бог, что творится в степи,— сказал наконец 
Федор, как бы продолжая прерванный разговор. 

— Не говори, служивый...— отозвался Алексей Алек¬ 
сеевич. 

— Дорожному человеку гибель. 

— Я думаю... 

— Главное, места-то тут скрозь дикие. На сотни 
верст — ни души. 

— Вот именно... Нам еще с ямщиком повезло — на¬ 
ткнулись на ваш пикет. Не то и нам пиши — пропало. 

— Это — как пить дать. 

— Не судьба, значит, погибать еще прежде времени. 

— Так выходит... 

— Да. Не судьба. Вот и еще раз дороги наши с тобой, 
братец, скрестились... 

— Гора с горой, как говорится, не сходится. А люди 
не горы. 

— Это правильно. Люди не горы. А тем более — люди 
одной судьбы. 

—• Это как же так, одной судьбы?— не поняв Алек¬ 
сея Алексеевича, спросил Федор. 

— Да вот так уж случилось, что судьба у нас с тобой, 
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видать, одинакова,— сказал после некоторого раздумья 
Алексей Алексеевич. 

— Ну это ишо вопрос — одинакова ли?— усомнился 
Федор. 

— По-моему, да. Одинакова. 

— По-моему, нет. 

— Вот как?! В чем же ты видишь разницу? 

— Во многом. 

— Именно. 

— Да что тут говорить лишнее. Я не чета вам. Вы 
офицер. Вы барин. Вы на правах образования, как гово¬ 
рится. А я что? Рядовой. Нижний чин. Беглый казак. Ни 
прав, ни видов на свободное жительство... 

— Вздор говоришь, братец И права и виды у нас с 
тобой сейчас одинаковые. 

— В чем же это? 

— Во всем. 

— Например? 

— А хотя бы в том, что обоим нам эти права завоевы¬ 
вать надо. 

— Как это так — завоевывать? 

— Ну как завоевывают? В бою. С оружием в руках. 

— Непонятно. Это каким же, например, манером? 

— Самым обыкновенным — в походном строю. 

— Непонятные притчи говорите,— сказал Федор, хотя 
он уже догадывался теперь, к чему клонил речь свою 
•гость. Неясно для Федора было другое — отношение быв¬ 
шего есаула к тем назревающим событиям в стране, о не¬ 
избежности которых говорил в свое время Салкын,— 
к вооруженной борьбе за власть трудового народа. 

Федору, конечно, и в голову не приходило, что беглый 
армейский офицер Стрепетов был каким-то образом 
связан с Салкыном. 

И Алексей Алексеевич, словно разгадав мысли Федо¬ 
ра, ответил ему: 

— Притча эта нехитрая, сослуживец. Вот побродяж¬ 
ничали мы с тобой, помыкали горя вволю, а теперь — 
хватит. Пора нам и о возвращении в родные края поду¬ 
мать. 

— Одной думой тут ишо не поможешь,— сказал Фе¬ 
дор. 

— Правильно. Правильно, — оживленно откликнулся 
Алексей Алексеевич.— Приходит пора не думать, а дей¬ 
ствовать. 
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— Не пойму я, о каком вы действии говорите,— при¬ 
творно спросил Федор. 

— Дело такого рода, станичник,— понизив голос до 
шепота, заговорил Алексей Алексеевич.— Через месяца 
два, этой весной придется тебе с твоими однополчанами 
подаваться отсюда восвояси, поближе к Горькой линии. 
Пробираться вам надо будет окольными путями и не всей 
тройкой сразу, а поодиночке, весьма осторожно, с огляд¬ 
кой. Это — во-первых. Не появляться в станице прежде 
времени, во-вторых. Постарайтесь для этого найти надёж¬ 
ный приют у стенных тамыров где-нибудь в прилинейных 
аулах, это — в-третьих. В-четвертых, будете ждать сиг¬ 
нала к вооруженному выступлению революционно на¬ 
строенных наших людей, которых найдете в окрестностях 
Горькой линии, переселенческих хуторах и аулах. А сиг¬ 
нал к выступлению будет вам подан в свое время из 
Омска. 

— Кем же это?— прозвучал чуть слышно тревожный 
голос Федора. 

— Человеком небезызвестным на Горькой линии — 
Салкыном,— ответил Алексей Алексеевич. 

— Что?! Как так Салкыном?!—изумленно восклик¬ 
нул Федор. 

— Вот так, Салкыном. Вы получите от него сигнал че¬ 
рез надежных людей, посланных к вам для связи из Ом¬ 
ска,— спокойно и твердо проговорил Алексей Алексеевич. 

— Ничего не понимаю. Откуда вы знаете Салкына?— 
спросил все тем же взволнованным голосом Федор. 

— Ну это не так уж важно — откуда я знаю его. Не 
в этом дело, Бушуев. 

— Все же. Я любопытствую. 

— Связи наши с ним старые,— уклончиво ответил 
Алексей Алексеевич. 

— Что же связало вас? 

— Единая вера, друг, 

— Во что ж это? 

— В бога, разумеется.., 

— В какого? 

— Бог у нас один с вами. Бог борьбы, революции. 

— Чудные речи слышу от вас, господин есаул. 

— Что ж тут чудного? Повторяю, мы люди одной 
судьбы. И ты, и я, и Салкын — звенья одной цепи. Это 
тебе ясно, надеюсь? 
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— Не совсем, господин есаул,— признался со вздохом 
Федор. 

— Да, Бушуев. Вижу — ты не совсем доверяешь мне. 
Может быть, на это есть у тебя основания. Может быть. 
Я понимаю тебя. Ведь ты во мне все еще видишь армей¬ 
ского офицера и барина, а не боевого товарища. Ну что 
же я могу сказать тебе на это? Скажу одно — придет 
время, когда ты посмотришь на меня другими глазами. 

— Нет, что вы, что вы, Алексей Алексеевич. Дело не 
в этом. Я просто не чаял услышать от вас этаких слов... 
Но я верю вам. Верю. Верю,— проговорил засекающимся 
от волнения голосом Федор.— Просто мне в голову не 
приходило, что и вы могли быть связаны с нашим Сал- 
кыном. 

— Представь себе — связан, и крепко,— заговорил 
горячим шепотом Алексей Алексеевич почти в самое ухо 
Федора.— О том, где и как я жил нелегально все эти го¬ 
ды, расскажу тебе после, как-нибудь на досуге. А сейчас 
признаюсь в одном. Я пробираюсь теперь в Омск по вы¬ 
зову Салкына. Еду с чужой подорожной в кармане, по 
чужим документам, под чужим именем. Это о чем-нибудь 
тебе говорит? 

— Да, теперь я кое-что понимаю,— сказал Федор. 

— То-то, голубчик!—многозначительно молвил Алек¬ 
сей Алексеевич, и он, крепко пожав при этом нащупан¬ 
ную в темноте руку Федора, добавил:— Вот так, дорогой 
мой товарищ. Снова мы с тобой оказались в одном бое¬ 
вом строю. Предстоит нам с тобой нелегкий, но благород¬ 
ный марш. И я верю, что совершим мы с тобой этот марш 
с честью. 

— Ну, в этом вы можете не сомневаться,— сказал Фе¬ 
дор, крепко пожав в ответ руку Алексея Алексеевича. 

И собеседники замолчали. Прислушиваясь к бушевав¬ 
шей за окнами предрассветной метели, они долго еще не 
смыкали глаз, чувствуя при этом такую взаимную бли¬ 
зость друг к другу, какую испытывают только неожидан¬ 
но встретившиеся после долгой разлуки кровные братья. 

30 

Глухими волчьими тропами, по ковылям пустынных 
акмолинских степей, со звериной оглядкой пробирался 
Федор Бушуев с чужбины в родные края. Шел он только 
ночами, неуверенно ориентируясь по зыбкому млечному 
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тракту, по звездам, знакомым с детства, призывно и 
ярко мерцавшим над ним в чужом и высоком небе. По¬ 
худевший, давно не бритый, обросший густой окладистой 
бородой, он и был похож теперь на одного из тех бродяг, 
'о которых сложено много тревожных и вольных песен 
сибирскими поселенцами.. Погода сопутствовала ему в 
этом нелегком, далеком странствии. В светлые, теплые, 
безветренные дни он отсыпался, отлеживался в укромных 
местах среди камышей, на берегу раскиданных в этом 
просторе многочисленных займищ и озер, питаясь сухим 
зерном пшеницы переселенческих хуторов и сел. Золотым 
зерном до отказа набивал он глубокие карманы своих 
изодранных миткалевых штанов, широкие голенища 
стоптанных сапог и полы такого же ветхого бешмета, 
приобретенного по дешевке на ярмарке. 

На девятые сутки миновал Федор последние отроги 
невысоких кокчетавских сопок, обошел стороной обвет¬ 
шалые за эти годы казачьи казармы вблизи Кокчетава, 
живо напомнившие ему о былом мятеже в полку, и вы¬ 
брался в родимые степи своего Петропавловского уезда. 
Впереди лежала светлая, повитая дымкой марев степь 
с посеребренными ковылями, с мирными дымками раз¬ 
бросанных по увалам аулов, со столбами горячих смерчей 
среди пустынных и пыльных дорог. И, несмотря на боль¬ 
шую физическую усталость, несмотря на потертые, точно 
налитые оловом ноги, Федор, очутившись в родном про¬ 
сторе, внутренне просветлел, точно почувствовал себя 
вторично родившимся. Каждый куст таволожника, каж¬ 
дый стебель полыни, каждый степной курган с молчали¬ 
вой птицей на нем — все напоминало о близкой родине, 
и он не мог без душевного волнения смотреть на эти 
наизусть заученные с детства просторы, на это умиро¬ 
творяющее синее спокойное небо над степью и на зер¬ 
кальные плесы светлых и чистых озер. 

На десятые сутки пути Федор добрался до большого 
соленого озера Ак-Булак, на котором не раз он в детстве 
добывал с отцом соль-самосад. Отсюда было уже рукой 
подать и до знакомых ему казахских аулов, до степных 
тамыров, некогда кочевавших в окрестностях этого озера. 
Вечерело. Над степью вставал тревожно-мутный, неяр¬ 
кий закат, обещавший непогожее утро. Отмахав за день 
верст тридцать по безлюдной и знойной степи — он шел 
теперь днем, отдыхая ночью,— Федор испытывал сейчас 
большую усталость и решил переждать ночь, устроив- 
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шись на привал в обветшалом деревянном мавзолее на 
одном из заброшенных кладбищ кочевников. В срубе, 
наглухо заросшем ковылем, типцом и бессмертником, 
можно было укрыться от дождя и от ветра. Здесь было 
тихо и сумрачно, пахло горькой степной полынкой и со¬ 
гретой солнцем землей. Пожевав сухих зерен пшеницы, 
Федор притулился к деревянной стене древнего мавзолея, 
устало прикрыл глаза и задремал. Но и сквозь легкую 
дремоту он слышал все неясные звуки и шорохи степи: 
крики кулика, глухой и далекий стон выпи, насторожен¬ 
ный разговор пролетавших над ним диких гусей. А затем, 
очнувшись от недолгого забытья, он услышал далекую и 
протяжную гортанную песню кочевников. Прислушав¬ 
шись, он понял, что это пастушья песня, а приглядевшись 
попристальнее, увидел и всадника с соилом в руках. Не¬ 
подвижно сидя в седле, всадник самозабвенно пел, устре¬ 
мив взгляд в глубь подернутой вечерним сумраком степи. 
И Федор, прислушавшись, переводил его песню так:. 


Почернело озеро Ак-Булак. И зашумел над степью злой ветер. 
Поднялась из-за озера черная туча, и прикрыло солнце свои золотые 
глаза. Потемнели воды озера Ак-Булак, и потемнело сердце мое от 
печали. Кому я об этом теперь расскажу? Я один в степи, как беркут 
на высоком кургане, и никто не услышит скорби моей о тебе, наш 
храбрый джигит Садвакас! 


— Садвакас?! Садвакас?!—удивленно воскликнул 
Федор, услышав знакомое ему имя. И он, вскочив на но¬ 
ги, закричал, призывно махая рукой всаднику: 

— Э, тамыр, кель, кель — иди, иди сюда! 

Пастух, заслышав крик Федора, оборвал песню и, 
повернув лошадь, не спеша подъехал к нему. 

— Здорово, тамыр,— широко улыбаясь, приветство¬ 
вал Федор по-казахски подъехавшего к нему джигита. 

— Аман — здравствуй,— ответил, тревожно пригля¬ 
дываясь к Федору, джигит. 

— Ну как, руки, ноги здоровы? 

— Руки и ноги мои здоровы,— ответил джигит. 

— А здоров ли твой скот?— спросил, по степному 
обычаю, Федор. 

— Какой может быть скот у джатака?— ответил на 
это приветствие Федора джигит. 

— Понимаю. Стало быть, не свои пасешь табуны?. 
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— Откуда у нас свои табуны?— продолжал отвечать 
джигит на вопрос вопросом. 

— А аул твой отсюда далеко? 

— Аул мой совсем недалеко. Аул за увалом. Пой¬ 
дем — гостем будешь,— сказал джигит, продолжая вни¬ 
мательно оглядывать с ног до головы оборванного, за¬ 
росшего Федора. 

— Что ж, пойдем, коль не шутишь,— сказал, улы¬ 
баясь, Федор по-русски. И он, привычным и ловким жес¬ 
том вскинув на плечи свою котомку, тут же спросил:^-» 
А как аул называется? 

— Это — аул джатаков. Аул Каратал. 

— Как ты сказал? Каратал?!—переспросил дрогнув¬ 
шим от волнения голосом Федор. 

— Каратал. Каратал,— повторил джигит, не понимая, 
чему удивляется путник. 

— Погоди, погоди, тамыр. Ты пел сейчас песню про 
Садвакаса из аула Каратал?— спросил Федор у джигита, 
хватая его за рукав. 

— Я пел песню про Садвакаса из Каратала. А ты 
знаешь Садвакаса? — спросил насторожившийся джигит. 

— Я знаю одного Садвакаса. Это мой большой та¬ 
мыр. Только я не знаю, о нем ли ты говоришь. 

— Я не знаю, о ком ты говоришь, — сказал джигит.— 
А в нашем роду был один Садвакас. Один батыр, о кото¬ 
ром знает вся степь Сары-Дала... 

— Погоди, погоди, тамыр. Скажи толком, он друг 
тебе? 

— Он был мне дороже друга и брата. 

— Он тебе когда-нибудь рассказывал про русских его 
тамыров? 

— Он мне много рассказывал про русских его тамы¬ 
ров... 

— Он называл их тебе по имени? 

— А тебе зачем это знать? 

— Да ты не бойся, не бойся, тамыр, меня. Если это 
тот Садвакас, то веди меня скорее в аул. 

— Пойдем. Пойдем. Двери священной юрты Улькен- 
Шанрак в ауле джатаков всегда открыты для гостя, — 
сказал джигит. 

— Но ты мне скажи сначала, тамыр, где Садвакас? — 
спросил взволнованным голосом Федор, возбужденно и 
пристально глядя своими лихорадочно блестевшими гла¬ 
зами на невозмутимого джигита. 
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— Пойдем к нам в аул, и там ты про все узнаешь,— 
сказал джигит, трогая задремавшую под ним лошадь. 

И Федор, забыв об усталости, легко, не чуя земли 
под ногами, пошел вслед за всадником. 


Ураган разразился в полночь. Он начался со страш¬ 
ной грозы, шквального ветра и проливного дождя. В кро¬ 
мешной, аспидной мгле, изредка озаряемой голубыми, 
ослепительными вспышками молний, метались по степи 
брошенные пастухами, обезумевшие байские табуны и 
овечьи отары. Всю ночь неистово ревел ветер, грозя пере¬ 
вернуть и унести казахские юрты. А от оглушительны* 
грозовых раскатов ходуном ходила под ногами земля, и 
ливень, похожий на библейский потоп, продолжал буше¬ 
вать, заливая степь, как во время бурного вешнего поло¬ 
водья. 

В ветхой юрте старого Чиграя, где сбились все пастухи 
и подпаски аула, трудно было повернуться. Джатаки си¬ 
дели, тесно прижавшись один к другому, вокруг потухше¬ 
го очага, и немощное пламя светильника едва озаряло 
жалкое жилище, деревянный остов которого, покрытый 
войлоком, трещал под ударами бесновавшегося в ночи 
урагана. 

Джатаки сидели молча. Старый Чиграй, вопреки 
обыкновению, даже забыл о гадании, не прикасаясь к 
разбросанным по циновке бобам. У многих из этих сидя¬ 
щих в юрте Чиграя пастухов и подпасков уже были раз¬ 
рушены бурей их шалаши, а клочья черного полуистлев¬ 
шего от времени войлока развеяны, подобно пеплу, над 
степью. Ни один из джатаков, приютившихся в юрте 
Чиграя, не сомкнул в эту ночь своих воспаленных глаз. 
Охваченные тревогой, всеобщим все возрастающим воз¬ 
буждением, гневом и решимостью, сидели джигиты во¬ 
круг погасшего очага, погруженные в свои невеселые 
думы о судьбе Садвакаса. 

И только на рассвете, когда вволю набушевавшийся 
за ночь ураган стал затихать и ливень пошел на убыль, 
один из джатаков спросил, пытливо оглядывая суровые 
и строгие лица пастухов и подпасков: 

— Знает ли кто-нибудь из вас, что нам делать теперь, 
кому и как отомстить за Садвакаса? 

— Да. Это знаю я. Я знаю, что нам делать теперь. 
И я знаю, кому и как отомстить за Садвакаса,— реши- 
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тельно проговорил пастух Сеимбет, вскочив при этом на 
ноги. 

И все сидевшие в юрте выжидающе и тревожно по¬ 
смотрели на Сеимбета. 

Помолчав и пытливо оглядевшись вокруг своими 
зоркими, быстро бегающими глазами, Сеимбет вдруг по¬ 
велительно взмахнул рукой и коротко сказал: 

— За мной, джигиты! 

И тотчас же пастухи, повскакав на ноги, покинули 
вслед за Сеимбетом юрту Чиграя. 

— За мной, джигиты!—снова крикнул Сеимбет окру¬ 
жившим его на улице пастухам и повел за собой толпу к 
белой юрте Альтия. 

Подбежав к юрте первым, Сеимбет требовательно по¬ 
стучал кулаком в дверь. Но на его стук никто не отозвал¬ 
ся. Тогда Сеимбет коротким и злобным ударом ноги рас¬ 
пахнул легкую, нарядно покрытую национальным орна¬ 
ментом дверь, и толпа ввалилась вслед за своим 
вожаком в огромную, расточительно украшенную ковра¬ 
ми и шитым войлоком юрту. 

Ворвавшись, джатаки в нерешительности замерли, 
столпившись за спиной Сеимбета, у порога. Альтий, обло¬ 
жив себя пуховыми подушками и цветными шелковыми 
одеялами, лежал в почетном углу, а вокруг нежарко тлев¬ 
шего очага сидели, поджав по-степному ноги, именитые 
аткаминеры и аксакалы. Презрительно прищурив свои 
сонные заплывшие жиром глаза, Альтий сквозь зубы глу¬ 
хо спросил Сеимбета: 

— Как ты смел перешагнуть порог моей юрты, пре¬ 
зренный пастух? 

— А об этом ты спроси вот у них, аксакал,— сказал 
Сеимбет, показав на джатаков. 

И этих слов Сеимбета оказалось достаточно, для того 
чтобы пастухи, разом ринувшись к побледневшему Аль- 
тию, вдруг оглушили его взрывом гневных и бранных 
криков: 

— Где русские кони, вор?! 

— Где твоя плата?! 

— Где наш джигит Садвакас?! 

— Отвечай, за сколько ты продал русским джигита. 

— Отвечай, а не чакай зубами, как волк. 

Сжавшись в комок, втянув в плечи свою огромную 
бритую голову, волостной управитель метал затравлен¬ 
ный, полный тоски, мольбы и злобы волчий взгляд из сто- 
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роны в сторону, пытаясь найти защиту у сбившихся в 
кучу, почерневших от страха именитых аксакалов. Цепля¬ 
ясь своими огромными пухлыми руками за груду шелко¬ 
вых одеял, он натягивал их на себя, словно пытаясь за¬ 
рыться в них, как зарывается в снег загнанный зверь, 
почувствовав близкую гибель. 

Вдруг кто-то из пастухов, ловкий и гибкий джигит, 
вырвавшись вперед из толпы, сорвал с волостного упра¬ 
вителя одно из одеял и, набросившись на него беркутом, 
выволок грузное байское тело из подушек на середину 
юрты. Беспомощно сопротивляясь и барахтаясь, Альтий 
встал на колени и, взывая к милосердию, вознес было 
над головой свои пухлые бабьи руки. Но в это время 
один из пастухов плюнул ему в лицо, и толпа джатаков 
с ревом вынесла на руках байскую тушу вон из юрты. 

Откуда-то тут же появилась старая двухколесная ар¬ 
ба, запряженная самым страшным и злым байским же- 
ребцом-производителем. Трое джигитов с трудом сдержи¬ 
вали под уздцы почуявшего неладное, бесновавшегося 
жеребца, округлившего свои налитые кровью зрачки. За¬ 
ложенный в коротенькие оглобли рысак касался при ма¬ 
лейшем движении ногами о переднюю бровку арбы, 
дрожа от бешенства и так перебирая своими упругими, 
точно литыми ногами, словно земля жгла его розовые 
копыта. 

Поднятый на руках бай, как мешок с костями, рухнул 
в арбу, и тотчас же проворные руки джигитов, скрутив 
его арканом, крепко притянули громоздкую тушу Альтия 
к арбе, намертво захлестнув калмыцким узлом веревку. 
Затем, выпрыгнув из арбы, один из джигитов — это был 
Сеимбет,— повелительно махнув рукой, крикнул: 

— Отпускай! 

И трое джигитов, державших под уздцы жеребца, от¬ 
скочив в стороны, пустили его на волю. 

Жеребец, почувствовав себя свободным, на мгновение 
замялся, дико и злобно озираясь по сторонам, как бы не 
решив 9 ще, что ему делать. Но затем вспугнутый гортан¬ 
ным ревом толпы, вдруг попятился, присел на задние 
ноги, сделав свечку, рванул вперед и понесся под улюлю¬ 
канье, свист и вопли джатаков по степи, обезумев от бе¬ 
шенства, воли и злобы. Старая арба с волостным управи¬ 
телем высоко подпрыгивала над землей и временами, ка¬ 
залось, летела, по воздуху. А озверевший конь, задрав 
голову и широко разбрасывая свои точеные ноги, ничего 
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не видя перед собой, летел ураганом по степи прямо к 
крутому обрыву озерного берега, но затем, резко повер¬ 
нув в сторону, понес вдоль курьи, и скоро его уже не 
было видно среди камышей, над которыми поднялись и 
затрепетали с тревожными криками тучи перепуганной 
птицы. 


31 

Поздней осенью 1917 года, в полночь, около ветхой 
избушки Агафона Бой-бабы спешился всадник. Он был 
одет в тяжелую теплую купу — бешмет особого степного 
покроя. Проворно спрыгнув с низкорослого бойкого конь¬ 
ка и наскоро привязав его за повод недоуздка к плетню, 
всадник осторожно постучался в дверь Агафоновой из¬ 
бушки. 

— Кто там?— спросил сонным голосом разбуженный 
Агафон. 

— Открывай, открывай, тамыр. Свои люди. С доброй 
вестью,— прозвучал по-казахски приглушенный, взволно¬ 
ванный голос запоздалого путника. 

А спустя минут пять, вздув на скорую руку огонь в 
лампешке, Агафон узнал в ночном госте знакомого ему 
пастуха Сеимбета. 

Настороженно оглядевшись вокруг—пасгух, видимо, 
побаивался, как бы кто его не услышал из посторон¬ 
них,— шепотом сказал: 

— С тебя суюнши — награду за добрую весть, по на¬ 
шим степным обычаям... 

— Што такое? Не томи, тамыр. 

— Хабар прошел по степи. Федор Бушуев вернулся с 
двумя казаками в наши края. Понял? 

— Врешь?! 

— Слово даю. Меня послали гонцом в станицу с этой 
доброй вестью. 

— Где же он?— нетерпеливо спросил Агафон. 

— В надежном месте, тамыр. В надежном месте...— 
успокоительно сказал Сеимбет. Помолчав, снова насторо¬ 
женно оглядевшись вокруг, Сеимбет продолжал понижен¬ 
ным голосом:—Я прискакал к'вам с таким наказом от 
Федора. Все ваши разжалованные каз-аки должны завтра 
же ночью собраться в нашем ауле. 

— Конные али пешие?— перебил его взволнованный 
Агафон. 
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—■ А это уж как придется. Конечно, лучше бы было 
собраться верхами, если найдете коней. 

— За конями дело не станет, коли приспичит. 

— Правильно. Лошадей вы в станичных табунах 
всегда найдете, если зевать не будете. 

— Тут дело такое, што зевать не приходится,— согла¬ 
сился Агафон. 

— Тогда — договорились,— сказал Сеимбет по-казах¬ 
ски.— Давай собирай своих тамыров. А мне здесь долго 
оставаться нельзя. Приказано на рассвете вернуться в 
аул. О моем приезде в станицу — никому ни гугу. 

— Само собой понятно, што ни гугу. А народ я в кой 
миг соберу, раз выходит такое дело,— сказал Агафон. 

И Сеимбет, наспех распрощавшись с хозяином, так 
же неслышно покинул избушку Агафона Бой-бабы, как 
и вошел в нее. 

Проводив ночного гостя, Агафон тотчас же обежал 
всех соколинцев, скликав их в свою избу. Услышав о воз¬ 
вращении Федора, соколинцы без особых споров пришли 
к одному выводу, что всем им необходимо немедленно 
податься из станицы в степь, собравшись в том самом 
ауле, который был назван Федором. 

— А кони где?— спросил кто-то. 

— В табуне,— коротко ответил Кирька Караулов. 

— В каком таком табуне? 

— В том самом, который на отгуле за озером пасется. 

— Да ить табун-то ермаковский. 

— Известно — не наш. 

— Выходит, барымтой займемся? 

— Выходит, так,— твердо сказал Кирька Караулов, 
и он, тут же приняв на себя роль командира, приказал: — 
Даю вам всем сроку по полчаса привести в порядок свои 
боевые доспехи. 

— Да какие же у нас доспехи, Киря? Сам поду¬ 
май?!—сказал Спирька Саргаулов. 

— А уж какие у кого найдутся. Шашки небось у всех 
сохранились? 

— За шашками дело не станет. 

— Это оружие всегда при себе. 

— Каки таки мы казаки без шашек?!—дружно от¬ 
кликнулись соколинцы. 

— Ну вот вам и доспехи. Живо — шашку на ремень, 
а фуражку — набекрень, как говорится в песне, и к по¬ 
ходу мы, братцы, готовы,— весело сказал Кирька* 
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А на рассвете соколоинцы, неслышно подкравшись к 
мирно пасущемуся за озером косяку пущенных на выгул 
отборных ермаковских коней и бесшумно сняв с поста 
* Полусонного, перепуганного пастуха, придурковатого Ни- 
кодимку, как снимали не раз они в боевой обстановке 
вражеские посты и секреты,— в мгновение ока завладели 
табуном и, взнуздав лошадей, выстроились перед Кирь- 
кой в походную колонну. 

— За мной, марш, марш!— вполголоса отдал команду 
Кирька. 

И кавалькада двинулаеь на рысях в глубь степи, на¬ 
встречу колючему предрассветному ветру. 

После двухчасового марша по глухой, безлюдной, пу¬ 
стынной степи — конница шла переменным аллюром — 
казаки спешились под прикрытием негустого березового 
перелеска, а братья Карауловы, вооруженные помимо 
шашек дробовиками, ускакали в притулившийся за при¬ 
горком аул джатаков. Спустя минут двадцать Карауловы 
вернулись в сопровождении дюжины степных джигитов, 
среди которых был и пастух Сеимбет, ловко сидевший на 
резвом и злом байском скакуне в седле с дорогой инкру¬ 
стацией. 

— По коням!—отдал с ходу команду казакам Кирь¬ 
ка Караулов. 

И соколинцы, вновь выстроившись в походную колон¬ 
ну, тронулись на рысях за своим командиром, окружен¬ 
ным степными джигитами, лихо гарцующими на отбор¬ 
ных байских скакунах. Проскакав еще около десяти верст 
по степной целине, всадники по властному взмаху руки 
своего командира перешли с галопа на рысь, с рыси — 
на шаг и наконец остановились вблизи невысокого кур¬ 
гана, невдалеке от переселенческого хутора. 

— Спешиться, передать лошадей коноводам, а самим 
двигаться в пешем строю,— отдал команду Кирька. 

Казаки, недоуменно переглядываясь, выполнили и эту 
команду Кирьки. Вручив коней коноводам, соколинцы 
приняли боевой порядок, выстроившись во фронт перед 
Кирькой, и замерли по команде «смирно». 

— Справа по три, за мной!—скомандовал Кирька. 

И казаки, перестроившись, последовали в пешем строю 
за своим командиром. Следом за казаками молча шагали 
толпой и степные джигиты. Миновав солончаковую впа¬ 
дину, казаки двигались цепочкой след в след за Кирь- 
дой по камышам прибрежного займища к полуобнажен- 
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ному березовому лесу и долго затем пробирались через 
густые заросли тальника и ракита, пока не выбрались на 
глухую лесную полянку, замкнутую со всех сторон в коль¬ 
цо векового березового леса. 

— А теперь пора, братцы, и на привал. Отдохнем до 
поры до времени, — сказал мирным тоном Кирька. 

Казаки быстро натаскали валежника, сухих сучьев, 
и не успел Кирька Караулов докурить свою увесистую 
цигарку, как на поляне уже весело потрескивали костры. 
Покойно и тихо было в лесу. Высокое, безмятежное небо 
раскинуло свой синий шатер над лесом. И многие из ста¬ 
ничников, утомленные непривычным ночным маршем, 
блаженно смежив веки, задремали. 

И вдруг лесная глушь огласилась восторженными кри¬ 
ками. Разбуженные станичники, повскакав на ноги, не 
сразу поняли, в чем дело. Между тем толпа казаков, пе¬ 
ремешавшихся со степными джигитами и невесть откуда 
взявшимися людьми, в потрепанных солдатских шинелях 
и в холщовых мужицких рубахах, окружила плотным 
кольцом худого, черного, лицом похожего на цыгана че¬ 
ловека. 

И Архип Кречетов, * протерев заспанные глаза, ах¬ 
нул, признав в человеке, похожем на цыгана, Федора. 

А минут десять спустя началось нечто похожее на 
стихийно возникший митинг. 

В центре толпы стоял Федор. Без шапки, в расстегну¬ 
той сатиновой косоворотке, подпоясанный широким ка¬ 
зачьим ремнем, украшенным посеребренным набором, он 
и в самом деле походил сейчас на цыгана. Впервые в 
жизни держал он речь на миру. Но он не думал теперь 
об этом и, охваченный необычайным душевным волне¬ 
нием, говорил горячо и страстно, жестикулируя руками: 

— Нет, нам нечего делить Между казаками, новосела¬ 
ми и степными нашими тамырами. Мы все с вами — одна 
беднейшая нация. Одна у нас у всех с вами была неза¬ 
видная судьба, братцы, одна планида. 

— Правильно! 

— Дело говоришь, станишник! 

— Фактура — дело!— хором звучали голоса. 

— Одна у нас судьба с вами, братцы. Одна у нас с 
вами и дорога,— продолжал Федор.— Мы ишо посмот¬ 
рим, чья тут возьмет верх: наша ли с вами правда али 
кривда станишных воротил, отрубного кулачья и степно¬ 
го байства. Не мы им кориться будем, а их поставим кря- 
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ду всех на колени. Не такое теперь время, штобы в обиду 
нашего брата давать. Правильно я говорю, братцы?! 

— Все, как божий день, ясно, Федор Егорыч. Бери 
команду над нами. В огонь и в воду пойдем за тобой. Я з 
ответе за всю нашу нацию,— сказал Кирька Караулов, 
вытянувшись перед Федором во фронт. 

— За тобой последнее слово, станишник. 

— На тебя вся надежа. 

— В любой поход за тобой!— кричали Федору из 
толпы русские и казахи. 

— Благодарствую, благодарствую, братцы, за такое 
доверие...— проговорил в смущении Федор. — А уж если 
доверились мне, так попрошу подчиняться, — повысил он 
голос.— День мы с вами передохнем на этом привале, а 
ночью — в поход. По секрету скажу, што сегодня же 
ночью должен прибыть из Омска один наш надежный и 
сведущий человек. Он нам подскажет, што и как делать 
дальше. 

— Известно — што. Атаманов под арест, а власть — в 
свои руки!— крикнул Кирька Караулов. 

— Это само собой разумеется,—подтвердил Федор.— 
Захватить власть — это ишо полдела. Захватить — 
захватим. А надо ишо суметь правильно руководствовать. 
И тут голова нужна башковитая... 

— А кого ты из Омска-то ждешь?— улучив удобную 
минутку, спросил вполголоса Федора Кирька Караулов. 

Помешкав, Федор также чуть слышно ответил Кирьке: 

•— Салкына. 


32 

В сумерках вблизи лесного бивака станичников и пе¬ 
реселенцев спешилось около сотни конных джигитов, 
съехавшихся сюда из окрестных аулов. Кочевники, под¬ 
жав по-степному ноги, сидели вокруг костров, делясь но¬ 
востями. 

— Хабар бар ма? 

— Хабар бар. За аулом Мулалы нам пересек дорогу 
сумасшедший скакун, запряженный в арбу с мертвым 
телом бая Альтия... 

— Ие?! Он был мертв? 

— Говорят, мертв... И потом нам встретился пастух 
из рода Кайта. Он скакал на гнедом стригуне. Я запом¬ 
нил приметы его конька — левое ухо с вырезом и тавро 
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на правой холке. Пастух говорил, что в степях, по ту сто¬ 
рону реки Ишима, пастухи побросали байские табуны 
и ушли в долину трех рек навстречу отрядам степного^ 
батыра — Амангельды. 

— Что ты слышал еще про Амангельды? 

— Где он? 

— Много ли войска у него? 

— Куда он идет?— окружив проворного и стреми¬ 
тельного джигита в малиновой тюбетейке, наперебой 
спрашивали его кочевники. 

— Вся степь говорит про Амангельды,— сказал джи¬ 
гит, с гордостью произнося имя батыра.— Тысячи недо¬ 
вольных, таких же, как мы, обездоленных степных людей 
движутся вслед за батыром из далекого Семиречья в 
степи Средней орды. Там, где проходят отряды батыра, 
бедняки становятся хозяевами степи, а аткаминеры и баи 
разбегаются, подобно волкам, попавшим в облаву... 

— А правда ли, что среди джигитов Амангельды есть 
и русские люди? 

— Был и такой хабар. Правильно, вместе с аскерами 
Амангельды идут и русские люди, а самого храброго из 
русских богатырей Амангельды зовут матросом Тараном. 
Об этом тоже знает вся степь, и незачем спрашивать о 
том, что давно всем известно... 

— Правильно. Удивляться тут нечему. У русских лю¬ 
дей тоже есть такие же джатаки, как мы. Чего же делить 
нам с ними, кроме нужды и горя?! 

— Справедливые, справедливые ваши речи, воспода 
кыргызы. Дело говорите. Одна у нас с вами беда. Одна 
у нас с вами забота,— сказал Архип Кречетов, подслу¬ 
шавший мирную беседу сидевших вокруг костра казахов. 

— Ие. Да. Одна беда. Одна забота,— оживленно от¬ 
кликнулся джигит в малиновой тюбетейке. 

Присев рядом с казахами к костру, Архип Кречетов 
рассудительно проговорил: 

— Нам с вами самое главное — власть доступить, а 
там уж мы определим свою жизнь по-хозяйски. В обиду 
друг друга не дадим. Слава богу, похлебали мы вдоволь 
горького до слез. Хватит. Наступит и на нашей улице 
праздник. Правильно я говорю, воспода суюзники? 

— Друс. Друс. Правильно. Правильно, тамыр! 

— Правильно, друг,— звучали в ответ на вопрос Ар¬ 
хипа Кречетова дружные голоса джигитов. 

Около полуночи, когда над лесом взошла молодая 
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луна, Федор, возглавив свой уже большой повстанческий 
отряд из станичников, скрывавшихся по переселенческим 
хуторам, дезертирствующих фронтовиков и степных джи¬ 
гитов, повел за собой кавалькаду вооруженных казачь¬ 
ими и охотничьими дробовиками всадников по направле¬ 
нию к станице. Казаки, принявшие в конном строю поло¬ 
женный походный порядок, шли впереди, а за ними сле¬ 
довали на рысях плотной массой джигиты. 

Федор ехал впереди, молчаливый, строгий, внутренне 
собранный. Капризный, плохо еще приученный к седлу 
степной конь, закусив удила, стремительно нес его по 
степи, неярко озаренной светом молодого высокого 
месяца. 

В темпе все возрастающего аллюра Федор провел 
свою конницу мимо цепи тускло блестевших от лунного 
света знакомых ему горько-соленых озер и скорее 
почувствовал, чем увидел, родные с детства места, неожи¬ 
данно возникшие перед ним, как в сновидении, как в 
сказке. Вот промелькнула в стороне древняя береза с 
причудливо изогнутым у основания, похожим на лук 
стволом. Одинокая, покорная всем ветрам, она и прежде 
всегда замечалась Федором. А сейчас при виде ее золо¬ 
той, дремотно покачивающейся полуобнаженной верши¬ 
ны у Федора еще тревожнее и горше, рывками забилось 
сердце. 

Федор скакал, работая поводьями, не оглядываясь 
назад. Но он чувствовал близость мчавшихся за ним 
по пятам всадников и свою кровную неразрывную связь 
с этими людьми. Как проливной дождь в ночи, глухо пле¬ 
скался копытный стук, и возбуждал, кружил голову 
Федору сладковатый запах лошадиного пота и сдержан¬ 
ное дыхание всадников, в суровом и строгом безмолвии 
мчавшихся вслед за ним стороной от торной степной до¬ 
роги. 

Хутор Подснежный, где жила Даша, конница прошла 
на рысях, и Федор с трудом поборол в себе желание сей¬ 
час же повернуть на ту улицу, где стоял дом Немирозых. 
«Нет, нет. Потом, после. После....»— мысленно твердил 
Федор, полузакрыв глаза, чтобы не увидеть случайно 
неясных очертаний знакомого дома, чтобы не поддаться 
соблазну и резким рывком не повернуть к нему своего 
нервного коня. Сердце било в набат. Горели виски. Во 
рту было горько и сухо. И Федор, пришпорив коня, вих¬ 
рем пролетел через хутор, как через гигантское, жаркое 
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пламя костра, опалившее его душу огнем тревожных, яр¬ 
ких, незабываемых воспоминаний... 

К станице конница подошла на рассвете. Федор плохо 
помнил потом, как он спешился на ходу со своей взмылен¬ 
ной лошади около крыльца станичного правления, как во¬ 
рвался вместе с Пашкой Сучком, Андреем Праховым и 
пастухом Сеимбетом в кабинет атамана Муганцева и 
что говорил испуганно озиравшемуся Муганцеву, почему- 
то прикрывшему ладонями свои серебряные погоны. Зато 
Федор отлично запомнил обстановку этого кабинета, про¬ 
питанного кисловатым запахом легкого табака. На пись¬ 
менном столе стояла недопитая бутылка кагора — цер¬ 
ковного вина для причастия — и две перевернутые вверх 
дном рюмки из розоватого хрусталя. Засидевшиеся в 
эту неспокойную ночь в кабинете атаман Муганцев и 
пристав Касторов тут же и заснули: Касторов — на дере¬ 
вянной софе, накрытой гарусным ковриком, Муганцев — 
в кресле за письменным столом. 

Оба они не были пьяными. Но, очнувшись от шума и 
грохота, поднявшегося в станичном правлении, долго не 
могли прийти в себя, ошалело глядя на Федора и его 
спутников, проворно и деловито обыскавших того и 
другого на случай, если у них имеется припрятанное под 
кителями или в карманах просторных офицерских шаро¬ 
вар с лампасами огнестрельное оружие. 

Покончив со* скорым обыском и бесцеремонно сняв с 
Муганцева его посеребренную парадную портупею от 
сабли — отстегнутая сабля Муганцева мирно стояла в 
углу у печки,— Пашка Сучок, вопросительно взглянув на 
Федора, спросил: 

— Куды их теперь девать, Федя? 

— Кого? 

— Ну, вот это бывшее, зцачит, начальство,— сказал 
Пашка, кивая на пристава с атаманом. 

— Известно куда — в кутузку. Под замок. Да охрану 
за ними построже,— распорядился Федор. 

— Слушаюсь,— лихо козырнув Федору, сказал Паш¬ 
ка, и он при помощи Андрея Прахова и Сеимбета не 
очень вежливо начал выталкивать из кабинета пытав¬ 
шихся было сопротивляться пристава и атамана. 

— Стоп, братцы. Куды вы их волокете?— крикнул по¬ 
явившийся в дверях Архип Кречетов. 

— Куды надо. Посторонись с дороги,— окрысился на 
Архипа Пашка Сучок, 
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— Да не посторонись, а отвечай толком — куды, когда 
тебя спрашивают. 

— Вот пристал, как банный лист к причинному месту. 
Куды, как не в каталажку?!— воскликнул, отталкивая в 
сторону'Архипа Кречетова, Андрей Прахов. 

— Да не в каталажку, а на площадь их, подлецов, во¬ 
локи. На божий свет выводи их, к миру. Там ить вся ста¬ 
ница у церкви!— протестующе размахивая руками, кри¬ 
чал Архип Кречетов. 

— Нет. Нет. Закрыть их пока под стражу, а на миру 
мы и без них обойдемся,— повелительно сказал Федор, 
заметивший заминку среди казаков, конвоировавших 
взятое под стражу станичное начальство. 

Федор стоял возле распахнутого окна и смотрел не 
спуская глаз на древние редуты крепости. Там вдали, 
за шестигранными холмами линейного городища, про¬ 
стиралась до самого горизонта родная степь. А над по¬ 
золотевшими от восхода палисадниками и крышами ста¬ 
ницы вставало огромное, похожее на развернутое алое 
знамя солнце. То брел по холмам и увалам занявшийся 
где-то под небом Тихого океана, властно вступающий в 
необозримые степные просторы Горькой линии новый, 
полный бодрящего холода, синевы и багрянца октябрь¬ 
ский день. 

На церковной колокольне ударили в большой коло¬ 
кол. Низкий в запеве, торжественно-глуховатый звук 
меди стремительно поплыл, колыхаясь, над степью. За¬ 
тем последовал второй удар. Третий. Четвертый. Частые 
и гулкие звуки заходили волнообразными кругами над 
станицей. 

И Федор, поняв, что это бьют в набат, бросился со 
всех ног туда, на станичную площадь, к народу. 





ПРИМЕЧАНИЯ 


Впервые роман опубликован в 1931 году в Московском издатель¬ 
стве «Федерация» («Горькая линия». Книга первая. 268 с.). 

23 августа 1931 года Шухов писал А. М. Горькому: 

«Алексей Максимович! 

Посылаю Вам первую свою книжку — «Горькая линия»,— роман 
о классовой борьбе на Сибирской окраине. Это первый мой творче¬ 
ский опыт, получивший в печати пока положительную оценку («Лит. 
газета» от 10 августа и жур. «Земля Советская», № 7.) 

Но конкретных указаний, которыми бы мог я воспользоваться 
в дальнейшей моей работе, над второй книгой этого романа, я не 
имею. 

Детство я провел в линейной сибирской крепости — казачьей 
станице, среди русского казачества и основных обитателей края — 
казахов, между которыми вплоть до 17 года шла вражда, пока един¬ 
ство классовых интересов не привело бедноту этих наций к одной 
интернациональной позиции. Вот эту классовую дифференциацию 
среди русского казачества и пытаюсь я отобразить в «Горькой линии»., 

Меня кровно волнует этот материал, и я пытаюсь развернуть его 
в форме художественного показа классовой действительности. 

Сейчас вышла первая книжка «Горькой линии», в плане у меня— 
вторая. Я чувствую на себе большую ответственность и был бы не¬ 
сказанно рад, Алексей Максимович, если бы Вы уделили мне не¬ 
множко своего чуткого внимания и сказали свое слово об этой 
работе... 

Мне 25 лет. Я сын русского казака с Горькой линии. В 1927 году 
окончил Омский рабфак. На учебу попал через газету, будучи ее 
активным селькором. По окончании рабфака ушел на газетную ра¬ 
боту, связи с которой не порываю и по сей день. 

Писать, я чувствую, с каждым днем становится все труднее, и 
Ваши советы принесли бы мне огромную радость, большую твор¬ 
ческую зарядку». (Цитируется по книге «Воспоминания об Иване 
Шухове». Алма-Ата, «Жазушы», 1979, с. 437-438). 
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В ответном письме А. М. Горький отмечал: «Цель у Вас — отлич¬ 
ная, формулируете Вы ее совершенно правильно: «показать рост 
классовой дифференциации — расслоение — в казачестве, показать, 
как национальная борьба перешла в классовую, социально-револю¬ 
ционную»— это не легкое и строгое дело! Судя по началу, по первой 
книге «Горькой линии» Вы должны бы достичь Вашей цели с пол¬ 
ным успехом». 

О том, как создавалось первое его крупное произведение, 
И. П. Шухов подробнее рассказал в статье «За высокое идейно-ху¬ 
дожественное качество» (журнал «Рост», 1932, № 8, с. 10 — 11): 

«К литературе пришел я от газеты. Работа в краевой печати Си¬ 
бири и Урала (я работал разъездным корреспондентом) дала мне 
очень много в смысле тематического обогащения, в тренировке глаза 
и уха, в развитии наблюдательности, в подборе, сортировке и осмы¬ 
сливании фактов и в обобщении их. 

Я давал материал исключительно очеркового порядка, и потому 
все свои полубеллетристические корреспонденции я рассматриваю как 
подготовительно-лабораторные опыты перед первой большой серьез¬ 
ной работой. 

Многократные поездки по степным крепостям бывшего западно¬ 
сибирского линейного казачьего войска (одна из таких линейных кре¬ 
постей — моя родина) дали мне богатый архивный материал из ис¬ 
тории революционного движения среди русского казачества и степ¬ 
ных кочевников. Я занялся изучением социально-экономических от¬ 
ношений среди различных национальностей края и, закрепив свои 
давние детские впечатления последними наблюдениями, приступил 
к работе над первым своим романом... 

Таким романом и была «Горькая линия». После трехлетней под¬ 
готовительной работы, систематизации и обдумывания материала 
самый процесс писания вещи занял 7 месяцев. Я работал ежедневно 
10—15 часов в сутки». 

В беседе с литературоведом К. Куровой Шухов тоже подчер¬ 
кивал, что многое в романе написано им «по детским впечатлениям», 
«Так, например,— говорил писатель,— очень ясно и надолго я запом¬ 
нил проводы казаков весной и встречи осенью. В 1914 году в Си¬ 
бирском полку было восстание. Один из офицеров хотел забрать у 
казака его коня. Возмущенные казаки подожгли барак, в котором 
отсиживался офицер. Полк затем был расформирован, девять чело¬ 
век расстреляно, один из них — наш пресновский казак» (К. Курова. 
Иван Шухов. Критико-биографический очерк. Алма-Ата, 1960, с. 36). 
В несколько измененном виде история эта воспроизведена в романе. 

Уже через год после выхода «Горькой линии» в свет Шухов 
говорил о своем желании «написать этот роман снова, по-другому — 
накопились новые художественные средства, ідои в той или иной ме- 
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ре позволят преодолеть допущенные промахи... К этому я стремился 
и буду стремиться впредь, ревниво борясь за качественное звучание 
вещи» («Рост», № 8, с. И). 

В 30-е годы роман, одобрительно встреченный М. Горьким, вы¬ 
держал несколько изданий, вызвав многочисленные отзывы в печати. 

В 1940 году в Казгослитиздате (Алма-Ата) вышло очередное, 
4-е, издание «Горькой линии». После войны произведение подверг¬ 
лось существенной переделке («Горькая линия». Заново перерабо¬ 
танное издание. Алма-Ата, 1949). В 1952 году, подготовив к печати 
«Избранное», автор вновь очень серьезно и творчески переписывает 
роман. 

В письмах той поры, адресованных жене И. П. Шухова — Е. А. Ря¬ 
занской и хранящихся в семейном архиве, содержатся интересные 
подробности, касающиеся в целом творческой лаборатории писателя, 
его отношения к произведению и отдельным персонажам, различных 
изменений литературного замысла. 

«Написал заново две главы, открывающие роман,— сообщал Иван 
Петрович из Пресновки 6 августа 1949 года.— Этими главами пово¬ 
рачивается все под иным углом и все становится на свое место. Все 
лирическое вступление в прежней редакции полетело. Беру сразу 
быка за рога. Кажется, это то, что нужно. Одно худо. Не с кем мне 
посоветоваться. Все обязан решать в полном одиночестве со своей 
совестью, со своим вкусом... 

Не берусь пока судить, как пойдет работа дальше. Стану ли я 
писать главу за главой на машинке или перейду на правку напи¬ 
санных глав в прежней редакции, — ничего пока не знаю. Одно ясно: 
работа впереди сатанинская... 

Очень хочется почитать вам первые главы. Они пока кажутся 
нам отличными. «Поздней осенью 1912 года...»—с такой фразы на¬ 
чинается теперь роман, и это уже хорошее, спокойное, эпическое 
начало, правда?.. Хорош, кажется, Стрепетов. Он сразу входит в 
роман вместе с другими ведущими фигурами. Хорошее место есть у 
меня в первой главе о Пржевальском. Но очень трудно, очень трудно 
даются все же настоящие слова». 

Через три дня, 10 августа, Шухов уточнял: 

«Роман мой начинается теперь с широкого, эпически спокойного 
описания похода казаков, возвращающихся с Китайской границы в 
степи Западной Сибири. Сразу же раскрывается обаятельная, тре¬ 
вожная душа Алексея Ильича Стрепетова. Затем происходит траги¬ 
ческая сценка с самоубийством чудесного парня-казака, бросившего¬ 
ся с высокого берега в озеро Зайсан. Самоубийство этого всегда 
жизнерадостного, обаятельного парня, общего любимца в полку, по¬ 
трясает весь эшелон и их командира— Алексея Ильича. Выясняется, 
что казак кончает с жизнью по причинам не интимного, личного, а 
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социального порядка. Возвращаясь через пять лет домой, он при¬ 
ходит к выводу, что ему нечего делать на родине, что, кроме нужды 
и каторжного труда на чужих людей, его ничего не ждет впереди. 
И он кончает расчеты с жизнью в то время, когда казаки, взволно¬ 
ванные близостью родных мест, непринужденно веселятся ночью на 
бивуаке, пляшут у костров и поют чудесную песню о медовой зо¬ 
реньке и бедовой девчонке, которая ждет не дождется своего казака. 

Пересказывать все это, конечно, немыслимо. Надобно прочитать. 
Я думаю, что вы поверите мне, как я сумел сделать эти глубоко 
эмоциональные главы, в которых много смешного переплетается с 
трагическим, а главное — тут уже есть необходимая социальная 
окраска и известная социальная перспектива в прозрачной дали 
романа». 

Из письма от 16 сентября 1949 года: 

«Работаю и работаю. Но дело движется не так ходко, как хоте¬ 
лось бы. Одно могу сказать — хорошо. По крайней мере, мне так 
кажется. Есть страницы, которые хочется читать вслух. Отлично 
звучит диалог. Местами — видишь и чувствуешь человека, пейзаж, 
испытываешь хорошее волнение, перечитывая такое, скажем: 

«Бивуак засыпал. Полковые песельники, умолкнув, разбрелись 
по палаткам. И только кое-где еще мирно судачили о своем житье- 
бытье засидевшиеся у полупогасших костров казаки, да где-то дале¬ 
ко-далеко, в другом конце лагеря, лепетали чуть слышно, словно 
спросонок, отзывчивые лады чьей-то бедовой тальянки». 

Вот напишешь такое и радуешься, как ребенок, и думаешь, что 
талантливее тебя, черт возьми, никого в свете нету. Но вот беда. 
Возникает столько неожиданных, необычайно заманчивых новых си¬ 
туаций в сюжетной ткани романа, что и обходить их жалко, и ломать 
конструкцию — страх берет... Например, совсем по-иному раскрылся 
передо мной образ Насти Бушуевой — бледного и невыразительного 
существа в старой редакции. Теперь для нее нашлось настоящее 
место, настоящие слова. Не могу же я оставить Настю прежней...» 

Спустя неделю, 23 сентября, Иван Петрович сообщал: 

«...Кажется, я просижу над этим романом порядочно. Да и нель¬ 
зя не просидеть. Ведь получается целая эпопея. И сделать надо ее 
капитально. Без дураков. 

Вот хотите взглянуть на наш пейзаж? Извольте: 

«Было около шести утра. Чуть брезжило. Неласковым выглядел 
поздний осенний рассвет. Лихо посвистывал в пустынном поле бес¬ 
приютный северный ветер. Угрюмо и глухо шумел вдали неспокойный 
Зайсан. Тревожно ржал чей-то конь в полковом табуне. Горько пе¬ 
рекликались в заоблачной высоте отбившиеся от птичьего косяка 
казарки. И казалось, что лежавший сейчас на берегу под жесткой 
походной попоной Седельников тоже видел и чувствовал неуютный 
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дождливый и сирый этот рассвет и жалел, что расквитался с жизнью 
в такую минуту...» 

И на таких десять строк иногда не жалко потерянных полусуток. 
Напишешь такое, и счастливее тебя нет на свете... 

А вот жанровая сценка. Видите вы этих людей? 

«Казаков было пятеро. Алексей Ильич знал их всех поименно. 
В кругу защищенных от ветра и пригретых костром сослуживцев си¬ 
дел, смахивающий на подгулявшего ярмарочного цыгана, полковой 
трубач Спирька Полубоярцев. Против трубача ерзал невеликий рос¬ 
том, но озорной и щеголеватый казачишка Евсей Сударушкин. Он 
только что заложил в обе ноздри по щепотке перетертого в золе та¬ 
баку и теперь, собираясь чихнуть, вертел носом и страдальчески 
морщился. Тут же красовался своей гвардейской статью и выправкой 
полковой каптенармус Михей Струнников — видный собой детина с 
картинным чубом подвитых плойкой волос. Брезгливо оттопырив 
толстые губы, он презрительно косился прищуренным глазом на 
вдруг расчихавшегося Сударушкина. Коренастый же крепыш в чине 
приказного Тимофей Наковальников, наоборот, Смотрел на просле¬ 
зившегося от чиханий Сударушкина с таким блаженно-умиленным 
выражением лица, точно сам испытывал в такую минуту вместе с 
Сударушкиным не меньшее удовольствие. Пятый из сослуживцев — 
Яков Бушуев полулежал, опершись на локоть и покручивая свой 
вороненый гусарский ус, меланхолично посматривал на огонь узкими 
татарскими глазами». 

Хороши, правда? Вот здесь ничего не описано, а все показано. 
Товар — лицом!» 

8 октября того же года: 

«...в интересную, сложную фигуру вырастает у меня Алексей 
Ильич Стрепетов. Работаю я над его образом с большим душевным 
светом. Очень он пришелся по сердцу мне. Возникло много новых, 
ясно определившихся фигур казаков, которые будут играть централь¬ 
ные роли в романе... Но еще больше возникает новых сюжетных хо¬ 
дов и линий. Совсем по-иному думаю я подать казахскую степь и 
самих казахов. Решил ввести, например, романтическую историю со 
знаменитой казахской песней, сочиненной русской казачкой, вышед¬ 
шей замуж убегом за джигита». 

Итак, различие между первоначальным и последним вариантом 
романа очень велико. Уже в редакции 1949 года автор тщательно 
обдумал взаимоотношения между действующими лицами, углубил 
социальные характеристики героев. И все же роман оставлял впе¬ 
чатление незавершенности. Многие повествовательные ходы неожи¬ 
данно обрывались. Естественно, что данная редакция автора не 
удовлетворила. Понадобилась новая, дополнительная работа над об¬ 
разом Федора Бушуева, Удаленные сюжетные линии, связанные с 
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образами Олены, снохи Бушуевых, пленного Карла, Фаньки — жены 
Федора, Пенькова, жителей станицы Сандыктавской, представителей 
аульных бедняков, — все это меняло содержание, структуру и направ¬ 
ленность романа. Взамен были созданы новые картины, образы, сю¬ 
жетные ходы, вошедшие в третью редакцию «Горькой линии» 1952 
года. Однако и эта редакция не явилась окончательной. Она претер¬ 
пела в последующие годы ряд изменений, главным образом стилисти¬ 
ческого характера и послужила основой последней, канонической 
редакции, в которой роман был выпущен в 1969 году в Москве 
(«Художественная литература») и переиздавался в Алма-Ате. 

В настоящем издании роман печатается по тексту книги: Иван 
Шухов. Избранное в двух томах. Том I, Алма-Ата, издательство 
«Жазушы», 1974. 
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